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S p e s s i 
á f u l l u m t a n k i 
„Hvernig á að mynda þig 

fyrir þetta spjall?" spyr um-
sjónarmaður Spessa ljós-
myndara þar sem hann 
stendur, eilítið svefdrukkinn 
að sjá, og horfir yfir myndir 
sínar af íslenskum bensín-
stöðvum sem verið er að 
hengja upp að Kjarvalsstöð-
um. „Svona," segir Spessi og 
stillir sér upp eins og mynda-
stytta og horfir þráðbeint 
fram fyrir sig. Alveg óvart 
eru þær líka svona, bensín-
stöðvarnar sem hann hefur 
verið að mynda á ferðum sín-
um um landið; ótilhafðar, 
framsæjar, grafkyrrar, syfju-
legar, jafnvel eilitið um-
komulausar að sjá. 

En af hverju bensínstööv-
ar? 

„Sko, ég var að keyra um í 
Þýskalandi og var dálítið að 
stúdera bensínstöðvarnar 
þar. Þá skynjaði ég hve bens-
instöðvarnar heima eru 
skemmtilega „íslenskar". 
Fyrir utan það hvað mér 
finnast þær fallegar. Það er 
allt annað að sjá þær en 
stöðvarnar í Þýskalandi. 
Bensínstöðvarnar á íslandi eru einhvern 
veginn óhannaðar, þær virðast vaxa eins 
og af sjálfu sér og síðan er ekkert verið að 
flikka neitt mikið upp á þær. Þær fá að 
drabbast niður í friði. Þannig varðveita 
þær stundum í sér 30 ára sögu íslands. Það 
fannst mér spennandi, að geta sýnt þessa 
sögu í einni ljósmynd." 

En hvers vegna þessi mörgu tilbrigði um 
stefið? 

„Finnst þér myndirnar of margar?" 
svarar Spessi. Og er verulega áhyggjufullur 
á svipinn. „Ég tók raunar einar 200 myndir 
af bensínstöðvum. Mig langaði að kort-
leggja þær gjörvallar, rétt eins og Kári Stef-
ánsson er að kortleggja genin. Það var 
konseptið. Ég hefði ekki getað gert það 
sama úti í Þýskalandi. Svo valdi ég úr þess-
ar 30-40 sem við sjáum hér. Það gefur auga 
leið að ein eða tvær myndir hefðu ekki haft 
sömu áhrif. Þetta er eins og í músíkinni; 
það þarf fleiri en tvær eða þrjár nótur til að 
tónverk gangi upp." 

Spessi: „VII sýna þrjátíu ár í einni Ijósmynd! 

Jafnt á nóttu sem degi 
Nú er Spessi þekktastur fyrir svart/hvítar 

ljósmyndir sínar. Hvers vegna fór hann að 
mynda þessar bensínstöðvar í litum? 

„Mér fannst það bara hæfa þeim. 
Svart/hvíta ljósmyndin er orðin svo klassisk; 
hún upphefur öll viðfangsefni og gerir þau 
tímalaus. Þú veist að virðulegustu manna-
myndirnar eru alltaf svart/hvítar. Litljósmynd-
in staðsetur mótífin kyrfilega í tíma, hún segir 
að svona hafi þessi bensindæla htið út, akkúrat 
á hádegi þennan ákveðna dag í ágúst 1998. Ég 
myndaði þær nákvæmlega eins og ég rakst á 
þær, jafht í rigningu sem sól, á nóttu sem degi. 
Það er lóðið. Það var útlit þeirra á tilteknu 
augnabliki sem ég var að dókúmentera og ekk-
ert annað." 

„Nú talar þú um dókumentasjón, en ert að 
fara að sýna á listasafni," segir umsjónarmað-
ur. „Hverju mundirðu svara þeim sem spyrja 
þig um hið „listræna" í ljósmyndum þínum?" 

„Fólk heldur einhvern veginn að ljósmynd 

DV-mynd Einar 01. 

sé ekki listræn - „artí" - fyrr en búið er að taka 
hana út úr fókus, láta trukk keyra yfir hana 
eða hræra í henni með einhverjum öðrum 
hætti. Mér finnst að hið listræna, hvað sem það 
nú er, búi í dókúmentasjóninni. Það er 
sterkasta elementið í ljósmyndinni. Allt veltur 
þetta á ásetningi þess sem tekur mynd-
irnar. Ég tel mig vera myndlistarmann 
vegna þess að ég vinn verkefhi út frá 
ákveðnum hstrænum forsendum. Iðn-
aðarljósmyndari sem tekur nákvæm-
lega eins myndir af bensinstöðvum fyr-
ir Olíufélagið eða Skeljung vinnur út 
frá allt öðrum forsendum. Hans mynd-
ir geta verið alveg jafn „góðar" eða 
„vondar" og mínar. Forsendur okkar 
eru bara ólíkar. Það er allt og sumt." 

Sýning Spessa, sem nemist einfald-
lega Bensín, hefst að Kjarvalsstöðum í 
kvöld kl. 20, en i tilefni hennar kemur 
út stór bók með ljósmyndum hans, sem vænt 
anlega gefst tækifæri til að segja frá hér á síð-
unni innan tíðar. -AI 

Töfrar tangódansins 
Koma íslendingar enn saman á myrkum vetr-

arkvöldum til að dansa ástríðuheitan tangó? Það 
er að minnsta kosti ekki langt síðan það var í 
tisku. Og þeir sem komið hafa til Finnlands, vita 
að þar hafa menn þróað alveg sérstakt finnskt, 
það er hægferðugt og tregablandið, afbrigði af 
þessum dansi, sem sumir hafa likt við forleik í 
ástum. Það er, ef hann er vel dansaður. Annars 
segja mér sérfræðingar að tangó sé afskaplega 
misskilinn dans eða „ritúal". Til skamms tíma 
vissi undirritaður ekki að til er tvenns konar 
tangó. Annars vegar er um að ræða samkvæm-
isdansinn, salon tango, sem dansaður er á sömu 
forsendum og aðrir slíkir dansar, til dæmis 
polkar, rælar og valsar, þar sem sérhver dansari 
leggur frjálslega út af tónlistinni og freistar þess 
um leið að stilla sig inn á óskir dansfélaga síns. 
Hins vegar er sviðstangó, sýningaratriði sér-
staklega samin til opinbers flutnings. 

Um nokkurt skeið hefur undirritaður verið 
með undir höndum ýmiss konar tangótónlist á 
geislaplötum, sem til samans gefa ágæta hug-
mynd um mikilvægi hennar fyrir tónlistarmenn 
nútímans. Tangó er umfram allt argentísk upp-
flnning, spratt upp úr fátækrahverfum Buenos 
Aires-borgar um miðja 19. öld. Það var ekki fyrr 
en upp úr seinni heimstyrjöld að dansinn komst 
í tísku meðal argentískra broddborgara; og það 
miji fyrst og fremst þakka harmoníkkuleikaran-

] um og tónskáldinu Astor Piazzola. Hann tók til 
brúks fremur frumstæða alþýðutónlistina sem 
notuð hafði verið til undirleiks dansinum og 
þróaði upp úr henni eins konar kammertónUst, 
sem bæði hentaði til dans og sjálfstæðs flutn-
ings. Nú er varla tekin upp geislaplata með tang-
ótónlist að tónsmíðir. Piazzolas komi ekki við 
sögu. Plata sellóleikarans Yo Yo Ma, The Soul of 
the Tango (Sony), er til dæmis ein allsherjar 
hylling til hins argentínska snillings. Það er 

ekki einasta að Ma noti sömu tónlistarmenn og 
léku með Piazzola (sem lést 1992), heldur leikur 
hann „með" honum, það er hann spilar inn á 
ókláraðar upptökur með bandóneónleik Pi-

Tónlist/geislaplötur 
Aðalsteinn Ingólfsson 

azzolas. Platan er einstaklega vel heppnuð; hent-
ar bæði til dansa og gaumgæfilegrar hlustunar. 

Af gengnum tangósnillingum 
Vilji menn fá keiminn af „upprunalegum" 

tangóstíl Piazzollas, ættu menn hins vegar að 
kynna sér plötuna Astor Piazzola - Tango 
(harmonia mundi), þar sem argentíski tónlistar-
maðurinn Pablo Mainetti leikur konsert hans 
fyrir bandóneón og hljómsveit. Þessi tónlist er 
út af fyrir sig afbragð, uppfull af tregablöndnum 
gáska og ljóðrænni innlifun. 

Einhverjir kannast við sérkennilega kvik-
mynd sem breski leiksrjórinn Sally Potter gerði 
um tangó og nefhist The Tango Lesson. Hún seg-
ir frá breskri konu, nefnilega Sally sjálfri, sem 
fer til Buenos Aires til að búa til kvikmynd um 
tangó, og verður svo gagntekinn af dansinum að 
hún vill ólm læra hann. í staðinn býðst hún til 
að gera dansfélaga sinn Pablo frægan með kvik-
mynd sinni. Geislaplata (Sony) var gefin út í 
tengslum við kvikmyndina, og er auðvitað 
sneisafull af tangó. Helsti kostur plötunnar er að 
á henni er að finna gamlar upptökur meö gengn-
um tangósnillingum, eins og Carlos Gardel og 
Piazzola sjálfum, en einnig ýmsan tangósam-
setning eftir Potter sjálfa, sem ekki er eins 
áheyrilegur. 

Loks langar mig að nefna spánnýja geisla-
plötu frá sænsku útgáfunni Caprice, sem nefnist 
Café 1930. Á henni eru upptökur með flautuleik-
aranum Tobias Carron og gítarleikaranum Per 
Skareng, ekki aðeins tangótónlist (Piazzola, 
Dyens og Pujol), heldur suður-amerísk og „íber-
ísk" tónlist af ýmsu tagi, til dæmis eftir Rodrigo 
og Villa Lobos. Hér er um að ræða einstaklega 
smekklegar og vel leiknar útsetningar sem und-
irritaður þreytist ekki á að hlusta á. 

Samahúsið í Borgarnesi til fyrir-
myndar 

Oft kvarta myndlistarmenn yfir kostnaðinum 
sem fylgir þvi að halda sýningar, ekki sist þegar 
markaðurinn er í lamasessi eins og nú. Það er ekki 
síst kostnaðurinn sem fælir marga Ustamenn frá 

_því að sýna verk sín úti á landi, því þar 
_er hagnaraðvonin jafh-

vel enn 

mmm en a 
höfuðborgarsvæðinu. Safna-
húsið í Borgarnesi verðskuldar því sérstakt 
hrós fyrir þjónustuna sem það veitir listamönnum 
sem sýna á vegum þess. Þeir fa greidd ýmis útgjöld 
sem fylgja sýningarhaldinu, auk þess sem Safha-
húsið sér um flutning á verkum, prentun og dreif-
ingu á boðskorti, tölvuprentaða sýningarskrá, veit-
ingar á opnun og yfirsetu á sýningunni en þessir 
Uðir hafa reynst mörgum listamanni þungir í 
skauti. Guðmundur Guðmarsson, forstöðumaður 
Safhahússins, segir að búið sé að skipuleggja sýn-
ingar í húsinu fram á haustið; um páskana sýni 
Guðmundur Sigurðsson málverk, en þar næst sé á 
dagskrá sýning frá Myndlista-og handíðaskóla ís-
lands. í júní sýnir Kristján Jónsson málverk í 
Samahúsinu en í kjölfarið fylgir sýning á grafik 
eftir Pál Heimi og loks sýning á Ijósmyndum. Full-
yrti Guðmundur að heimsóknir Reykvíkinga í 
Safhahúsið hefðu aukist til muna eftir að Hval-
fjarðargöngin voru opnuð. 

Þýsk hrifning yfir íslenskum 
skáldsögum 

Ekkert lát er á velgengni íslenskra bókmennta 
úti í hinni stóru Evrópu. Áður hefur verið minnst 
á viðbrögð ítalskra og spænskra gagnrýnenda við 
bók Einars Más Guðmundssonar, Englum alheims-
ins, en nú berast tíðindi af hrifningu þýskra gagn-
rýnenda yfir Svaninum eftir Guðberg Bergsson og 
Meðan nóttin líður eftir Friðu Á Sigurðardóttur. I 
bókmenntaþætti í norðurþýska útvarpinu kallaði 
Andreas Wang Svaninn „bókmenntalega sálarferð 
fulla af undrum og ævintýrum". í bókmenntaþætti 

á Bayerischer Rundfunk er Svan-
urinn sögð „meinháðsk og barna-
leg í senn og nýtir sér sagnahefð 
íslands sem táknmynd fyrir sam-
band sitt við heiminn....stórfeng-
leg og leyndardómsfull bók". 1 
Berliner Morgenpost segir gagn-
rýnandinn Jiirgen Israel um 

I Svaninn: „Blandan af kaldhæðni 
og einfeldni, þunglyndi og fjar-
lægð og enn fremur þéttleiki and-
rúmsloftsins skapa stemningu 
sem á engan sinn lika og upphefja 
þessa sögu og gera hana að lista-

verki." Um Meöan nðttin líöur segir gagnrýnand-
inn Erika Dingeldey: „Fríða Á. Siguröardóttir vek-
ur sex kynslóðir íslenskra kvenna til lifsins í þess-
ari fjölskyldusögu. Og hún gerir það með því 
skrautleysi sem okkur virðist hæfa þessu landi 
sem er okkur svo fjarlægt og framandi. Tungutak 
höfundarins er þurrlegt, hart og kalt, já, næstum 
grimmdarlegt, en fullt af forneskjulegri fegurð og 
óvenjulegum krafti." í útvarpsþætti í Bayerische 
Rundfunk fjallaði Ruth Fíihner síðan um bók 
Fríðu og sagði m.a. „...þar hvíslar allt, ólgar og 
hvín eins og í stormbyljum...Setningarnar í sögu 
Fríöu Á. Sigurðardóttur eru oft frumlagslausar og 
mynda slíka hringiðu að lesandinn stendur bein-
línis á öndinni." Og kalla Þjóðverjar þó ekki allt 
ömmu sína þegar setningaskipan er annars vegar. 

Bókin um Benóný 
Þrír ágætir skákmenn, þeir Bragi Halldórsson, 

Helgi Ólafsson og Jón 
Torfason hafa geflð út 
bók um Benóný Bene-
diktsson sem lengi var 
í fremstu röö íslenskra 
skákmanna. Benóný 
var aukinheldur sér-
stæður persónuleiki og 
varð nánást þjóðsagna-
persóna i lifanda lífi, 
sífelld uppspretta eftir-
herma og hyers kyns 
gamanmála. í bókinni segja ýmsir samferðamenn 
Benónýs fra kynnum sínum af honum, auk þess 
sem fjallað er um skákferil hans og kveðskap, en 
Benóný var ágætlega hagmæltur. Um ákveðinn 
blaðamann hafði hann eftirfarandi að segja: Lygi 
og sannleik saman blandarjsvlvirðing og hrósi um 
kiðjefni og málfar illa vandar/anar kjafta-gónu-
skeio. 


