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S
egja má að Hallgrímur andi 
með samfélaginu. Sem 
rithöfundur, listamaður 
og samfélagsrýnir. Þessi 
hlutverk renna saman í eina 
rödd; eins ríka af orðum og 

hún er litrík og kröftug. 
„Það hefur verið mín helsta pólitíska 

skylda að vera á vaktinni gagnvart 
spillingu og misbeitingu valds,“ segir 
hann aðspurður um samfélagsrýnina 
sem lúrir einnig í bókum hans. „Ég er 
lélegri í launatöflum, efnahagsmálum 
og verkalýðsbaráttu; ekki vel læs á 
peningamál. En þegar kemur að rétt-
lætismálum og spillingarmálum er ég 
á heimavelli. Þá reyni ég að láta heyra 
í mér.“

Hvaðan kemur sú hvöt, að finna til 
pólitískrar skyldu? 

„Ég fékk eitt sinn heiðursorðu frá 
Frökkum. Af því tilefni flutti franski 
sendiherrann ræðu um leið og hann 
setti á mig orðuna og sagði að ég væri 
„écrivain engagé“ – en það er ákveðið 
hugtak sem Frakkar eiga yfir þá rithöf-
unda sem auk þess að skrifa skáldskap 
blanda sér í umræðu dagsins og berjast 

fyrir bættu samfélagi. Í Frakklandi er 
löng hefð fyrir slíku. Victor Hugo – 
einn af mínum uppáhalds – sat til að 
mynda á franska þinginu en lenti síðan 
í ónáð Napóleons þriðja og var neydd-
ur í tveggja áratuga útlegð á eyjunum 
í Ermarsundi, Jersey og Guernsey, þar 
sem hann skrifaði reyndar sín bestu 
verk. En þetta sýnir hvernig valdið 
óttast oft öfluga rithöfunda.“

„Hinir þægustu lifa af“

Hallgrímur á það til að brjótast inn í 
samfélagsumræðuna líkt og gjörninga-
listamaður með greiningum sínum 
og ferskum orðum. Orðum sem festa 
rætur í hugskoti fólks. Rétt eins og 
Bláa höndin hefur staðið fólki fyrir 
hugskotssjónum síðan sú fræga grein 
birtist í Morgunblaðinu í september 
árið 2002: Baugur og Bláa höndin. Í 
greininni sagði meðal annars: „Bláa 
höndin er blá vegna þess að hún 
tilheyrir bláum armi, vegna þess að 
í æðum hennar rennur blátt blóð og 
vegna þess að hún er að blána upp ...“

Myndin greypti sig í táknminni 
samfélagsins. 

Í lokaorðum greinarinnar býr póli-
tísk skylda höfundar sem þarf að tjá 
sig og segir: „Já. Aumt er það. Hægri-
menn öfunda annarra hag og vinstri-
menn hugsa bara um eigin hag. Öllum 
er sama um þjóðarhag. Og eftir sitjum 
við með óbreytt ástand. Markaðskerfi 
sem hefur snúið lögmáli sínu upp í 
tóma meðalmennsku: „Hinir þægustu 
lifa af.““

„Segja má að Davíð hafi 
sannað ofríki sitt

Þegar nefnd er myndræna orðanna – 
Bláa höndin – minnist hann þess að 
ástandið undir völdum Davíðs Odds-
sonar hafi verið svo erfitt að enginn 
hafi getað komið því í orð. 

„En með þessu hugtaki Bláa höndin 
myndgerist ástandið og fólkið fær 
hugtak til að nota. Þetta geta rithöf-
undar manna best, fangað ástand 
í orð. Bláa höndin varð nú bara til í 
partíi og raunar var það ekki ég sem 
átti hugmyndina. En fólkið vildi 
endilega að ég notaði hana. Áður 
þekktust hugtökin Svarta höndin, yfir 
mafíuna í Bandaríkjunum, og Rauða 
höndin í Frakklandi, þannig að þetta 
var borðleggjandi heiti á bláa valdið 
sem enn ræður öllu í okkar samfélagi, 
frá fiskveiðum og fiskeldi að lögreglu 
og dómsvaldi. Davíð var búinn að ríkja 
svo lengi að hann skipti öllu þjóðfé-
laginu í tvennt, að hætti o�onunga: 
Þau sem eru með mér og þau sem eru 
á móti mér. Hann var búinn að ná full-
komnu valdi á pólitíkinni, átti enga 
alvöru andstæðinga lengur þar og var 

„Ég var  
  að mála
partíið innra   
  með mér“

„Að losa mig við nauðgunarbyrðina endurnýjaði mig sem 
höfund og listamann,“ segir Hallgrímur Helgason, nú þegar 
hann fagnar listrænum sigrum – sem hefðu jafnvel ekki orðið 
svo magnaðir án áfalla fortíðar. Sköpun hans á sér engin 
takmörk, líkt og sjá má á yfirlitssýningu á verkum hans og í loka-
bindi þríleiks hans. Hann ræðir eitt eitraðasta málið í íslenskum 
bókmenntaheimi; þegar hann steig fram sem þolandi nauðg-
unar og mætti háði voldugra penna – meðal annars hjá RÚV.
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því farinn að leita að andstæðingum á 
kaffihúsum bæjarins, leita uppi sögur 
um hvað var sagt um hann þar. Þannig 
að þegar greinin um Bláu höndina 
birtist þá var ég samstundis kallaður á 
teppið.“

Hafði það afleiðingar? 
„Já, það olli því að hugtakið varð 

frægt og festist í sessi. Segja má að 
Davíð hafi sannað ofríki sitt með 
þessu. Ég man enn þá svipinn á Illuga 
Gunnarssyni, vini okkar, sem þá var 
aðstoðarmaður hans, hann stóð þarna 
stokkrauður við dyrnar, eins og sviss-
neskur vörður í Vatíkaninu, og vísaði 
mér, grófum guðlastaranum, inn til 
páfa.“

En hafði þetta áhrif á líf þitt? 
„Já, að einhverju leyti. Til góðs. 

Maður var tekinn alvarlega. Það felst 
í því heilmikill heiður þegar for-
sætisráðherra kallar mann á teppið. 
Það undirstrikar mikilvægi þessa 
höfundar. Svipað og að fá bókmennta-
verðlaun. Ég vil því nota tækifærið og 
þakka Davíð Oddssyni kærlega fyrir, 
um leið og ég segi við hann: Long time 
no see.“

„Enginn þorði að segja neitt“

Hallgrímur hefur lengi verið aflvaki 
í umræðu samfélagsins um leið og 
hann speglar það. Ósjaldan sá sem 
stígur fyrst fram. Sjálfur kveðst hann 
vera furðuleg blanda af róttæklingi og 
íhaldsmanni: 

„Í rauninni er ég voðalegt íhald líka. 
Ég skrifa hefðbundnar skáldsögur, 
mála fígúratíf málverk, yrki rímað og 
stuðlað svo ég er ekki í neinum form-
byltingum þar. Ég er kominn af íhalds-
fólki í báðar ættir þó að pabbi hafi 
verið í Alþýðubandalaginu. Þannig 
að þetta er eitthvað skrýtið. En þegar 
ég sé meðvirkni með valdi heltaka 
samfélagið þá getur maður ekki orða 
bundist. Eins og þegar Davíð Oddsson 
var og hét. Þá bjuggum við við ofríki 
forsætisráðherra sem var bara einum 
kosningum frá því að verða einræðis-
herra. Enda dýrkar hann Trump í dag. 
Í slíku ástandi verður maður auðvitað 
að segja eitthvað. Þegar maður fann 
að allt þjóðfélagið var þrúgað af þessu 
ofríki og enginn þorði að segja neitt,“ 
segir hann og vindur sér því næst í 
nútímann.

„Svona bíræfni þekktist 
bara í Rússlandi“

„Síðan kom Katrín með sín sjö ár sem 
voru allt annars eðlis. Allt önnur tegund 
af stjórnmálamanni. Af því ég þekkti 
hana persónulega gagnrýndi ég hana 
aldrei eins og manni fannst stundum 
tilefni til, þrátt fyrir að stjórn hennar 
væri auðvitað spillt með fyrrum stjórn-
arformann Samherja sem sjávarútvegs-
ráðherra, pabbasölu á ríkisbanka og 
lögmann KS að semja búvörufrumvarp. 
Maður hélt sig á mottunni í sjö ár. En 
þegar hún fór í forsetaframboð þá datt 
ég af mottunni. Svona bíræfni þekktist 
bara í Rússlandi. Svo sjáum við það í dag 
að auðvitað gekk það aldrei að hún hefði 
orðið forseti. Enginn hefði viljað sjá 
Bjarna Ben fara á Bessastaði til fundar 
við Katrínu Jakobsdóttur og biðja um 
þingrof sem Svandís var á móti. Þannig 
að þjóðin er auðvitað klárust af okkur 
öllum og veit alltaf hvað hún er að gera.“

Mat rýnanda:  „Meistaraverk 
sem mun lifa okkar tíma“

Hallgrími er umhugað um þjóðina 
– hvort sem er í skáldverkum eða 

samfélagsrýni. Hið erkiíslenska mætir 
umheiminum; hvort sem það er í 101 
Reykjavík eða Konan við 1000 gráður.

Í dómi sínum um lokabindi þríleiks-
ins skrifar Páll Baldvin Baldvinsson: „Á 
tíu árum hefur Hallgrímur skrifað þrjár 
skáldsögur sem sækja efni sitt í upp-
hafsár síldveiða frá Siglufirði fram á 
kreppuárin, nær hálfrar aldar tímabil.“

 Og dóminn botnar hann svo: „HH 
hefur gefið okkur meistaraverk sem 
mun lifa okkar tíma og móta skilning 
og þekkingu, tilfinningu komandi 
kynslóða um það háskalega ævintýri 
sem upphaf síldveiða við Siglu�örð var 
– ef okkur auðnast að halda lestri og 
tungumálinu lifandi.“

Í sagnabálkí sínum – Sextíu kílóa þrí-
leiknum – spriklar tungumálið þegar 
Hallgrímur segir sögu þjóðar í gegnum 
Gest Eilífsson sem fannst tveggja ára 
við spena belju þegar snjóflóð hafði 
keyrt tor�ofann í kaf og faðir hans 
hrapar heim til sín í gegnum fönnina, 
þar sem kona hans dinglar bláfrosin út 
úr skafli. 

Framhald á næstu opnu ▶



25. – 31. október 2024  10

Bækur

Gat skrifað út frá eigin reynslu 
Í þriðja og síðasta bindi er Gestur kom-
inn vestur um haf, til Ameríku. Allt 
þenst út og stækkar, hann er búinn að 
lifa síldina og veröldin hefur umbreyst 
úr tor�ofa í New York. En tor�ofinn 
sjálfur í steypu með rafmagni. 

Sjálfur bjó Hallgrímur ungur í New 
York, þar sem hann hélt úti hinum 
frægu þáttum Útvarp Manhattan. En 
hann hefur líka orðið fyrir kynferð-
iso�eldi og sama verður hlutskipti 
Gests. Saga þjóðar er eins og persóna 
í þríleiknum en um leið er eins og 
eitthvað af Hallgrími búi í Gesti – er 
það meðvitað? 

„Bæði og. Í fyrstu skrapp ýmislegt 
úr minni eigin reynslu ómeðvitað inn 
í persónu hans, einkum varðandi ást-
armál og já, kynferðisleg áföll. Síðan 
spinn ég það kannski meira meðvitað 
inn í þetta lokabindi þríleiksins, eins 
og þegar gantast er með bernsku-
hrylling hans í blaðagrein. Þar gat ég 
auðvitað skrifað út frá eigin reynslu.“

Hvernig heyrirðu hvernig fólk á 
þessum tímum talar? 

„Ég þefa það uppi í ævisögum 
og sagnaþáttum og spila út frá því. 
Stundum bý ég til ný orð sem virka 
gömul og lesandinn heldur kannski að 
hafi verið notuð á þessum tíma, þegar 
þau eru hins vegar bara eitthvað sem 
verður til í skriftastuðinu. En stundum 
finnst mér hreinlega eins og framliðn-
ir tali og yrki í gegnum mann. Það var 
til dæmis tilfellið með Káinn, sem er 
persóna í þessari nýju bók. Hann orti 
yfir tuttugu vísur í gegnum mig sem 
ég læt hann segja í sögunni.“ 

„Þessi 100 ára dýpt“
Aðspurður hvort hann reyni að skilja 
samfélagið með því að spegla það í í 
sögu þess, svarar Hallgrímur: „Um leið 
og maður skrifar sögulega skáldsögu 
er maður alltaf líka að ávarpa ástandið 
í dag. En á dýpri hátt. Maður kafar 
í djúp sögunnar og ritar um 100 ára 
gamla atburði. Þar með er komin viss 
dýpt, 100 faðma dýpt, en um leið 
endurkastast það ljósblik upp til okkar 
í nútímanum og áfram inn í komandi 
tíma svo úr verður samtal nútíðar, 
fortíðar og framtíðar. Höfundurinn er 
að skrifa um fortíðina frá sjónarhóli 
nútíðar en fyrir framtíðina.

Þannig búa alltaf hundrað ár í hverri 
setningu. Það er þessi 100 ára dýpt 
sem gerir sögulegar skáldsögur safa-
ríkari en aðrar.

Samtími okkar er náttúrlega bara 
bláendinn á mjög löngu snæri sem 
nær aftur á landnámsöld. En er í raun 
alltaf sama snærið. Snærið sem Jón 
Hreggviðsson reyndi að stela, snærið 
sem að hljóp á í byrjun tuttugustu 
aldar og snærið sem enn vefst okkur 
um fót. Hlutirnir breytast ekki mjög 
mikið því þeir eru alltaf framhald af 
hinu liðna,“ segir hann.

„Þá dreymir mig titilinn“
Og því næst: „Í nýju sagnfræðiriti, 
Ástand Íslands árið 1700, segir að 
Ísland hafi þá verið það sem kallast 
afæturíki. Sársoltinn og margplágað-
ur almúginn greiddi dönskum kóngi 
tíund og innlenda valdastéttin fékk 
greitt fyrir að innheimta þá tíund. 
Þannig lifðu hirð og embættismenn á 
landsmönnum en færðu þeim ekkert í 
staðinn. Blessað fólkið fékk ekkert fyr-
ir skattana sína, enga þjónustu, enga 
innviði, engar framfarir. Í grunninn 
hefur þetta breyst alltof lítið. Yfir-
stéttin okkar hefur aldrei verið ríkari, 
samt eru kerfin okkar að grátmörkum 
komin.“

Hvað fékk þig til að fara út í að skrifa 
þennan mikla sagnabálk? 

„Með aldrinum fer maður að leita 
í stærri áskoranir og viðfangsefni. 
Og takast á við fortíðina. Siglu�örður 
hefur setið í mér síðan 1975 þegar ég 
keppti þar á skíðum. Seinna kom ég 
þar oft og heillaðist snemma af Síldar-
minjasafninu. Síldarárin eru heillandi 

tími og ég furðaði mig löngum á því 
að enginn hefði skrifað skáldsögu um 
hann, nema náttúrlega HKL, en það 
er svona aukasaga hjá honum, og ekki 
hans besta. Svo voru það tilviljanir 
sem ýttu mér af stað. Í einni skíða-
ferðinni heyri ég fyrir tilviljun kafla 
úr ævisögu kotbónda frá nítjándu öld, 
sem Bólu-Hjálmar ritaði, kafla sem gaf 
mér opnunarsenuna í fyrsta bindinu. 
Stuttu síðar fór ég með dóttur mína 
á fótboltamót þarna. Þá dreymir mig 
titilinn, í tjaldi, eina nóttina. Um leið 
vitraðist mér að ég gæti nýtt Sigló til 
að segja Íslandssöguna í einum  firði.“ 

Sex skrýtnir karakt-
erar – hið innra
„Þessi draumur sko,“ segir hann og 
um leið stari ég á sjálfsmynd hans 
andspænis okkur á Kjarvalsstöðum; 
eitt málverk af þremur sjálfsmyndum, 
þar sem draumkenndar verur fléttast 
saman í sterkum litum og ég spyr hvort 
honum líði svona eða hvort þetta séu 
partarnir innra með honum sjálfum. 

„Ég gerði fullt af svona myndum 
með sex skrýtnum karakterum, svarar 
hann. „Síðan fattaði ég að allir væru 
þeir hlutir af mér. Þá fór ég að vinna 
meðvitað með það sem nýja tegund 
af sjálfsmynd, mynd sem sýnir innra 
sjálfið frekar en það ytra, semsagt hóp-
mynd af sjálfi.“

 Eru átök á milli þessara karaktera?
„Já, oft eru þeir í einhverju stríði. Og 

ég skil ekki alveg allar þessar myndir. 
Ég bara leyfi mér að vinna í óvissuá-
standi, og vera ekki að negla allt niður. 
Þannig að það bíður annarra að túlka 
þetta. Hin klassíska sjálfsmynd er bara 
mynd af listamanninum, útliti hans 
eða hennar. En þarna var ég kominn 
með marga ólíka karaktera, sem áttu 
samt eitthvað sameiginlegt. Ég var 
að mála partíið innra með mér, fagna 
karakterunum sem kvikna innra með 
mér, líkt og gerist þegar skáldsagna-
persónur fæðast út úr engu.“ 

Bregst við þjóðarmorðum 
á Gaza og í Úkraínu
Til hliðar við okkur er málverk af karl-
mönnum í Palestínu að bera barnslík. 
Að baki okkur: myndir af lemstruðum 
þjóðarleiðtogum. 

Hallgrímur kveðst í sumar hafa 
málað portrett af heimsleiðtogum: „... 
þegar mér fannst ég verða að bregðast 
við þessum tveimur þjóðarmorðum 
sem eru í gangi, á Gaza og í Úkraínu. 
Maður verður svo reiður út í fólkið 
sem er ábyrgt eða meðábyrgt fyrir 
þessum árásum. Fólkið sem fóðrar 
þessar stríðsvélar með vopnum eða 
gerir ekkert til að stöðva þær. Svo 
vaknaði ég einn daginn með mynd af 
Biden í hausnum þar sem hann grætur 
svörtum tárum. Úr varð tólf mynda 
sería af þjóðarleiðtogum sem stríðs-
fórnarlömbum.“

Hann fór líka að mála beinar myndir 
upp úr stríðsglæpunum á Gaza. „Fólk 
að bera út börn úr hrynjandi húsum. 
Myndir sem hafa birst í símanum hjá 
manni á hverjum morgni mánuðum 
saman og maður skrollaði bara í gegn-
um þetta. Sumar myndirnar voru eins 
og endurreisnarmálverk sem ég endaði 
svo á því að mála.“

Símarnir sýna voðaverkin á Gaza
Síðan fór Hallgrímur á mótmæli í 
janúar fyrir utan Ráðherrabústaðinn 
og náði að fanga mynd sem varð að 
málverki. 

„Mjög myndrænt augnablik sem 
ég tók mynd af sjálfur. Mótmælendur 
með farsíma á lofti, blaktandi Palest-
ínufánar, ljósmyndarar og tökumenn 
og löggur á verði. Katrín kom út að tala 
við fólkið, alltaf jafnnæs og dipló, og í 
dyragætt hátt yfir mannskapnum stóð 
jakkafataklæddur maður, mjög valds-
mannslegur. Þarna kviknaði mynd 
sem vísaði í margar áttir, að sjá mann-
inn í dyrunum minnti mig á eitt fræg-
asta málverk sögunnar, Las Meninas 

eftir Velázguez. Þarna var feðravaldið 
og líka nýja valdið, í gervi Katrínar, 
upplýst af flassljósum �órða valdsins 
og þjakað af ákúrum almannavaldsins 
þar sem mótmælendur voru, og augna-
blikið fangað í sömu símana og sýndu 
okkur voðaverkin á Gaza. 

Katrín bauð síðan foringjum hópsins 
inn í Ráðherrabústaðinn og hlýddi 
á orð þeirra en auðvitað gerðist svo 
aldrei neitt, hún var bundin af sam-
starfsflokkunum. Stjórnin hefur enn 
ekki mótmælt þjóðarmorðinu á Gaza, 
en stendur auðvitað með Úkraínu-
þjóð gegn Rússum. Ég sé engan mun 
á þessum tveimur þjóðarmorðum og 
hef enga þolinmæði gagnvart þeim 
sem mótmæla öðru en ekki hinu. Eini 
munurinn er að á syðri staðnum er ver-
ið að drepa fólk af öðrum kynþætti og 
því snýst þetta allt um rasisma fyrst og 
fremst. Þetta er bara eins og við værum 
á hverjum morgni með nýjustu fréttir 
úr gasklefunum í seinni heimsstyrj-
öldinni. Og samt gerum við ekkert. 
Sagan á eftir að dæma okkur hart.“

Eina vonin að vera í NATO
Þarna er líka mynd sem Hallgrím-
ur málaði stuttu eftir að innrásin í 
Úkraínu hófst, merkt Mariupol. „Á 
upphafsdegi stríðsins var ég staddur 
á bókamessu í Vilnius í Litáen, að 
kynna 60 kíló af sólskini, og átti að 
halda ræðu um kvöldið í ráðhúsinu. 
Ég varð náttúrlega að minnast á þetta, 
en fann þó fyrir ótta að tala um Pútín, 
verandi staddur í Litáen. Sá fyrir mér 
að rússneskur útsendari myndi finna 
mig á hótelinu og lauma antraxi út í 
kaffið, annað eins hafði nú gerst. Samt 
endaði ég nú á því að tala um „the 
dumbass that rolled into Donbas this 
morning“. Þarna í Vilnius fann maður 
svo áþreifanlega fyrir innrásinni og 
því hversu hræðilegt þetta var. Konur 
stóðu á messubásum sínum og grétu, 
héldu að næst yrði ráðist inn í þeirra 
land, og ákölluðu Nató og Bandaríkin. 
Eina vonin var veran í NATO. Á meðan 
las ég á íslensku fésbókinni að innrásin 
væri NATO að kenna! Það var hollt 
að sjá þetta frá sjónarhorni þess sem 
um aldir hefur búið við nálægðarógn 
Rússlands.“

„Djúpsálarleg tjáning á 
hlutverki þolandans“
Grim er á nokkrum myndum, þetta 
hliðarsjálf Hallgríms – eða er hann 
það? 

„Hann varð til árið 1995 í París. Ég 
var þá á mjög lágum stað í mínu lífi. 
Fannst eins og það væri búið að henda 
mér í ruslið. Nýskilinn. Og eyðilagð-
ur. Þá verður Grim til sem einhvers 
konar hjálp. Eftir á tengi ég þetta við 
kynferðiso�eldi sem ég hafði orðið 
fyrir og var ekki búinn að segja neinum 
frá. Atburður sem gerst hafði fimmtán 
árum áður en Grim fæddist. Þetta var 
einhvers konar djúpsálarleg tjáning á 
hlutverki þolandans. Frá því ég kom út 
úr skápnum með o�eldið, árið 2015, 
hef ég svo ekki gert neina Grim-mynd. 
Ég hef ekki fundið þörfina, er kominn 
á nýjan stað.“

Í skáldævisögunni Sjóveikur í í 
München, skrifar Hallgrímur um þegar 
honum var nauðgað af ókunnugum 
karlmanni, í ferð til Ítalíu. Bókin kom 

út árið 2015 og í viðtali í Fréttatíman-
um sagði hann: „Um suma kafla fékk 
ég þau komment frá yfirlesurum að 
þeir væru ekki nógu sannfærandi, þá 
hafði ég ekki þorað að fara alla leið inn 
í gamlan sársauka. Það var einkum 
í kafla sem lýsir nauðgun, en það er 
nú eitt af því sem gerist á lífsleiðinni 
að manni er nauðgað af ókunnugum 
manni í erlendri borg.“

Síðar í sama viðtali segir hann: 
„Þetta var orðið eins og sveskjusteinn 
á sálinni sem var orðinn svo glerharð-
ur að ég þurfti virkilega að taka á öllu 
mínu til að ná að leysa hann upp svo 
hann gæti gengið niður af mér.“ 

„ Að gera grín að mér fyrir 
að hafa verið nauðgað“
Stuttu eftir að bókin kemur út skrifar 
Guðbergur Bergsson grein í DV: „... þar 
sem hann gerir stólpagrín að okkur 
Jóni Gnarr fyrir að velta okkur upp úr 
gömlum áföllum til þess eins að selja 
jólabækurnar okkar. Ég var í matsal 
Moggans í viðtali hjá Árna Matthí-
assyni þegar hann sagði mér mjög 
varlega frá því að það væri kannski eitt 
sem ég þyrfti að vita, eða lesa, og benti 
mér á eintak af DV. Þar var þessi mikli 
rithöfundur að gera grín að mér fyrir 
að hafa verið nauðgað sem ungum 
manni og klykkti út með: „Hvaða kyn-
villingur hafði svona slæman smekk?“ 
Ég dofnaði bara upp og missti trúna 
á mannkynið. Ég er þakklátur Árna, 
hann leiddi mig að þessu varlega, með 
smá formála.“

Í sömu viku mætir Hallgrímur í 
viðtal á Rás 2 um eitthvað allt annað. 
En eftir hresst spjall, eins og hann 
orðar það, hljómaði síðasta spurningin 
á þessa leið: Hvað segirðu, hver eru þín 
viðbrögð við grein Guðbergs?

„Ég var ekkert búinn að hugsa en 
það skrapp út úr mér að ég vonaðist til 
að enda ekki svona bitur og öfund-
sjúkur sem gamall maður eins og 
Guðbergur. Svo leið kannski mánuður 
þar til Eiríkur Guðmundsson flytur 
pistil í Víðsjá þar sem hann endurómar 
pistil Guðbergs af einhverr aðdáun. 
Það hlakkar í honum að Guðbergur 
hafi tekið mig í bakaríið. Og ég hlustaði 
óvart á þetta á leiðinni heim í bílnum 
og þá bara gafst ég upp,“ segir Hall-
grímur sem hafði þá afgreitt grein 
Guðbergs eins og eitthvert skot frá 
óknyttapilti. 

„Hann er bara eins og hann er, hugs-
aði ég. Vanþroskaður! En þegar þetta 
var komið inn í menningarþátt RÚV 
fannst mér það horfa öðruvísi við. Um 
leið var það svolítið áfall að sjá ýmis 
nöfn í menningarlífinu verja bæði 
grein Guðbergs og pistil Eiríks. Fólk 
að hrósa Guðbergi fyrir að vera svona 
rosalega beittur! Ég bara missti álitið á 
því fólki.“

En getur verið að þessir framsæknu 
pennar hafi í þessum málum verið 
afsprengi tíðaranda sem er kominn yfir 
síðustu dagsetningu? Ætlað að vera 
hæfilega ósvífnir í bókmenntaumræðu 
en ekki áttað sig á alvöru málsins? 

„Já, gott ef ekki. Kynslóðin á 
undan mér var öll mjög komplexeruð 
og í raun illa farin af dómhörku og 
harðneskju sem ríkti í þjóðlífinu á 
kaldastríðstímanum. Þetta fólk átti 
oft erfitt með einlægni en hafði margt 
bjargað sér með því að leita skjóls í 
massífri sjál�verfu. Þessi kynslóð er 
líklega sú sjál�verfasta í sögunni. Það 
var allavega niðurstaða mín þegar ég 
hlýddi eitt sinn á Friðrik Þór lýsa marki 
sem hann skoraði í bumbubolta eins 
og það væri flottasta mark sem skorað 
hefði verið á HM, alveg án gríns.“

Tími mótaður af mönnum 
eins og Guðbergi
Hallgrímur ri�ar upp að þetta hafi 
verið andinn þegar hann var að vaxa 
úr grasi: „Eintóm spéhræðsla. Aldrei 
að láta blotta sig, aldrei að sýna veika 
punkta eða láta glitta í þinn innri 
mann. Allir voru svakalegir töffarar 

Maður verður svo 
reiður út í fólkið 
sem er ábyrgt eða 
meðábyrgt fyrir 
þessum árásum



  25. – 31. október 2024 11

út á við og veikleiki að tala um svona 
vesenis-hluti. Hvarflaði ekki að nein-
um. Þessi tími var að einhverju leyti 
mótaður af mönnum eins og Guðbergi. 
Þannig að þarna voru tvennir tímar 
að takast á. Einhver gatnamót. En ég 
held að Guðbergur hafi farið verst út 
úr þessu sjálfur. Og Eiríkur líka. Þetta 
var ekki létt fyrir þá. Þeir skutu sig í 
fótinn.“

Kemur ríkari út úr reynslunni

Hann segir þetta mál hafa verið einn 
af þröskuldunum sem þurfi að komast 
yfir ætli maður að halda áfram. 

„Mér finnst ég komast yfir hann. 
Stundum skila þessir þröskuldar 
manni á annað stig, maður kemur rík-
ari út úr reynslunni þótt hún hafi verið 
erfið og sár. Mér fannst bara óskiljan-
legt að menn gætu gert lítið úr þolanda 
nauðgunar sem stígur fram og segir frá 
henni. Ég hélt að þetta væri ekki til. 

Eftir pistilinn fékk Eiríkur síðan 
Birnu Bjarnadóttur, sjálfan Guðbergs-
fræðinginn, til að rakka niður bókina 
mína í Víðsjá, þannig að þetta var allt 
heldur lúalegt og kom mér niður í mik-
ið þunglyndi sem leiddi mig að lokum 
inn á Stígamót. Það var þó auðvitað 
besta lækningin og strax eftir þessa 
dimmu jólavertíð var ég svo kominn 
alla leið til Kochi á Indlandi, eins langt 

í burtu og ég gat. Og þar byrjaði ég að 
skrifa Sexíu kíló af sólskini.“

Hefði þessi þríleikur orðið það sem 
hann er án þessarar reynslu? 

„Ég efast svolítið um það. Að losa 
mig við nauðgunarbyrðina endurnýj-
aði mig sem höfund og listamann. 
Stíllinn breyttist hjá mér, varð meira 
meðlíðandi, og dýpri kannski.“ 

„Sögðu hreinlega að ég 
hefði drepið hann“

Hallgrímur kveðst hafa kyngt mein-
hæðninni á sínum tíma, árið 2015. 
„Ég svaraði þeim í engu, þetta var ekki 

svara vert, en eftir að MeToo-bylgjan 
reið yfir heiminn skrifaði Eiríkur á 
Facebook að hann stæði alltaf með 
konum. Þá sprakk hjá mér lyklaborðið 
og ég vissi ekki fyrr en ég hafði ri�að 
upp hvernig hann hafði brugðist við 
mínum skrifum á sínum tíma. Þá urðu 
svolítil læti í kringum það.“

Tókstu það inn á þig?
„Það var alveg erfitt líka, en bara 

nauðsynlegt. Þá var ég búinn að halda 
í mér í sex ár – með að svara þessu. 
En þarna verður smá slagur á Face-
book og nokkrir kollegar melduðu sig 
til stuðnings honum. Þetta var vorið 
2021. Eiríkur baðst loks afsökunar og 
ég tók það gilt. Þar sem þetta fór allt 
fram á Facebook fannst mér við hæfi 
að málinu yrði lokið í Víðsjá, þar sem 
það hófst, og beindi þeirri hugmynd til 
Þrastar Helgasonar sem þá var yfir Rás 
eitt. En í stað um�öllunar kom bara 
stutt afsökunarbeiðni frá Eiríki, ansi 
snautleg og helguð því að ég hefði farið 
fram á hana! Þetta endaði því hálföm-
urlega.“

Hann segir að sér hafi brugðið mjög 
þegar Eiríkur dó. 

„Það var mikið sjokk. Ég hafði hitt 
hann skömmu áður og brugðið að sjá 
hversu illa farinn hann var þá. En mig 
hafði ekki órað fyrir að hann myndi 
brenna svona hratt upp. Og auðvit-

Mér fannst bara 
óskiljanlegt að menn 
gætu gert lítið úr 
þolanda nauðgunar 
sem stígur fram og 
segir frá henni

að fæddust hugsanir sem ásökuðu 
sjálfan mig um að ég ætti kannski þátt 
í vanlíðan hans, að allt þetta mál okkar 
hefði verið honum fullþungbært. 
Þegar Eiríkur dó heyrði ég svo bæði 
raddir og las á netinu setningar sem 
sögðu hreinlega að ég hefði drepið 
hann. Sem var auðvitað mjög erfitt að 
heyra. Ég bandaði því frá mér og reyni 
að hugsa ekki of mikið um þetta.“

Hallgrímur fór í jarðarförina hans, í 
�ölmenna Hallgrímskirkju. 

„Mér fannst mjög gott að fara, af því 
mér þótti líka vænt um hann og reyndi 
að hugsa um menningarmanninn 
mikla, með fínlegustu listviðtöku-
stöðvar landsins, sem ég kynntist 
skömmu eftir að 101 Reykjavík kom 
út og boðaði mig í viðtal heim til sín 
á Grettisgötuna. Og mér þótti sér-
staklega vænt um líkræðuna sem Jón 
Kalman flutti. Því hann sagði sannleik-
ann. Um vin sinn. Fyrir framan fulla 
Hallgrímskirkju og �ölskyldu Eiríks. 
Það þótti mér heiðarlegt og vogað og 
rétt af honum að gera. Dramatíkin 
blossaði svo upp hjá mér þegar ég 
þakkaði honum fyrir ræðuna eftir 
athöfn. Þá var gott að gráta í Kalmans-
-faðmi.“ 

„Stundum koma 
áföllin í kippum“

En haustið 2015 var kolsvart – að sögn 
hans. „Ég var að mála svartar myndir, 
þrjár af þeim eru hér á sýningunni, og 
svo misstum við fyrsta barnabarnið 
skömmu áður en það fæddist, í lok 
september, og í kjölfarið kom svo Guð-
bergur með sitt framlag ... Stundum 
koma áföllin í kippum.“

En þú miðlar þínu og það gagnast 
öðrum – er það ekki?

„Jú, oft er það þannig. Ég málaði 
mynd af pabba eins og hann var 
daginn áður en hann dó haustið 2020. 
Það var komin í hann angistin og 
undrunin yfir endalokunum miklu. 
Stórt móment sem var auðvitað erfitt 
fyrir �ölskylduna að horfa upp á, en er 
um leið sammannlegt dæmi sem allir 
þekkja. Það er listin: Að gera persónu-
lega upplifun, harma sína og hörm-
ungar, að almannaeign.“

Höfundar geta umbreytt 
áföllum í listræna sigra

Hallgrímur hikar en segir síðan: „Hið 
listræna vald er ærið lúmskt. Rithöf-
undar geta til dæmis gert upp áföll 
sín í texta og jafnvel gert óvildarmenn 
sína að sögupersónum eins og Salman 
Rushdie þegar hann tilkynnti að sá 
sem réðst á og stakk hann væri nú 
hans. He is now mine! Þá hafði hann 
sigrast á árásarmanninum með því að 
gera hann að persónu í bók sinni um 
atburðinn. Mér fannst það ansi flott. 
Þannig geta rithöfundar oft leyst sín 
vandamál í skáldskap og umbreytt 
áföllum sínum í listræna sigra. 

Þess vegna eru rithöfundar svo um-
deildir stundum, því þeir hafa valdið 
til að segja söguna, þá sögu sem lifir 
inn í framtíðina. Þetta veit fólk og er 
því ekki sama hvernig sú saga endar á 
prenti.“

Þá aftur að þríleiknum; sögu þjóðar 
og orðspors. Er landanum sérlega annt 
um orðspor sitt og ... er það eins konar 
söguvitund? 

„Við erum náttúrlega ritóð og hér 
vilja allir komast á prent. Þetta er auð-
vitað blandað okkar fámenni og miklu 
ritmenningu. Það eru skrifuð eftirmæli 
um hvern einasta Íslending sem lifað 
hefur, því fólk veit sem er að sá sem 
ekki finnst í annálum hefur aldrei ver-
ið til. Það besta sem rithöfundur getur 
hins vegar gert er að fiska þær sögur 
úr tímadjúpinu sem hjálpa þjóðinni að 
sjá sig upp á nýtt og finna samhengið í 
eigin sögu. Heimskringla ber nafn með 
rentu. Í hvert sinn sem hún er lesin 
opnast heimurinn eins og hann var 
fyrir þúsund árum. Í knöppu blekpári 
á kálfskinn birtast ævir konunga, heilu 
og hálfu þjóðirnar.“ H


