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VIÐTAL

Ég fór að gúgla og sá af 
hverju ég hafði hagað mér 

á þennan eða hinn veginn og 
brugðist við á þennan hátt 
en ekki hinn. Það eina sem ég 
hugsaði var: Æ, greiningin 
hefði mátt koma svo miklu 
fyrr. En það var aldrei talað 
um þessa hluti í gamla daga.

Myndlistin  
gjörbreytti öllu

Jóhann S. Vilhjálmsson komst að því 64 ára gamall að hann væri á einhverfurófi. Hann er mynd-

listarmaður sem gerir myndir sem byggjast á gríðarlegri nákvæmni. Tólf verk eftir hann eru á 

samsýningunni Murr í Listasafni Reykjavíkur, Hafnarhúsinu. Öll eru verkin teiknuð með penna.
Kolbrún Bergþórsdóttir kolbrun@mbl.is

B
laðamaður hitti myndlistarmann-
inn Jóhann S. Vilhjálmsson í 
Hafnarhúsinu þar sem myndir 
hans eru á samsýningu. Lista-
maðurinn var á tali við erlendan 

ferðamann sem dáðist að verkum hans og var 
greinilega afar upp með sér að hafa hitt hann 
og spurði hvar yrði hægt að skoða væntanlegt 
viðtal við hann.

Jóhann lifir fyrir myndlistina en er einnig 
ástríðufullur bókaunnandi eins og blaðamaður 
komst að raun um. Spurður um uppvöxtinn 
segir hann: „Það var mikið af bókum á heim-
ilinu í uppvexti mínum. Ég átti eiginlega ekki 
leikföng, ég entist ekki við þau. Ég vildi bara 
lesa bækur. Jói frændi Pétursson vitavörður á 
Hornbjargi var móðurbróðir minn. Hann var 
mikill bókamaður og ef ég átti afmæli fékk ég 
tíu til tólf bækur frá honum.

Ég las allt milli himins og jarðar. Uppáhalds-
höfundurinn minn þegar ég var sjö ára var 
pólski Nóbelsverðlaunahöfundurinn Henry 
Sienkiewicz sem skrifaði Með báli og brandi 
sem mér fannst alveg frábær bók. Það var 
mikið stríð í henni og hetjuskapur. Svo las ég 
ungur Stríð og frið eftir Tolstoj og þegar ég 
var kominn í miðja bók hugsaði ég: Nei, það 
er hvergi barist í þessari bók. Allt snýst um 
einhverja konu í Pétursborg.

Ég ólst upp við bækur og þær hafa alltaf fylgt 
mér. Á sínum tíma kynntist ég Óttari Proppé 
þegar hann fór að vinna í Máli og menningu. 
Það fannst mér mikið lán. Við komumst að 
því að við höfðum nákvæmlega sama smekk á 
bókmenntum. Við skiptum því á milli okkar að 
lesa bækur sem við flokkuðum annaðhvort sem 
góðar eða vondar. Þannig spöruðum við tíma 
því annar okkar losnaði við að lesa bækurnar 
sem hinn sagði að væru slæmar.

Eitt sinn langaði mig þá stundina til að lesa 
reyfara frá ca 1932, um spæjara í rykfrakka 
sem hittir heita ljósku. Ég sá í Máli og menn-
ingu bókarkápu af rollu sem stóð við tré og 
var í rykfrakka. Þetta var Wild Sheep Chase 
eftir Murakami, sem var í bunkum á útsölu í 
búðinni og enginn leit við. Ég keypti bókina, 
las hana og daginn eftir var ég kominn í Mál 
og menningu, skellti henni á borðið og sagði 
við Óttar: Þetta er maðurinn!

Óttarr pantaði allar bækur eftir Murakami 
sem hægt var að fá og þær fóru að seljast. 
Þegar Murakami kom hingað til lands og 
meira en fyllti salinn í Norræna húsinu þá 
hnippti Óttarr í mig og sagði: Sjáðu hvað við 
höfum gert!

Við Óttarr áttum góðan fund með 
Murakami og eiginkonu hans og ég lét 
hann árita heilan poka af bókum. Ég sagði 
Murakami litla sögu. Ég hafði fyrir sið að 
kaupa nokkur eintök af Norwegian Wood, 
skrifa á miða Read Me og setja á bókina. 
Eitt sinn var ég staddur á flugvellinum í 
Frankfurt og þá þyrptist inn í salinn hópur af 
japönskum ungmeyjum. Ég hafði lagt bókina 
með miðanum á borð í salnum. Ein stúlka 
var á eftir hinum og skimaði í kringum sig. 
Við náðum augnsambandi og ég tók bókina 
upp og lyfti henni. Þá hallaði stúlkan undir 
flatt og lagði höndina á hjartastað. Þetta þótti 
eiginkonu Murakamis afskaplega fallegt.

Murakami er indæll maður og gríðarlega 
gott skáld. Margir skammast yfir því að ekkert 
gerist í bókum hans, en það er af því að þeir 
sjá það ekki, það sem gerist er svo hárfínt.“

Jóhann heldur áfram að tala um bækur af 
ástríðu: „Sá höfundur sem hefur haft mest 
áhrif á mig undanfarin ár er Milorad Pavic 
sem skrifaði bókina Landslag málað með tei. 
Ef þú lest þrjár til fjórar síður í þeirri bók og 
ferð svo að sofa, vaknar um morguninn, teygir 
úr þér, ferð inn í eldhús, hellir kaffi í bollann og 
tekur hann upp þá muntu sjá að bollinn lítur 
ekki alveg eins út og í gær.

Pavic tekur venjulega hluti, vindur upp á þá 
og allt verður rökrétt – svo er hann skemmti-
legur. Hann fær mann til að sjá hlutina frá allt 
öðru sjónarhorni en maður er vanur.“

Þrá til að gera myndir
Blaðamaður væri sannarlega til í að ræða 

bókmenntir miklu lengur við Jóhann, en erindið 
var samt að ræða um myndlist hans, sem vekur 
athygli allra sem hana sjá. Jóhann er spurður 
hvenær áhugi hans á myndlist hafi vaknað.

„Ég man eftir að hafa teiknað eitthvað og 
litað, átta eða níu ára gamall, og móðir mín, 
Ásgerður Pétursdóttir, sem var alltaf mjög 
hreinskilin, sagði: Þetta er ljótt. Hún hugsaði 
ekki meira út í það en einhvern veginn situr 
þetta alltaf í mér.

Ég fékk allt í einu ógurlega þrá til að gera 
myndir. Við bjuggum í stóru húsi og það var 
tveggja herbergja íbúð niðri sem stóð auð því 
mamma vildi ekki að neinn byggi fyrir neðan 
okkur. Ég ákvað að nota það pláss til að mála. 
Pabbi keypti ramma fyrir mig og ég strekkti á 
hann striga. Pabbi lét mig ekki hafa málningu 
heldur sagði: Nú ertu orðinn listamaður og 
verður að bjarga þér. Ég fann hvíta húsamáln-
ingu. Pabbi, Vilhjálmur Guðmundsson, var 
heildsali og átti í viðskiptum í Þýskalandi og 
það var mikið af þýskum blöðum á heimilinu, 
eins og Der Spiegel og þar var aftast smá klá-
súla um myndlist. Ég tók myndir úr þessum 
blöðum og gerði stórar klippimyndir og setti á 
málninguna. Svona myndir voru nokkuð lengi 
til heima.

Ég hélt áfram að teikna, ætlaði í myndlistar-
skóla en fyrir átján ára aldur var ég kominn 
með þrjú börn.“

„Þrjú börn átján ára, það er ansi ungt!“ segir 
blaðamaður með áherslu og listamaðurinn 
svarar: „Þegar fólk spyr svona þá gleymir það 
því að það voru allt aðrir tímar. Þetta gerðist 
og varð.“

Hann heldur áfram: „Þótt pabbi ætti fullt 
af peningum þá fannst honum ekki koma til 
greina að borga eitthvað fyrir mig, ég skyldi 
vinna fyrir mér sjálfur. Hann bauð mér að fara 
annaðhvort í úrsmiði eða pípulagningar, hann 
hafði ítök í hvoru tveggja. Ég hugsaði mig um 
í þrjár sekúndur og sá fyrir mér lokað rými 
úrsmiðsins en í pípulögnum fóru menn hingað 
og þangað – ég fór í pípulagnir.“

Var þetta rétt hjá pabba þínum að láta þig ekki 

fá peninga?

„Sennilega. Ég er hér í dag í Listasafni 
Reykjavíkur að tala við þig vegna alls þess sem 
gerðist. Ekki út af einhverju núi heldur út af 
öllu sem var. Af hverju ætti ég að skammast 
yfir því? Ég fór í pípulagningar og var eldklár 
í því, óhemju duglegur og þénaði ógurlega. Ég 
var alltaf að byggja mér stærra hús sem var 
tóm vitleysa. Svoleiðis hefur ekkert upp á sig. 
En ekkert var létt, oft var erfitt.“

Einkalíf Jóhanns var stormasamt og sárt. 
„Ég var giftur í fjörutíu ár. Við eignuðumst 
fjögur börn og ég átti eitt fyrir. Konan mín 
var sjúklingur, alkóhólisti, og hvarf stundum 
í nokkra daga. Þetta var ógurlega erfitt en ég 
elskaði hana afskaplega mikið. Svo skildi hún 
við mig, fékk sér mann sem hún gat drukkið 
með. Í mörg, mörg ár var ég reiður og átti 
erfitt með að fyrirgefa sjálfum mér fyrir að 
hafa látið þetta hjónaband ganga svona lengi. 
Ég dvel ekki við það lengur, það er bara eins 
og það var.

Þegar við skildum var ég byrjaður að mála 
olíumyndir á fullu. Svo teiknaði ég svart-hvítar 
myndir með tússpenna. Ég reyndi við akríl en 
það var eins og að anda í gegnum sokk.“

Það er maður að deyja hjá mér
Heilsan gaf sig þegar Jóhann var sextugur 

og um leið urðu kaflaskil. „Ég dó árið 2010. 
Hjartað gaf sig. Ég var að vinna vestur í bæ. 
Ég var utan við mig, byrjaði að svitna og var 
orðinn kaldur og með ógurlegan verk eins og 
verið væri að stíga ofan á mig. Ég bankaði upp 
á hjá konunni sem ég var að vinna fyrir og 
sagði: Ég held að ég fari heim. Hún horfði á 
mig og sagði eldsnöggt: Viltu ekki setjast?

Hún náði í koll og ég settist á hann við dyra-
gáttina. Hún bauð mér vatnsglas og ég þáði 
það. Svo heyrði ég hana inni í eldhúsi í síman-
um segja snakilla: Það er maður að deyja hjá 
mér. Maðurinn í símanum sagði eitthvað við 
hana og hún sagði: Væni minn, vertu ekki með 
þetta bull, ég veit hvað ég er að tala um. Þetta 
kom fyrir mig í fyrra.

Ég hugsaði með mér að ekki væri gott að 
deyja í hurðarkarmi þannig að ég ákvað að 
reyna að komast út. Ég komst einhver skref 
en hneig niður. Þá byrjaði að dimma, allt varð 
mjúkt og gott. Það fór skjálti um mig og næsta 
hugsun var að það hefði verið gott ef einhver 
héldi í höndina á mér meðan ég væri kveðja 
þetta líf. Ég rankaði svo við mér þegar verið 
var að koma mér inn í sjúkrabílinn. Ég sagði: 
Haldið þið að það verði ekki í lagi með mig, 
strákar? Þá sagði einn þeirra: Jói minn, ef við 
komum þér ekki upp eftir á fimm mínútum 
þá ertu dauður. Þetta reyndist vera sonur 
samstarfsmanns.

Ég fór í aðgerð og eftir það hætti ég að 
vinna vegna heilsuleysis. Þá einhenti ég mér í 
myndlistina. Ég gerði ekkert annað og hugsaði 
ekki um annað.“

Heimurinn opnaðist
Jóhann var greindur á einhverfurófi 

nokkrum árum seinna, 64 ára gamall. 
„Einn af ættmennum mínum var Sigurð-
ur Þorsteinsson sem varð úti á Kili með 
Reynistaðarbræðrum. Í annálum segir að 
eftir dauða hans hafi mikil þyngsli lagst yfir 
ættina. Það er rétt, það hefur verið þunglyndi 
í ættinni og sjálfsvíg.

Ég var beðinn að taka þátt í stórri þung-
lyndisrannsókn og gerði það. Þremur vikum 
seinna fékk ég sent bréf heim þar sem mér var 
þakkað kærlega fyrir en um leið var ég spurð-
ur hvort ég vildi taka þátt í einhverfurannsókn 
því ég hefði verið greindur á einhverfurófi.

Þarna var ég 64 ára. Þetta var eins og að 
hafa verið í myrkum sal og sjá allt í einu dyr 
opnast um leið og tónlist og ljós kemur á móti 
manni. Þarna opnaðist allur heimurinn fyrir 
mér.

Ég fór að gúgla og sá af hverju ég hafði hag-
að mér á þennan eða hinn veginn og brugðist 
við á þennan hátt en ekki hinn. Það eina sem 
ég hugsaði var: Æ, greiningin hefði mátt koma 
svo miklu fyrr. En það var aldrei talað um 
þessa hluti í gamla daga.

Svo breyttist mikið þegar sonur minn 
flutti inn til mín tímabundið og setti mig inn 
á Facebook. Þar ætlaði ég aldrei að vera, 
ekki frekar en að borða McDonalds. Einn 
daginn sendi ég vinabeiðni á ókunna konu í 
Belgrad vegna þess að mér fannst hún heita 
svo skemmtilegu nafni. Vinur hennar, einn 
færasti ljósmyndari í Serbíu, á bróður sem 
vinnur á bílaverkstæði í Hafnarfirði. Hann 
varð líka vinur minn og deildi myndum 
mínum sem deildust áfram til Tyrklands og 
þar var prófessor í myndlist sem fékk áhuga 
á þeim. Í framhaldinu var myndum mínum 
deilt á gallerí og listaháskóla um allan heim. 
Ég fékk sjötíu vinabeiðnir á dag eingöngu úr 
listageiranum.

Sheldon Hurst, prófessor í listasögu, 
galleristi og sýningarstjóri, hafði samband við 
mig og bauð mér að sýna í ArtReach Gallery 
í Portland í Oregon. Hann kom til landsins og 
sat í þrjá daga með mér og valdi myndir á sýn-
inguna. Þetta var árið 2019 og sýningin stóð í 
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Í myndlistinni þarf ég ekki 
að hugsa hvað ég geri næst. 
Myndir eru tilbúnar í höfðinu.

Ég er oft spurður hversu mikill tími 
fari í hvert verk. Ég mældi það einu 
sinni og það voru 92 klukkustundir.

sjö vikur. Sheldon hélt fyrirlestur um mig einu 
sinni í viku. Ég var ekki viðstaddur, heilsan 
leyfði ekki flug.“

Málar á hverjum degi
Það leynir sér ekki að mikil vinna er á bak 

við hvert verk Jóhanns, en verkin vinnur 

hann á pappír og notar blek og liti. „Ég er oft 
spurður hversu mikill tími fari í hvert verk. Ég 
mældi það einu sinni og það voru 92 klukku-
stundir.“

Spurður hvaðan hann fái innblástur segir 
Jóhann: „Ég var eitt sinn að lýsa þessu fyrir 
Sheldon. Ég sagði honum að þegar ég læsi 

bækur væri ég ekki að kryfja þær til mergjar. 
Ég les bók og hún verður að lífi mínu. Hann 
tuðaði eitthvað yfir þessu og ég sagði: Þú 
hefur séð hvali þegar þeir koma upp, þeir opna 
kjaftinn og taka eina síldartorfu í einu og fara 
svo niður aftur. Þannig tek ég bókmenntir. 
Þær eru inni í mér.

Það sama á við um myndlistina. Í mynd-
listinni þarf ég ekki að hugsa hvað ég geri 
næst. Myndir eru tilbúnar í höfðinu. Þær 
eru þar í stafla. Ég veit nákvæmlega hvernig 
myndin á að vera og svo byrja ég.

Þú spurðir um innblástur. Þar hafa gerst 
hlutir sem skipta máli. Ég var eitt sinn í 
París með konu minni og dóttur. Við fórum í 
Sacré-Cœur-basilíkuna í París. Þar var verið 
að skíra barn. Allt í einu sá ég eins og hvíta 
línu fara eftir kirkjuskipinu. Ég horfði lengi á 
þetta fyrirbæri því það var ekki eðlilegt. Ég 
sagði ekki neinum frá þessu. Eftir að ég kom 
heim teiknaði ég mynd sem var lína sem gekk 
í bylgjum. Síðan hef ég notað þetta í flestar 
myndir mínar.

Ég varð aftur fyrir þessari upplifun í 
Topkapi-safninu í Istanbúl og mörgum 
árum seinna í þriðja skiptið í Treblinka 
í Póllandi. Upplifun mín kom í kristinni 
kirkju, safni þar sem ég var í herbergi 
Múhameðs og svo frá gyðingum. Ég nota 
þetta sem trúarlega tengingu inn í sumar 
myndir mínar.

Ég hugsa þó ekki mikið um trúmál. Mamma 
var gífurlega trúuð og rammskyggn, það er 
mikil skyggnigáfa í ættinni, allt aftur í aldir. Ég 
hef ýtt þessu öllu frá mér en ég veit stundum 
hluti og það getur verið allt í lagi en er stund-
um óþægilegt.“

Hvað hefur myndlistin gefið þér?

„Myndlistin hefur gefið mér allt. Hún gjör-
breytti öllu og kenndi mér að elska sjálfan mig 
á ný.

Ég mála á hverjum einasta degi. Líf mitt 
hefur verið erfitt en það hafa alltaf komið ljós-
geislar. Vegna þess að ekki fór allt eins og ég 
vildi finnst mér líka að ég þurfi á næstu árum 
að vinna upp heila mannsævi.“


