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 Hafþór Yngvason

Þetta safn ritgerða eftir sýningarstjóra sýningarinnar „Sjónarhorn: 
Á mótum myndlistar og heimspeki“ er afrakstur af árslöngu 
tilraunaverkefni. Verkefnið er óvenjulegt að tvennu leyti. Í fyrsta 
lagi er það tilraun um sýningarstjórnun þar sem átta sýningarstjórar 
voru kallaðir til samstarfs um alla þætti verkefnisins. Hópurinn vann 
saman að þróun hugmynda, ákvarðaði nálgun og reglur um val á 
verkum og uppröðun verka á sýningunni. Í öðru lagi var verkefnið 
hugsað sem tilraun í heimspeki, nánar sagt sem tilraun til að fjalla um 
heimspekilegar hugmyndir gegnum myndlist og sýningarformið.

Hugmyndin að sýningunni spratt af nokkru sem mér þótti 
merkilegt þegar ég fór að kynnast myndlistarsviðinu í Reykjavík aftur 
eftir tuttugu og þriggja ára búsetu erlendis. Ég komst að því að meðal 
atvinnumanna á sviðinu var hópur gagnrýnenda, sýningarstjóra, 
kennara og fræðimanna sem nálgaðist samtímalist frá heimspekilegu 
sjónarhorni. Þetta fólk á að baki framhaldsnám í heimspeki og  
lætur sér ekki nægja að skreyta skrif sín með óljósum tilvísunum  
í kenningar heldur tekst á við flóknar heimspekilegar hugmyndir um 
myndlist. Þetta er ekki einstakt eða séríslenskt en mér virtist að þessi 
heimspekilega nálgun einkenndi óvenjuhátt hlutfall af því sem skrifað 
er um myndlist á Íslandi. Þessi aðferðafræði hefur fest sig svo í sessi 
að fólkið í þessum hópi talar um sig sem listheimspekinga á svipaðan 
hátt og þeir sem fjalla um listsögu kalla sig listsagnfræðinga.

Sýningarstjórarnir átta – listheimspekingarnir – hafa lært við 
háskóla í Frakklandi, á Ítalíu, Englandi og í Bandaríkjunum, auk 
Íslands, og koma því að þessu verkefni frá ólíkum bakgrunni og með 
ólíkar hugmyndir. Það sem sameinar þá er aftur á móti viðhorf þeirra 
til þess hlutverks sem heimspekin getur gegnt í orðræðu um myndlist. 
Þetta hlutverk mótast líka af því að sýningarstjórarnir þekkja allir 
mjög náið til í heimi samtímalistarinnar. Þeir hafa allir átt í náinni 
samræðu við listamenn, sem sýningarstjórar eða vegna skrifa sinna um 
myndlist sem yfirleitt taka sérstaklega á ákveðnum listaverkum eða 
-sýningum. Þetta er auðvitað ekki einstakt fyrir þennan hóp en í því 
felst nokkurt frávik frá langri hefð í heimspekilegri umfjöllun um listir.

Samkvæmt hefðinni fjallar heimspeki ekki um stök listaverk 
heldur um eðli fagurfræðilegrar upplifunar, um fagurfræðilega 
dóma, listræn gildi, tjáningu, verufræði listaverksins og fleiri slík 
„grundvallarhugtök“ sem varða listir og fegurð. Út frá þessu fellur 
það í hlut listgagnrýnandans að greina og skýra listaverk, hvort sem 
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það er til að dæma verkin eða til að dýpka skilning okkar og upplifun 
á tilteknu listaverki. Verkefni heimspekinnar er þannig skýrt aðgreint 
frá listgagnrýni og heimspekin hefur þróast án tilvísunar í – og allt  
of oft án þekkingar á – því hvernig myndlist er búin til. Greinarnar  
í þessari bók eru af öðrum meiði því þær miða að því að greina 
og skýra listaverk á heimspekilegan hátt. Í greinunum er heim-
spekilegum hugmyndum beitt til að túlka myndlist og um leið miða 
þær að því að skýra hugtök heimspekinnar um listina.

Þar sem ég hafði sjálfur lagt stund á heimspekinám áður en ég sneri 
mér að listasögu varð ég uppnuminn af því að hér væri svo mikill 
áhugi á listheimspeki. Minn eigin áhugi hafði kviknað þegar ég lærði 
hjá heimspekingnum Stanley Cavell sem hefur skrifað mikið og af 
mikilli þekkingu og reynslu um kvikmyndir, bókmenntir og tónlist. 
Með skrifum sínum hefur Cavell gert samtímalist að viðfangsefni 
heimspekinnar og stefnt nútímaheimspeki saman við fagurfræðina. 
Það er sams konar tilraun til að láta myndlist og heimspeki hvort öðru 
varða sem liggur á bak við verkefnið „Sjónarhorn“.

Hópnum er heiður að því að hinn virti franski heimspekingur 
Jean-Luc Nancy tekur þátt í verkefninu og hefur lagt til nýja ritgerð 
sem er inngangstexti í þessari bók. Fáir þeirra heimspekinga sem 
fjalla um flókið samband lista og heimspeki eru jafn meðvitaðir um 
„hugsunina í listinni“. Við þökkum framlag hans. Einnig þökkum 
við  framlag allra þeirra listamanna sem lánað hafa verk á sýninguna 
því að án  þeirra væri verkefnið með öllu merkingarlaust og, í raun, 
óframkvæmanlegt.

Hafþór Yngvason

Safnstjóri Listasafns Reykjavíkur
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Jean-Luc Nancy

Um merkingu sína er listin þögul. Vísindin, trúin eða heimspekin 
láta merkingu sína eða sannindi í ljós í virkri orðræðu: Þau byrja 
óhjákvæmilega á því að ræða málin og ræða þau opinskátt, með einum 
eða öðrum hætti. En listin gerir ekkert slíkt, hún dregur merkingu sína 
inn í verkið og felur hana þar.

Að tala um listina, hugsa listina, er alltaf að minnsta kosti að 
einhverju leyti tilraun til að tjá merkingu hennar. Það er tilraun um 
merkingu listarinnar. En þar sem listaverkið dregur þessa merkingu 
ekki fram að neinu leyti þá hlýtur það að vera tilraun merkingar 
listarinnar: Það þarf að kanna, sannreyna, hvort það sem sagt er gæti 
verið það sem listin segði sjálf. Það þarf að láta hana segja það sem  
hún vildi sagt hafa. Það þarf að láta hana tala eða ljá henni rödd. 

 Þetta krefst þess í fyrsta lagi að listin tali með ákveðnum hætti. 
Gengið er að því sem vísu að listin sé „tungumál“ eða að hún tengist 
tungumálinu með ákveðnum og sérstökum hætti: vensl sammælis 
eða hliðstæðu, eftirlíkingar eða ætlunar. Þessi forsenda er nánast 
löghelguð um alla listasöguna (að minnsta kosti á Vesturlöndum og 
eftir að kristin list kom til sögunnar, sem þyrfti nánari athugunar við, 
enda Vesturlandabúi sem heldur þessu fram). Menn þreytast ekki 
á að segja um listina: „Hana skortir ekkert nema málið.“ En þessi 
gamalkunna formúla er einmitt vel þekkt klisja sem notuð hefur verið 
um portrettmálverkið allt frá endurreisnartímanum. 

Andspænis þessari formúlu sem undirstrikar frábæran árangur 
myndgervingarinnar – ótvíræðan árangur, af því að það vantar 
næstum ekkert, og þó tvíræðan, af því að tungumálið vantar – 
andspænis og samhliða þessari formúlu mætti tína saman heila flóru 
hugtaka úr tónlistarmáli: „tónmál“ verksins, „hendingskipan“ þess, 
„stíll“ og „merking“ (einsog til dæmis þessi skilgreining: „Tónhending 
[…] inniheldur fulla og samræmda merkingu“ (Vignal, 1996), þar 
sem ljóst er að orðið „merking“ er ekki notað í merkingu sem á við 
um tungumálið). En það má líka reyna að tjá hvort tveggja í senn, 
skyldleikann og óskyldleikann, með því að segja eins og Van Gogh 
(1998, bls. 79): „Liturinn tjáir eitthvað sem slíkur.“ 

Eftir tímabil ofnotkunar og öfga í líkingamáli þar sem ólíkum 
listum var jafnað við tungumál (síðast var það orðræðan um 
„tungumál“ eða „skrift“ kvikmyndarinnar), er nú aftur á móti orðið 
algengt að hafna slíkri samsömun og leggja áherslu á það sem skilur  
á milli listanna og tungumálsins, svo mjög að það er ekkert undarlegt 
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að spyrja, til dæmis, hvort ljóðlistin sé virkilega eða einvörðungu  
„list tungumálsins“.

En þetta fráhvarf, sem er í samræmi við almennt hugsanamynstur 
þar sem spurningarmerki er sett við skipan merkingarinnar, getur 
ekki heldur talist fullnægjandi. Ef listina skortir mál, er ástæðan ekki 
eingöngu sú að hún standi utan orðræðunnar, heldur einnig sú að 
hún er alveg á mörkum hennar. Ef frá er talin hin léttvæga hugmynd 
um listina sem hina fullkomnu endurgerð (sem væri „lifandi 
portrett“), verður að viðurkenna að í orðasambandinu „skortir 
ekkert nema“ er eins og tæpt sé á málinu eða eins og það sé alveg  
að koma. Mál myndlistarinnar er það sem það er einmitt af því að 
það vantar orðið: en það verður einnig að skírskota til orðsins eða 
ákalla það á allt annars-konar-máli og kalla það, á sama tíma, til 
fundar við sig. 

Hugsunin er kölluð, á hana er kallað, til að beita sér í listinni. Það 
gerist á tvennan en samtengdan hátt: Fyrst kemur hið þögla verk 
eða verk án orðræðu (ljóðið) og krefst þess að vera hugsað („Hvað 
merkir það?“, „Hvað vill það okkur?“), en af því leiðir jafnskjótt að 
„listin“ sem það kennir sig við krefur hugsunina um merkingu sína.

Hér fer um veruleika listarinnar eins og nafn hennar. Þegar sagt 
er að tilraunin til að hugsa (um) listina sé tilraun um merkingu 
listarinnar verður að sjá það á tveimur samstæðum sviðum: sem 
spurningu um merkingu hlutarins og um merkingu nafnsins. Allt frá 
því að „listin“ í nútímamerkingu orðsins varð til hefur verið spurt 
um merkingu hennar. Og því fylgir að allt frá því að til varð hugsun 
um listina (þ.e.a.s. á sama tíma), er einnig spurt um merkingu orðsins 
„list“, hvort sem sú spurning er orðuð eða ekki. Tilraunin til að hugsa 
um listina er alltaf tilraun til að hugsa „listina“, sem er ein leið til að 
spreyta sig á endurritun orðs þar sem merkingin virðist felast – eða 
leysast – í þessari síendurteknu tilraun um orðið.

Nafn listarinnar er nafn án eiginlegrar merkingar, allar götur frá 
því að það sleit sig frá „hinum fögru listum“ og „hið fagra“ dró sig 
í hlé og skildi eftir í lausu lofti merkingu „listarinnar“ sem „tækni“ 
(technê, þýtt á latínu sem ars). Þetta orð hefur umtak – sem er 
reyndar margbrotið og samanstendur af margvíslegri starfsemi – 
en ekki inntak. Af þessum sökum hefur spurningin um listina í för 
með sér átök milli tveggja póla: Það þarf að gefa orðinu ákveðna 
merkingu, og fella umtakið undir hana, en þá blasir jafnframt við 
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fjarvera merkingar, sem er horfin bæði hvað varðar hið margbrotna 
umtak og hvað varðar það tungumál sem hæfir sérhverju listformi.

Hugsunin spreytir sig á þessari tvöföldu forsendu: hún gerir tilraun 
til tvíbentrar afstöðu þar sem í húfi eru tengsl og spenna milli nærveru 
og fjarveru merkingar. Hugsunin ýtir listinni alltaf lengra burt inn  
í hvarf sitt þar sem hún nálgast hana – eða reynir að nálgast hana –  
í merkingu hennar. 

En þetta er ekki mögulegt nema vegna þess að listin sjálf er í húfi  
í þessari spennu. Það er hún, hvorki nefnd né ónefnd, sem setur fram 
þennan sveiflukennda möguleika milli tveggja póla. Hún setur hann 
fram sem nafn sem er ávallt til bráðabirgða, eins og tungumál sem 
stöðugt er í endurskoðun og á flótta undan segð sem er innan eða utan 
þess eigin marka. Hugsun listarinnar vekur þessa spennu og þessa 
tilraun – eða þessa freistingu – máls sem mælir ekki en þegir ekki 
heldur: máls sem er mikið niðri fyrir en lætur ekkert uppi, setninga 
sem innihalda yrðingar án boða, án þess þó að tilgangslaust sé að 
kljást við merkingu þeirra.

2
Í einum skilningi er það tilraunin til að hugsa sem vekur upp þetta 
mál, sem er í rauninni afsprengi hennar, en í öðrum skilningi stendur 
hugsunin frammi fyrir því og finnur í því mörk þess sem hún getur 
sjálf sagt. Hugsunin finnur að listin hugsar, andspænis henni og 
á undan henni. En á þessum mörkum eiga sér stað stefnumót og 
samskipti. Mál og annað mál, hugsun og önnur hugsun, hugsunin 
og tilraunin til að hugsa snerta hvor aðra. Samkvæmt lögmálum 
snertingarinnar verður til samband og fjarlægð, aðgengi og útganga, 
viðkoma og fráhrinding, fjarlægð og nálægð: þetta eru samskipti 
sem eru eiginlega óendanleg í þessari gagnkvæmu prófraun. (Það er 
reyndar ástæða þess að hugsunin um listina getur haft andstæð áhrif 
opinberunar og erindisleysu, sannleika og vanmáttar.)

Ef hér er raunverulega um samband að ræða er það vegna þess að 
báðir aðilar mæla. Þegar ósjálfrátt er ályktað að listin „segi eitthvað“ 
(eða „segi frá einhverju“) er það ekki fjarri öllum sanni. Kannski 
uppgötvast þannig eitthvað af málinu sem leynist undir merkingu 
málsins, mál sem segir öðruvísi merkingu sem merkir sjálf öðruvísi.

Þegar við hrífumst af augnaráði og vörum Mónu Lísu eða af 
Gráeygða manninum [eftir Titian] (af „tjáningu“ þeirra, eins og  
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sagt er, og af „dulúð“ þeirra, eins og líka er sagt), þegar við heyrum  
í fyrsta Goldberg tilbrigðinu eins konar yfirlýsingu eða samtal, glettið 
en yfirvegað, erum við ekki eingöngu á sviði myndhverfingarinnar. 
Við erum einnig í hluta af ákveðnum nafnhvörfum: merkingarmið 
tungumálsins hafa snertipunkta með niðurskipan málningardeplanna 
eða nótnanna og taktanna. 

Hér höfum við einmitt niðurskipan eða framsetningu, sem er til 
staðar áður en tilefni gefst til að tala um merkingu. Er ekki það að 
segja fyrst og fremst fólgið í að sýna, setja eitthvað fram samkvæmt 
réttri skipan (dicere kemur úr grísku deiknumi, sýna, sem er skylt dike, 
réttlæti). Það er sýningin (index, indice, og einnig grískan, phrasis: 
ekphrasis, ræða sprottin af mynd til að fjalla um hana), það er að 
draga fram í dagsljósið niðurskipan, niðurröðun (harmonia eða enn 
frekar melos, allt heiti sem fást við niðurskipan og spennu, tonos).  
Að segja er meira en að merkja: að segja felst ekki, eða ekki eingöngu,  
í aðgreiningu merkingartilvísunar, heldur einnig í nærveru hlutarins 
sem sýndur er, settur fram og afhjúpaður samkvæmt eigin skipan,  
í réttum mæli og jafnvel samkvæmt eigin logos. 

3
Með því að ræða listina, með því að tala um hana, kemst hugsunin 
í tengsl við þetta logos, við þetta annað mál, sem er ekki yrðing 
merkingar, heldur tækni, ars, niðurskipunarinnar (ars merkir 
upphaflega „sundurliðun“), samsetningarinnar eða reglunnar.  
Milli þessara tveggja mála, milli þessa tvenns konar logos (eða milli 
heita eins og logos, melos, harmonia, muthos, epos), kemur fram 
„viðmót“, eða öllu heldur svið snertingar, viðkomu, þreifingar, staður 
sambands og samskipta sem varða uppbyggingu og samsetningu, 
með skipan sinni og spennu, með uppröðun gilda sinna, jafnvægis  
og flóttapunkta. 

Þessi samsetning („kompósisjón“: gamalt heiti úr orðaforða sem  
á einkum við listskreytingu) birtist með ólíkum hætti: sem ákveðin list, 
sem listgrein, sem stíll, sem háttur, sem listamaður, sem listaverk. Hún 
setur saman línur og liti, hrynjandi og hljóð, massa og áferð, hreyfingu 
og ramma, dýptir og yfirborð, hraða, birtu, krafta, stemningar, kerfi, 
athafnir, blæ o.s.frv., o.s.frv. Hún endar kannski á möguleikanum á að 
greina þar merkingu, en víst er að hún fer alltaf frá einni merkingu til 
annars gildis hugtaksins: frá gildi samsetningarinnar, einmitt, frá gildi 
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tengsla, andstæðna, hlutfalla, mismunar, samkvæmni, gagnkvæmrar 
virkni, klippingar, áferðar, ómblíðni og ómstríðni.

Ef ég tala um gildi tengsla (milli lita, hljóða, ilma o.s.frv.) tala ég 
nauðsynlega um hvort tveggja, þá merkingu sem er búin til af gefnum 
tengslum (búin til en ætluð til þess að hrífa og afhjúpa) og næmi 
listamannsins á tengslamyndun sem lætur mig finna að merking hefur 
orðið til. Ég tala um hæfni hans, færni til að afhjúpa eða skapa slíka 
skipan þar sem innri tengslin mynda byggingu.

Þessa samsetningu mætti með réttu nefna táknræna (þrátt fyrir 
nokkra ofnotkun þessa orðs) í almennasta skilningi orðsins: það að 
tákna með … (sam-skeyting, syn-bole), samsetning eininga, hefðin, 
reglan, mótið, endurþekkingin og allt eins framandleikinn, fjarlægðin, 
greinarmunurinn. Það er í tákngervingunni sem slíkri, óháð vísun til 
einhverrar merkingar, sem hugsunin um listina snertir á listinni. Það 
er tákngerving í þeim skilningi að ræðan þarf að reyna sig við „annars 
konar ræðu“: hún þarf að setja saman með henni, og á endanum  
á hún jafnvel að setja saman eða tákna með henni eingöngu. Ræða  
um listina sem samræmdist ekki með einhverjum hætti þessari annars 
konar ræðu mundi glata merkingu viðfangs síns. Ég vil ítreka að ég á 
hér ekki við merkingu orðs, heldur samsetningu, tækni og færni, næmi 
og útreikning er gera það mögulegt að skynja, að komast í samband. 
Þegar hugsunin og listin, sem hún fæst við, komast í samband hvor við 
aðra tákngera þær – eða setja saman ef menn kjósa heldur – mynd hvor 
með annarri, hvor gegn annarri, mynd sem hvorki er önnur né hin …

Hér er tilraun hugsunarinnar um listina nauðbeygð til að verða með 
einhverjum hætti tilraun um listina. Ekki svo að skilja að hún fari að 
apa eftir háttum listarinnar, þvert á móti þarf hún að vita að viðfang 
hennar, „listin“, er þegar til staðar í orðræðunni og málinu, innan við 
merkingarlagið, innan tungumálsins sem víðasta sviðs almennrar 
tákngervingar, sem gerir tungumálið mögulegt en má ekki rugla saman 
við merkingu þess. Milli tungumálsins og listarinnar er hvort tveggja, 
gjá (sem greinir skiljanlega merkingu frá skynjanlegri) og samband: 
hins táknræna eða samsetningarinnar sem er líka, á endanum, æðri 
sameining skiljanlegrar og skynjanlegrar merkingar. Til dæmis 
sameining hugsunarinnar og litbrigða, hugsunarinnar og þagnar  
milli tveggja tóna.
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Spurningin er þá hvað þessi tákngerving táknar: hún táknar ekki neitt, 
því að hún vísar ekki til neins annars en möguleika sjálfrar sín. Hið 
„táknræna“ vísar hér ekki til neins, táknar ekkert: það byggir upp, 
það setur saman, það gerir að verkum að um er að ræða skipan. Þetta 
reynist mögulegt í gegnum miðlun einhvers sem við getum kallað 
hugsun eða ars tiltekins heims: hugsun eða skyn – skynbragð og færni 
til að byggja upp heimsmynd (kosmos), eða táknmynd (symbolon) 
þessarar heimsmyndar, sem verður einnig tonos hennar og melos, 
pathos hennar og logos. Kosmos eða heimsmyndin er í fyrsta lagi 
ekkert annað en uppröðun, niðurskipan. List er í fyrsta og síðasta  
lagi aðeins leið til að halda kosmosi til haga í listaverki, sem listaverki,  
í tíma og rúmi verks. Kosmos sem er þröngur og stuttur, leiftrandi og 
skjótur, hverfull, en samt kosmos, það er að segja möguleiki merkingar.

Þetta einstaka „skyn“ er sjálft endalaus tilraun: það er tilraun til 
að opna nýjan heim, að miðla heimi, ef svo má segja, við síbreytilegar 
aðstæður sökum þess sem gerist í heiminum sjálfum. Og sérstaklega 
eftir að skaparinn Guð er horfinn af vettvangi verður þetta „skyn“ 
tilraun um það sem lýtur að sköpun heimsins. Hér er ekki um vafasama 
uppásnúninga að ræða, hvorki um guðdómleika listamannsins né 
trúarbrögð listarinnar. Hér er um það að ræða sem myndar megin-
tákngervingu okkar tíma, því þessi tími snýr sér héðan í frá beint að 
eigin byggingu (eða afbyggingu) sem heimur. Tími okkar tákngerir 
með heimi sem hnignar eða er í burðarliðnum. Listin er aðgangstæknin 
að óaðgengilegri byggingu heimsins, og prófsteinn á opnun hans  
eða slit.

Hugsun listarinnar dregur fram í dagsljósið þessa prófraun og 
þessa tilraun: þar sem listin var frá upphafi samofin tákngildum og 
samhljóma ímyndunum goðsagna og goðfræða, þar sem næg merking 
var gefin og ætla mátti að listin væri aðeins skraut þessara táknmynda, 
þar er í dag orðið nauðsynlegt að takast á við ummerki horfinna 
táknmynda, sem búa við stöðuga óvissu hvað varðar merkingu og 
myndmál. Þar er sem sé ekki lengur hægt að koma lögum eða kerfi yfir 
listina. Það þarf nálgun sem nær alla leið að snertingu við tækni heims 
– þar sem hvorki er til að dreifa tákngervingu, goðsögulegri táknmynd 
né myndgervingu heimsins.

Hugsun listarinnar birtist þá sem annað en fræðigrein eða kenning 
eða allt það sem gæti boðið upp á „list listarinnar“ (heimspeki, 
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kanon, ars poetica), vegna þess að kenningin getur héðan af ekki 
stafað af gefinni skipan, heldur þarf þvert á móti að öðlast reynslu 
af samsetningu sem er ekki aðeins áður óþekkt heldur ef til vill 
ósamsetjanleg. Ef grannt er skoðað er þetta reyndar einmitt 
það sem byrjaði að gerast hjá Kant, eins og harður skjálfti innan 
kenningarinnar. Allt frá Kant er ekki lengur til að dreifa neinni 
forskrift að heimspeki listarinnar. Við höfum séð tilraunir á sviði 
hugsana og skrifa sem hafa boðið upp á óendanleg merkingasvið, 
óendanlega ofgnótt merkinga sem eru að sama skapi ósamstæðar  
og ósamsetjanlegar. Þetta eru tilraunir og skrif þess sem ekki er hægt 
að myndgera, sem ekki er hægt að byggja, en krefjast engu að síður 
listar, sinnar listar. 

Hugsun listarinnar opnar sem sé ekki á skýringu eða merkingu 
listarinnar, heldur á sín eigin skilyrði sem hugsun í spennu, spennu  
í viðleitni sem við gætum kallað „heimsfræðilega“ í þeim skilningi 
að hún leitaði uppi það sem gæti skapað heim, eða öllu frekar heima 
í fleirtölu, ef okkur félli það í hlut að taka við því sem vísindi okkar 
og tilvera hafa í sameiningu fram að færa við hugsunina sem fjöld 
alheima, þ.e.a.s. sem ekki-eining og ekki-einstæði heimsins.

Ef til vill hafa listirnar ávallt þegar opnað fjöld heimanna  
sem sannleikann um heiminn.
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Sá tími er löngu liðinn, að við getum séð fyrir okkur 
cosmotheoros, áhorfanda heimsins. 

Hann er liðinn undir lok því heimurinn lætur ekki lengur 
myndgera sig.

Myndgerving heimsins, heimssýnin, felur í sér að 
heiminum sé gefin regla og markmið.

Þannig mætti jafnvel segja að tiltekin sýn á heiminn feli  
í sér endalok þess sama heims, sem þannig væri innlimaður 
og leystur upp í þessari sömu heimssýn.

– Jean-Luc Nancy

1.
Hvað er það sem gerist þegar listaverk verður til?

Hvað er það sem veldur því að olíulitur og léreft, steinn eða 
málmur, efniskenndir hlutir eða orka eins og ljós og litir umbreytast 
þannig að þeir opna okkur nýja sýn á heiminn?

Er eitthvað sem allar greinar sjónlista eiga sameiginlegt og við 
getum fundið í „eðlisgerð“ þeirra og getur varpað ljósi á sköpunar-
ferlið, þetta undarlega ferli þar sem „eitthvað verður til og vex út  
úr engu“, og þar sem þetta „eitthvað“ opnar fyrir okkur nýja sýn  
á heiminn? 

Þetta eru stórar spurningar sem ekki er hægt að svara í stuttri 
ritgerð, en hér er rýnt í nokkur listaverk í leit að svari við þessari 
spurningu, listaverk sem eru ólík í efnisgerð sinni og formrænni 
útfærslu, en eiga það öll sameiginlegt að hafa opnað fyrir okkur  
nýja sýn á heiminn.

2.
Mig langar að byrja á Fjallamjólk Kjarvals. Þessu olíumálverki sem 
kannski hefur lagt meira til þess að skapa íslenska þjóðarvitund en 
nokkuð annað myndlistarverk. Þessi mynd vekur eins og margar af 
landslagsmyndum Kjarvals spurningar um samband hans við landið, 
náttúruna og þjóðina og hvernig hann notaði myndlistina til að rækta 
þetta samband. Hvernig fór Kjarval að því að ummynda náttúru 
Íslands þannig að hún framkallaði eitthvað svo fjarlægt náttúrunni 
sem sjálfsvitund einnar þjóðar er? Ef það er rétt, sem sagt hefur 
verið, að Kjarval hafi átt ríkan þátt í því með landslagsmálverki 
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sínu, að móta íslenska þjóðarvitund, og hafi í þeim skilningi verið 
„pólitískur málari“ (Danto, 2005, bls. 541), hvað var það þá sem gerði 
landslagsmyndir hans svo pólitískar?

Við sjáum engan beinan pólitískan boðskap í Fjallamjólk Kjarvals 
eða öðrum landslagsmyndum hans. Sértækar hugmyndir um „þjóð“, 
sameiginleg tákn eins og þjóðfána eða söguleg minni um sameiginlega 
baráttu og fórnir landsmanna eru þar víðs fjarri. Hvers vegna er þá 
hægt að tala um þetta málverk og fleiri landslagsmyndir hans sem 
„pólitíska list“? Hvað er það sem Kjarval leggur í málverk sitt sem 
gerir það „þjóðlegt“ og „pólitískt“?

Það sem gerir Fjallamjólk og mörg sambærileg verk Kjarvals 
sérstök er að við finnum nánast fyrir líkamlegri nærveru hans í 
myndinni. Í verkinu hefur orðið einhver galdur sem gerir það að 
verkum að við hættum að geta greint veru málarans í verkinu frá því 
sem hann hefur séð fyrir sér og þeirri sýn sem vera hans í náttúrunni 
hefur vakið innra með honum og birtist okkur í sjálfri pensilskriftinni, 
formum og litum sem hafa ekki með eftirlíkingu náttúrunnar að gera, 
heldur einhvern nýjan sýnileika sem hefur orðið til á léreftinu á allt 
að því líkamlegum forsendum og við getum svo auðveldlega fundið 
okkur í og samsamað okkur með. Sýnileika sem hefur ekki með 
eftirlíkingu náttúrunnar að gera, heldur samband okkar og stefnumót 
við náttúruna þar sem mörkin á milli þess sem skynjar og þess sem er 
skynjað leysast upp.

Hvaðan kemur þessi mynd sem fyllir léreftið og skapar þar nýjan 
heim? Ef hún er ekki fólgin í eftirlíkingu náttúrunnar, kemur hún 
þá frá heilanum eða hjartanu? Sannleikurinn er sá að við getum 
ekki fundið neinar áþreifanlegar myndir í heilabúi okkar eða hjarta. 
Sýnileikinn sem verður til á léreftinu og umbreytir því í nýjan heim 
er tímatengdur atburður sem gerist í sambandi listamannsins við 
umhverfi sitt og efnivið. Það samband er líkamlegt og andlegt í senn.

Í hinni snjöllu ritgerð sinni um augað og andann frá 1964 leggur 
Maurice Merleau-Ponty áherslu á það að málaralistin sé ekki  
síður líkamlegur verknaður en andlegur, því augljóst sé að andinn  
geti ekki málað. Þessi líkamlegi þáttur málaralistarinnar tengist  
ekki bara sjónskyni okkar, snertiskyni og hreyfingu, heldur líka  
heildarveru okkar í heiminum. Við erum sjáandi og sýnileg í senn  
og þannig erum við órjúfanlega tengd því sem við sjáum sem hluti  
efnisheimsins. Sérhver hreyfing líkama okkar og augna koma fram  
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á korti hins sjáanlega þannig að við getum ekki greint fullkomlega 
þá víxlverkun sem verður á milli sjáandans og hins séða. „Það væri 
afar erfitt að segja hvar málverkið er sem ég er að skoða, því ég horfi 
ekki á það eins og einhvern hlut, ég festi það ekki þar sem það er, 
áhorf mitt villist um það eins og í þokumóðu Verunnar, frekar en að 
sjá málverkið horfi ég samkvæmt málverkinu, ég sé með málverkinu“ 
(Merleau-Ponty, 1964, bls. 21).

Þetta víravirki hraunbreiðunnar og mosans, þessi gjá sem sker 
sig inn í landið og niður í kviku þess, þessi uppspretta vatnsins sem 
speglar dimman gjávegginn og endurvarpar skjannahvítri birtunni 
til uppruna síns, þessi nakta jörð sem þekur myndflötinn og fjöllin 
í fjarskanum undir örmjórri rönd grámóskulegs himinsins, þessi 
móbrúna birta með skurðum sínum og fellingum eins og rúnum rist 
ásjóna verður um leið ásjóna listamannsins og okkar sjálfra, komin 
djúpt aftur úr óminni þeirrar veru sem þarna finnur uppruna sinn og 
rætur. Er þetta ekki okkar heimur?

Við erum ekki að horfa á Flosagjá þegar við „villumst um“ þetta 
málverk eins og „í þokumóðu verunnar“, það kennir okkur í raun 
ekkert um Flosagjá en segir okkur engu að síður einhvern sannleika 
sem staðurinn hefur framkallað í málaranum, hugsýn hans og 
hreyfingum, eitthvað sem endurómar í okkur áhorfendunum sem 
hljómbotn þess óminnis sem opnast fyrir augum okkar eins og 
kraftaverk. Það er ekki atburðasaga þjóðarinnar sem gefur þessu 
málverki hljómbotn þjóðarvitundarinnar, það er þetta sameiginlega 
óminni verunnar sem á sér dýpri og safameiri rætur en nokkur 
sagnfræði kann að rita og nokkur þjóðfræði kann að skilgreina.

Málaralist Kjarvals leggur fyrir okkur krefjandi spurningar sem 
snúast ekki bara um málaralistina sem slíka, heldur líka um sjálft 
sjónskynið og tengsl þess við hugsanir okkar og gjörðir. Eða eins  
og Merleau-Ponty orðar það: 

…það er ómögulegt að segja að hér endi náttúran og 
hér byrji maðurinn og tjáningin. Þetta er hin þögla Vera 
sem kemur, hún birtist hér sjálf til að sýna merkingu sína. 
Það er af þessari ástæðu sem deilan um óhlutbundin eða 
fígúratíf form er vanhugsuð: það er satt og engin þversögn 
að ekkert vínber hefur nokkurn tímann verið það sem það 
er í málaralistinni, jafnvel í hinni nákvæmustu eftirlíkingu, 
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og það er líka satt að engin málaralist, jafnvel þótt hún 
sé abstrakt, geti nokkurn tímann umflúið Veruna, og að 
vínber Caravaggios er vínberið sjálft. Það er engin mótsögn 
í þessum tveim yrðingum. Þessi forgangsröðun þess sem 
er, fram yfir það sem sést og er sýnt, þess sem er séð og 
sýnt, fram yfir það sem er, er sjónin sjálf. Og ef við viljum 
setja málaralistinni verufræðilega reglu, þá þarf engar 
fæðingartangir á orð málarans: Klee var 37 ára þegar hann 
skrifaði þessi orð, sem síðan voru grafin á legstein hans:  
„Ég er óhöndlanlegur í eðlislægri návist minni…“ (Merleau-
Ponty, 1964, bls. 60)

Samkvæmt þessu eru það þversagnir sjónskynsins sem Kjarval 
opinberar fyrir okkur í landslagsmyndum sínum, þversagnir þess 
sjónskyns sem gerir okkur kleift að vera samtímis á Þingvöllum,  
í Reykjavík eða Róm og um leið djúpt sokkin í innri veru: 

Málarinn snertir þannig tvær öfgar í gegnum sjónina.  
Hann hrærist í óminnisdýpi sýnileikans, höndlar eitthvað 
sem heltekur líkama hans, og allt sem hann málar er andsvar 
við þessu áreiti þar sem hönd hans verður ekkert annað 
en verkfæri fjarlægs vilja. Sjónin er stefnumót allra þátta 
verunnar eins og um krossgötur væri að ræða. (Merleau-
Ponty, 1964, bls. 60), 

Sú staðreynd að þorri Íslendinga á síðari hluta 20. aldar hefur með 
einum eða öðrum hætti getað fundið sjálfan sig í Fjallamjólk Kjarvals 
(og myndheimi hans í heild sinni) gerir það að verkum að Danto 
segir þennan myndheim eins konar lykil að íslenskri þjóðarvitund 
og að þar með sé hann „pólitísk“ list. Það kann að vera satt, en list 
Kjarvals kafar dýpra, hún kafar að rótum verunnar og opnar fyrir 
okkur krossgötur þessa „óminnisdýpis sýnileikans“ og þess efnislega 
veruleika sem líkami okkar deilir með heiminum. 

Um leið getum við sagt að málverkið sé „heimur“ þar sem 
lýðveldiskynslóðin íslenska fann sér samastað og þekkti spegilmynd 
sína. Orðið heimur hefur með heimkynni að gera, heimili og sama-
stað, eitthvað sem hefur með gildi að gera sem menn sameinast um. 
Heimur er eitthvað sem við finnum okkur í, ekki eitthvað sem er 
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fyrir utan okkur eða andspænis okkur, heldur eitthvað sem við erum 
hlutbundin. Mynd er þannig einungis heimur fyrir þann sem finnur 
sig eiga heima í henni, hún er heimur gerður fyrir og af okkur sem 
byggjum hann. Heimur sem sameinar marga heima, heimur þar sem 
margir heimar eiga sér (sama)stað og margir heimar geta opnast. 

Heimur sem hefur þessa eiginleika er um leið sjálfkrafa hlaðinn 
siðferðilegum gildum. Hann er eins og hljómbotn margra heima 
sem finna enduróm sinn í honum, og hann framkallar stöðugt nýjan 
enduróm, nýja heima. Þetta er veröld mannanna (orðið veröld þýðir 
bókstaflega tími mannanna) sem endurskapar sjálfa sig stöðugt 
og í óteljandi myndum, hún er sjálf sinn eigin gerandi og sitt eigið 
frumglæði.1 Hún afhjúpar fyrir okkur leyndardóma listarinnar og 
nær því langt út fyrir öll þjóðleg viðmið og þar með langt út fyrir þær 
pólitísku forsendur sem Danto sá í verkum Kjarvals.

Í hinni kunnu ritgerð sinni „Tímaskeið heimsmyndarinnar“ segir 
Martin Heidegger það vera megineinkenni heims nútímans að 
maðurinn hafi umbreytt honum í mynd (Heidegger, 1938). Það sem 
hann á við er sú mynd tækninnar og vísindanna af heiminum, er 
byggir á útreikningi og mælanleika og gefi manninum möguleika á 
tæknilegu alræðisvaldi yfir jörðinni. Alræðisvaldi sem maðurinn hafi  
í raun einsett sér að ná með tilkomu húmanismans, þar sem maðurinn 
tók sér í vissum skilningi sæti Guðs sem yfirdrottnari jarðarinnar 
og örlagavaldur sögunnar. Gagnrýni Heideggers á heimsmynd 
húmanismans byggist meðal annars á því að hún feli í sér gleymsku  
og ógildingu verunnar og um leið viðleitni til einsleitrar alræðishyggju 
á borð við þá sem við getum séð í samtíma okkar í hnattvæðingu 
viðskiptanna og markaðarins sem æðsta stig tækninnar, þar sem 
gjaldmiðillinn verður mælikvarði allra hluta.

Jean-Luc Nancy bendir á að þessi gagnrýni Heideggers afhjúpi  
í raun gagnrýna afstöðu hans til nasismans, þótt hann hafi játast 

1 Orðið frumglæði, sem hér er fengið að láni úr jólasálmi 
Sveinbjarnar Egilssonar er hér notað sem eitt af mögulegum 
ígildum franska orðsins sujet, sem á rætur sínar í latneska orðinu 
subjectus, sem myndað er af forskeytinu sub (=undir) og sögninni 
iacere (=kasta). Orðið hefur margræða merkingu; annars vegar 
jákvæða merkingu sem gerandi, frumkvöðull, efnisinntak, 
frumforsenda; hins vegar neikvæða sem þolandi, undirsáti eða 
þegn. Nýyrði Sveinbjarnar Egilssonar hefur með jákvæða merkingu 
hugtaksins að gera.
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honum í orði, því hugmyndafræði nasismans og alræðishyggja hans 
hafi einmitt byggt á tiltekinni Weltanschauung. Og Nancy bætir við:

Heimur sem við „skoðum“ og sýnum er heimur sem hefur 
verið stillt upp fyrir ásjónu frumglæðis (sujet) heimsins. 
Frumglæði heimsins (sem er einnig frumforsenda sögunnar) 
getur ekki sjálft verið hluti heimsins. Jafnvel þótt ekki sé 
lengur til að dreifa trúarlegri framsetningu, þá getur slíkt 
frumglæði, hvort sem það er innifalið eða utan gátta, ekki 
gert annað en að ítreka og endurtaka hlutverk Guðs sem 
skapara, örlagavalds (og jafnvel móttakanda) heimsins. 
(Nancy, 2002, bls. 18).

Sú heimsmynd sem Heidegger fjallar um og sem Nancy leggur í raun 
út frá er í grundvallaratriðum frábrugðin þeirri „mynd af heiminum“ 
sem við getum fundið í landslagsmálverki Kjarvals. Viðfangsefni hans 
er ekki hlutlaus mynd séð utan frá eða úr fjarlægð, eins og frá þeim 
Guði sem skapaði heiminn úr engu, heldur er hún heimur í skilningi 
hluttekningar, þátttöku og íveru. Hún er ekki tiltekin sýn á náttúruna, 
heldur birtir hún öllu heldur líkamlega og andlega hlutdeild málarans 
í náttúrunni, hlutdeild sem fær enduróm sinn í upplifun áhorfendanna.

Munurinn á heimi landslagsmynda Kjarvals og „heimsmyndinni“ 
sem Heidegger andæfir gegn er þannig sá, að önnur er eitthvað 
sem við finnum okkur heima í, hin er eitthvað sem er stillt upp fyrir 
ásjónu okkar sem andlægur hlutur (object) sem við getum virt fyrir 
okkur utan frá, „hlutlaust“ sem utanaðkomandi dómari.2 En eins 
og Jean-Luc Nancy hefur bent á, þá er heimurinn aldrei andspænis 
okkur, því ef við horfum á heiminn utanfrá, þá er það einhver annar 
heimur en okkar heimur, sá sem við eigum heima í. Ef við heyrum 
hljómasamstæðu eftir Bach eða Mozart, brot úr ljóðlínu eftir Jónas 
Hallgrímsson eða Stein Steinarr, sjáum línubrot eftir Klee, Matisse 
eða Kjarval, þá vísa þessir hlutir okkur inn í heim sem við höfum 
þegar fundið okkur í og er löngu orðinn hluti af okkur sjálfum. Sú 
mynd af heiminum sem tölfræðin og mælingavísindin draga upp er af 

2 Orðið object (=andlag, viðfang) er dregið af forskeytinu ob 
(=andstætt, gagnstætt, gegn) og sögninni iacere (=kasta) og er því 
andstæða orðsins subjectum og merkir það sem er stillt upp fyrir 
ásjónu e-s.
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öðrum toga, og er ekki „heimur“ í skilningnum íverustaður  
sem maður finnur sig eiga heima í. Að byggja heiminn er þannig  
í grundvallaratriðum annað en að „virða hann fyrir sér“, og það er 
einmitt spurningin sem Nancy setur fram þegar hann segir að inntak 
heimsins sé sú reynsla sem hann hefur af sjálfum sér. Reynsla sem  
á sér ekkert gefið upphaf og engin skilgreind endalok: 

Sá tími er löngu liðinn, að við getum séð fyrir okkur 
cosmotheoros, áhorfanda heimsins. Hann er liðinn undir lok 
því heimurinn lætur ekki lengur myndgera sig. Myndgerving 
heimsins, heimssýnin, felur í sér að heiminum sé gefin regla 
og markmið. Þannig mætti jafnvel segja að tiltekin sýn á 
heiminn feli í sér endalok þess sama heims, sem þannig væri 
innlimaður og leystur upp í þessari sömu heimssýn. (Nancy, 
2002, bls. 22)

Sá heimur sem lætur ekki lengur myndgera sig er Guðlaus heimur, 
heimur án þess Guðs sem hefur á valdi sínu að hlutgera mynd sína  
af heiminum og setja honum markmið. En eins og Nancy bendir á,  
þá er Guð frumspekinnar þegar orðinn sá Guð sem hefur smám 
saman afklætt sig öllum merkjum hins sjálfstæða og framandlega 
helgidóms til að íklæðast heiminum og verða hluti hans. Við getum 
merkt hliðstæða þróun í myndlistinni. En jafnvel í nákvæmustu 
eftirlíkingu sinni, eins og við getum séð hjá kyrralífsmálurum 
Niðurlanda á 17. öld eða hjá tilvistarlegum raunsæismálara á borð 
við Caravaggio, þá afklæðir málarinn sig aldrei heiminum til þess að 
skoða hann utan frá, því hann veit að hann sjálfur, liturinn og léreftið 
eru hluti af efnisheiminum og verða aldrei frá honum slitin. Þess 
vegna sér Vermeer málaralistina í gegnum sjálfan sig séðan aftan frá  
í Allegoríunni um málaralistina. Einnig þar er ráðgátan um tilurð hins 
nýja sýnileika kjarni spurningarinnar.

3.
Þetta kann að varpa ljósi á forsendu þess myndverks sem mig langar 
til að leiða út frá landslagsmálverki Kjarvals, sem er Viti ítalska 
listamannsins Claudio Parmiggiani frá árinu 2000, sem stendur 
eins og logandi ljós í landslagi andspænis fjalli sem var eitt af 
uppáhaldsviðfangsefnum Jóhannesar Kjarvals sem málara: Vífilsfell. 
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Rétt eins og það er verðugt umhugsunarefni að velta fyrir sér hvaða 
spurningar Kjarval lagði fyrir fjallið þegar hann málaði myndir sínar 
af Vífilsfelli, þá er réttmætt að spyrja: hvaða spurningu lagði þessi 
ítalski listamaður fyrir þessa íslensku auðn þegar hann stillti logandi 
ljósi vita síns upp í henni miðri?

Ef spurning Kjarvals snerist um sýnileikann, þennan nýja sýnileika 
sem verður til við upplausn landamæranna á milli sjáandans og hins 
séða, þá sjáum við í málverki hans Mosi við Vífilsfell frá 1940, að í 
þessum nýja sýnileika brjótast fram átök á milli myrkurs og ljóss, þar 
sem ljósið þrengir sér inn í þetta myrkvaða landslag undir dimmum 
skammdegishimni og gefur því form. Þetta er forskilvitlegt ljós sem 
kemur innan frá og á rætur sínar í því óminni reynslunnar sem býr 
frekar í hendi og líkama listamannsins en í nokkrum sýnilegum 
ljósgjafa þessarar svörtu eyðimerkur sem skammdegið grúfir sig yfir.

Í verki Claudio Parmiggiani, Viti, frá árinu 2000 sjáum við 14 metra 
háan turn úr ryðbrúnu járni rísa upp úr þessari sömu eyðimörk og 
bregða yfir hana birtu sinni með samfelldu logandi ljósi. Þetta áræðna 
verk er ekki eftirlíking náttúrunnar, það er heldur ekki mynd af vita, 
heldur hlutur í sjálfum sér, gerður úr járni og ljósi, hlutur sem er ígildi 
hugmyndar. Hugmyndin eða hluturinn eru þó merkingarlaus án þess 
umhverfis sem umlykur vitann og fær ljós sitt frá honum. Hann er 
orðinn hluti umhverfis síns eins og það er hluti hans.

Í texta sem Parmiggiani flutti við vígslu Vitans á Sandskeiði í janúar 
árið 2000 sagði hann: 

Vandi minn var aldrei sá að staðsetja venjulega höggmynd  
í þessu landslagi eða annars staðar. Þvert á móti var það 
ósk mín að gefa ákveðinni hugmynd líf á Íslandi. Turn úr 
járni og ljósi, úr einu efni sem er í fyllsta máta efnislegt og úr 
öðru efni sem er í fyllsta máta frumspekilegt; málmur sem 
er fæddur af eldi og framleiðir ljós…Ísland er ímynd þess 
ljóss sem berst gegn nóttinni, ímynd þeirrar náttúru sem 
veitir viðnám. Það er viti. Þess vegna gat eina myndverk mitt 
í þessu landi einungis verið táknmynd, viti. (C. Parmiggiani, 
2010, bls. 39

Rétt eins og stefnumót Kjarvals við Vífilsfell verður honum efniviður 
í tilvistarleg átök ljóss og myrkurs, þá sjáum við það sama gerast  
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í þessu verki Parmiggiani. Nálgunin er gjörólík, en kjarni verkanna, 
sem á rætur sínar í óminni reynslunnar, er hinn sami. Í samtali við 
Sylvain Amic frá árinu 2003 skýrir Parmiggiani þennan mun með 
eftirfarandi orðum: 

Ég tel mig vera málara vegna þess að það sem ég geri á rætur 
sínar í tiltekinni hefð, það viðheldur og lifir innan þessarar 
hefðar. En hvatinn felst ekki í því að mála innan rammans, 
heldur innan lifandi líkama rýmisins, innan angistar og 
tilfinninga rýmisins. Það er fyrir mig að mála. (Parmiggiani, 
2010, bls. 96)

Hefð listarinnar hefur grundvallarþýðingu fyrir Claudio Parmiggiani. 
Ekki í þeim skilningi að hann vilji fylgja formum hennar, heldur  
í þeim skilningi að kjarni hennar er fyrir honum ávallt hinn sami,  
og hann hefur með tregafullan harmleik að gera, þar sem lífið birtist 
okkur í ljósi dauðans með sama hætti og skugginn er „blóð ljóssins“ 
eins og hann kemst skáldlega að orði í einum af prósaljóðum sínum 
(Parmiggiani, 2010, bls. 297).

Í samtali sínu við Sylvain Amic fjallar Parmiggiani um Vitann sem 
verk er fæstir lesendur hans hafa séð:

Þetta er viti án sjávar, staðsettur á eyðimörk og samsettur úr 
sívalningum með mismunandi þvermáli þar sem sá efsti er úr 
lýsandi gleri með stöðugri og órofinni lýsingu; jafnvel þó það 
hafi varla merkingu að tala um verk án þess að sjá það. Viti, 
eins og ljós í sinni eigin nótt. Lampi sem komið hefur verið 
fyrir á hvelfdri bungu jarðarinnar. Leyndur lampi á leyndum 
stað. Með vilja staðsettur langt frá torgum og umferðaræðum 
listarinnar. Þetta er verk gert fyrir heiminn, ekki fyrir 
listheiminn. Verkið leitast einmitt við að undirstrika 
framandleika sinn gagnvart þeim heimi. Ekki hlutur, heldur 
hugmynd, verk sem lifir frekar í huga manns en áhorfi, frekar 
í fjarlægðinni en beinni ásýnd. Táknmynd þess sem ég hugsa.

Þessi viti undir Vífilsfelli talar til okkar með áhrifamikilli þögn sinni, 
þögn sem hvílir í þögn þessa eyðilands sem verndar verkið og þá 
hugsun er það stendur fyrir, andófið gegn skarkala samtímans. 
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„Hvað merkir hugtakið andóf? Hvaða merkingu getur það haft  
á okkar tímum?“ spyr Amic í samtali sínu við Parmiggiani.

Þögn, til dæmis. Á okkar tímum er þögnin orð sem felur í sér 
andóf vegna þess að hún opnar okkur rými hugleiðslunnar. 
(Parmiggiani, 2010, bls. 92)

Vitinn er ekki mynd af heiminum, hann er hluti hans eins og 
skugginn sem fylgir ljósinu og dauðinn sem fylgir lífinu.

Til þess að tengja Vita Claudio Parmiggiani við þessa sýningu hef 
ég valið tvö verk sem hann hefur sett upp í Hafnarhúsinu: Spiritus 
frá árinu 2010 og Án titils frá 2008. Fyrra verkið er gamall og lúinn 
steðji á tréundirstöðu sem stendur á gólfi nálægt vegg með sótsvörtu 
skýi í bakgrunni, eins konar vegsummerki eldsmiðsins. Hitt er lítið 
verk sem sýnir okkur glerkrukku með pensli, sem er barmafull af 
blóðrauðum lit. Krukkan stendur á lítilli syllu og rauður litataumur 
lekur yfir barma hennar og niður á flöt fyrir neðan. Þessi verk kalla  
á hvort annað og kallast á við Vitann. Þau tilheyra í einfaldleik sínum 
þeim svipmikla myndheimi sem heildarverk Parmiggiani myndar  
og gera hann að einum af merkari listamönnum samtímans í Evrópu  
á okkar tímum. 

Það reynist oft fánýt iðja að reyna að skýra eða túlka verk 
Parmiggiani með orðum. Þau þurfa ekki á túlkun að halda, þvert  
á móti er gildi þeirra fólgið í að þau kalla á þögn okkar, þögn okkar 
og hugleiðslu andspænis leyndardómi listarinnar. En fyrir þá sem 
ekki þekkja myndheim Parmiggiani getur verið gagnlegt að skilja  
að í viðleitni sinni til þess að vera málari sem málar ekki „innan 
rammans, heldur innan hins lifandi líkama rýmisins, innan angistar  
og tilfinninga rýmisins“, þá notar hann gjarnan hreina liti, litarduft  
og ekki síst sót og ösku sem efnivið í verkin. Sótið og askan yfir 
þessum steðja kallast á við ljósið í Vitanum undir Vífilsfelli. Við 
getum leitað í orðasmiðju hans sjálfs: 

Nánast alltaf hef ég tekið svarta litinn fram yfir aðra því  
í honum er kjarni þeirra allra fólginn, en einnig vegna þess 
dálætis sem ég hef á öllu er tengist næturmyrkrinu. Alltaf 
þegar ég kem út úr litaverslun með krukku af svörtum lit  
í hendinni finnst mér hún vera eins og dagsskammtur minn 
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af örvæntingu, eins og ég væri að koma úr lyfjabúðinni með 
banvænan skammt, kolsvartan og án vonar. (Parmiggiani, 
2010, bls. 362)

Það þarf enga djúphugsaða greiningu til að skynja að sótið er efni 
sem loginn skilur eftir sig þegar hann deyr. „Ljósinu fylgir alltaf fórn 
einhvers sem brennur.“ Parmiggiani er ekki síst kunnur af sótverkum 
sínum, sem sýna eins konar skuggamyndir af brenndum bókum, 
vösum, styttum, hljóðfærum og klukkum. Teikningar sem eldurinn 
hefur dregið upp með sóti sínu og eru vitnisburður um horfna heima, 
forgengileikann og það tóm sem tilveran kallar okkur til í kjarna 
sínum. Skugginn er blóð ljóssins segir Parmiggiani, og blóðið sjáum 
við í litakrukkunni með blóðrauða litarefninu sem hér er sýnt með 
þessum steðja sem allir smiðir og listamenn heimsins hafa hamrað frá 
upphafi vega. Heimurinn lætur ekki lengur myndgera sig, segir Jean-
Luc Nancy, en þessi verk Claudio Parmiggiani sem hér eru leidd fram 
eru engu að síður vitnisburður þessa heims í hrópandi þögn sinni.

4.
Næsta verk sem mig langar til að leiða inn í þessar hugleiðingar um 
hugsandi list er verkið Ský sem Helgi Þorgils Friðjónsson sýndi á 
klettavegg Stekkjargjár á Þingvöllum árið 2000 í tilefni Kristnihátíðar. 
Verkið sem hann festi á klettavegginn lítið eitt norðan við Öxarárfoss, 
þannig að úðinn frá fossinum gekk stundum yfir það, er olíumálverk  
á striga, 400 × 417 cm að stærð, og sýnir hvít ský á bláum grunni. 
Einnig þessi klettaveggur var kærkomið viðfangsefni Kjarvals. Rétt 
eins og verk Kjarvals og Parmiggiani vekur þetta verk spurningar 
um tengsl listar og náttúru og örlög þess heims sem lætur ekki lengur 
myndgera sig með trúverðugum hætti. 

Ólíkt Parmiggiani heldur Helgi Þorgils sig enn innan ramma 
málverksins, en sá gjörningur að tefla málverkinu í vissum skilningi 
gegn náttúrunni með því að hengja það á klettavegginn, í stað þess 
að notast við stofuvegginn eða safnvegginn, setur stóra spurningu um 
hlutverk og stöðu málverksins og myndlistarinnar í þessu samhengi. 
Helgi hefur sagt að hann hafi með verkinu viljað færa himinhvolfið 
inn í bergið og með þeim hætti viljað opna leið inn í bergið, „inn  
í annan heim“, eins og hann komst að orði, og átti þá meðal annars 
við íslenska þjóðtrú um álfabyggðir í björgum, en einnig þá kristnu 
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hugmynd um „himnaríki“, sem viðhaldið er í helgisiðum kirkjunnar 
í orði, þótt hugmyndin um „annan heim“ styðjist vart við önnur 
landamæri en þau sem fylgja dauðanum og draumnum. 

Þetta málverk sett á klettavegginn sem „op inn í annan heim“ er 
ekki bara mynd af skýjum, mynd sem sýnir okkur hvernig ský eru. 
Að setja málverkið í þetta samhengi er djarfur gjörningur sem felur 
í sér yfirlýsingu um mátt listarinnar til að yfirvinna þann endanleika 
efnisheimsins sem við sjáum fyrir okkur í svörtum klettaveggnum. 
Opna nýjan heim inn í bjargið. Sú yfirlýsing Helga að verknaðurinn 
tengist dyggðum trúarinnar undirstrikar þetta. Hvað er það sem 
myndin opnar okkur? Sem hlutur meðal hluta er hún ekki annað en 
olíulitur á lérefti. Á bak við lit skýjanna er léreft. Opið sem þarna 
opnast inn í bjargið er af öðrum toga. Opið sem gjörningurinn 
opnar fyrir okkur er af andlegum toga og hefur með sköpunina að 
gera. Þetta er trúaryfirlýsing um mátt sköpunarinnar í lokuðum og 
endanlegum heimi efnisins. 

Ludwig Wittgenstein segir á einum stað að merking heimsins hljóti 
að vera fyrir utan hann: 

Merking heimsins hlýtur að liggja utan við heiminn.  
Í heiminum er allt eins og það er og þar gerist allt eins og  
það gerist. Í honum er ekkert gildi til – og ef menn fyndu 
slíkt, þá hefði það ekkert gildi. 

Ef til er gildi sem hefur gildi, þá verður það að vera handan 
alls sem gerist og er með einum eða öðrum hætti. Því allt sem 
gerist og er með einum eða öðrum hætti er tilviljunum háð. 

Það sem losar gildið undan tilviljuninni getur ekki verið til 
staðar í heiminum, því þá væri það sjálft tilfallandi. 

Það verður að vera utan við heiminn. (Wittgenstein, 1922, 
§ 6.41)

Opið sem skýjamynd Helga Þorgils opnar inn í bergið er helgidómur 
þess tóms sem öll sköpun sækir næringu sína til. Það er opið sem 
listin sækir næringu sína í, líka þessi mynd hans af skýjum. Það er 
trúarlegt ákall til þessarar merkingar og þessa gildis sem Wittgenstein 
segir að séu utan við endanleika efnisheimsins. Í þessum skilningi 
má finna hliðstæðu með þessu verki og Vita Claudio Parmiggiani 
undir Vífilsfelli: logandi ljós í myrkri eyðimerkurinnar eða op inn 
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í klettavegg þess endanleika sem efnisheimurinn setur mannlegri 
tilveru eru hvort tveggja áköll á þetta tóm sem markar upphaf og 
enda allrar mannlegrar tilveru. Ákall sem kallar okkur til að horfa 
í opið og opna með því nýja heima, nýjan sýnileika og nýja sýn. Við 
erum enn á slóðum Kjarvals og stöndum enn í sporum hans, þótt 
meðulin og formin séu frábrugðin. Við horfum inn í þetta sama op 
þegar við sjáum ljós hans endurvarpast úr djúpi Flosagjár.

5.
Ef opið í klettavegg Stekkjargjár sýnir okkur inn í það tóm 
sem er forsenda nýrrar sköpunar, hvað sýnir verk Kristjáns 
Guðmundssonar, Þríhyrningur í ferningi (1971–72), okkur þá? 
Gólfverk sem er moldarferningur, 400 × 400 cm, „ferningur úr mold, 
þríhyrningur úr vígðri mold“. Hér erum við komin út úr náttúrunni 
og inn í sýningarsalinn, en þó ekki nema að hálfu leyti: í stað þess að 
myndgera jörðina er hún komin inn í sýningarsalinn holdi klædd. En 
ekki bara í eigin búningi moldarinnar, heldur líka í frumspekilegum 
klæðum flatarmálsfræðinnar og guðfræðinnar. Þetta verk sameinar 
þannig efnislegan og frumspekilegan veruleika með sambærilegum 
hætti og Viti Parmiggiani, sem er gerður úr járni og ljósi. Munurinn 
er hins vegar sá, að við greinum engan mun þar á milli með áhorfi 
okkar: ferningurinn er fullkomlega eins í efnisáferð sinni og lit og sú 
vígða kirkjugarðsmold sem myndar fullkomið form þríhyrningsins 
inni í verkinu. Frumspekin hefur hér sameinast moldinni í bók-
staflegri merkingu og skilið eftir sig óleysta spurningu. Eða með 
orðum Nancy:

Heimur sem hefur sagt skilið við myndgervingu sína er 
fyrst og fremst heimur án nokkurs þess Guðs er geti orðið 
holdgerving frumglæðis slíkrar myndgervingar (slíkrar 
framleiðslu, slíkrar meðhöndlunar og ráðstöfunar). En þessi 
Guð frumspekinnar er í raun, eins og við höfum lagt áherslu 
á, Guð sem hefur íklæðst heiminum. (Nancy 2002, bls. 23)

Er hin sértæka hugmynd flatarmálsfræðinnar um fullkomið form 
ósýnileg í efnisveruleikanum? Á hið sama við um guðfræðilegar 
forsendur hinnar vígðu moldar? Myndlistin leiðir okkur hér enn 
að ráðgátum sýnileikans. „Hið ósegjanlega er vissulega til“, segir 
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Wittgenstein, „það sýnir sig, og það er hið dularfulla.“(Wittgenstein, 
1922, § 6.522)

Málverk af eðlisþunga plánetunnar jörð (1972–73) er annar leikur 
Kristjáns með sértæk (frumspekileg) hugtök mælanleikans og 
ómælanleik þeirra innan ramma sýnileikans. Verk sem leiðir í ljós 
það grundvallareinkenni allrar myndlistar að afhjúpa ósegjanleg 
leyndarmál. Jarðeðlisfræðin segir okkur að eðlisþyngd jarðarinnar 
sé 5,5 g/cm3. Það mun merkja að meðaltal þyngdarmassa jarðarinnar 
miðað við sambærilegt rúmmál af vatni sé 5,5 á móti einum. Hvernig 
hafa vísindin vegið þyngd jarðar? Hvaðan kemur frumforsenda 
slíkrar mælingar? Hvernig verður meðaltal slíkrar mælingar til? 
Eru slík meðaltöl sýnileg með berum augum? Í fyrstu myndum við 
álykta að svo væri ekki. Meðaltal er sértækt hugtak sem á sér ekki 
sýnilega mynd frekar en meðalhæð mannkyns eða meðalvatnsrennsli 
Þjórsár, svo dæmi séu tekin. Kristján Guðmundsson varð sér úti 
um málmplötu er fór nærri því að hafa þá vigt og rúmtak sem 
er skilgreind sem eðlisþyngd jarðar og jók við þyngd hennar og 
rúmtak með því að bera á hana græna akrýlmálningu þar til réttu 
hlutfalli á milli þyngdar og rúmmáls var náð. Verkið afhjúpar einn af 
leyndardómum málaralistar allra tíma: að höndla kosmískar víddir 
og gera hið ósýnilega sýnilegt. Um leið vekur það spurningar um 
sýnileikann og sjónskyn okkar andspænis heimsmynd mælitækninnar.

6.
Dagdraumur er nafnið á ljósmynd eftir Sigurð Guðmundsson frá 
1980, sem sýnir listamanninn sitjandi svartklæddan á stól með þungan 
bleikan granítstein í fanginu. Bakgrunnur myndarinnar er hvítur og 
hlutlaus, og linsa myndavélarinnar horfir beint í augu Sigurðar, nema 
hvað þau sjást ekki vegna þess að yfir þau hefur verið málað með 
grófri blárri pensilsstroku.

Þetta er einföld mynd sem þarfnast ekki skýringar frekar en 
önnur góð myndlistarverk, vegna þess að myndmálið segir það sem 
segja þarf, og orðin bæta þar litlu við. Orðin geta hins vegar hjálpað 
okkur til að átta okkur á gjörningnum. Til dæmis þeirri staðreynd að 
ljósmyndin er að því leyti ósannfærandi sem miðill að hún stöðvar 
tímann, en í raunveruleikanum er tíminn óstöðvandi. Að þessu leyti 
hefur ljósmyndinni verið líkt við aftöku og dauða, en það er einmitt 
þessi óáreiðanleiki ljósmyndarinnar sem hér er tekinn úr sambandi 
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með pensilsstrokunni, sem leiðir tímann inn í verkið. Þann tíma sem 
fólginn er í sjálfri strokunni. Það er stutt augnablik, en það breytir 
öllu. Þannig séð sameinar þetta verk eðli ljósmyndar og málverks  
sem miðill.

Nafn myndarinnar, blái liturinn og vitund okkar um þyngd og 
efnismassa granítsteinsins gera það sem upp á vantar. Blái liturinn er 
litur dagdraumanna, hinnar hvikulu og óhöndlanlegu hugsunar sem 
birtist ófyrirséð í huga okkar eins og eitthvað sem vex fyrirvaralaust 
út úr tóminu. Það er í þessa dagdrauma sem sköpunin sækir efnivið 
sinn, í þetta tóm hugans þar sem „eitthvað verður til úr engu“. 
Myndin opnar okkur sýn á sambandi efnis og hugsunar sem við getum 
ekki komið orðum að. Þannig leiðir hún okkur líka að sinni eigin 
uppsprettu, sem gefur okkur til kynna að sköpunin sé sjálfsprottinn 
verknaður, nánast tilefnislaus í sjálfum sér. 

7.
„Now is the Big day… the crucial moment… yes… the point of no 
return…“, þannig eru upphafsorð myndbandsins Talk (1986–87) eftir 
Magnús Pálsson, en það er fyrsta myndbandið af þrem í þríleik sem 
hefur yfirskriftina Eye Talk. Við horfum beint í andlit manns sem 
talar í nærri hálfa klukkustund slitrótt orð og setningar sem gefa til 
kynna að sérhver stund sé örlagastund og sérhver dagur dómsdagur. 
Ekki þannig að mikið gangi á, þvert á móti þá gerist ekkert í þessu 
myndbandi nema hvað við sjáum þetta tal, slitróttar setningar og 
andlit talandans sem tárast nokkrum sinnum eftir að hann hefur tekið 
tóbak í nefið. Alltaf sama myndin í um 30 mínútur.

Næsta verk, Eye Talk (1993), er álíka langt og sýnir vangamynd 
talandans frá nefi og niður á háls í neðra horni myndrammans 
til hægri. Bakgrunnurinn er mynd frá holræsadeild Lundúna 
þar sem linsu myndavélarinnar er ekið eftir sívölum holræsum 
stórborgarinnar næstum eins og könnunarleiðangur inn í sjáldur 
hennar eða meltingarfæri. Þar af nafnið: Augnatal. Röddin talar 
tilbreytingarlausum rómi um tóbaksnautn, sígarettustubba, 
ökuferðir, hægindastóla og samferðafólk, en samskipti talandans 
við þessa hluti og fólk virðast öll skilyrt af tóbaksnautninni: „There 
are times when a guy wants a cigarette in the worst way. This was 
one of them. I finished two, three, four, five, threw a car in a gear and 
plouged out…“



Jóhannes S. Kjarval 1885–1972, Fjallamjólk, 1941

Olía á striga, 110 x 145 cm

Í eigu Listasafns ASÍ



Claudio Parmiggiani 1943, Spiritus, 2010

Fundinn steðji og sót, breytileg stærð



Claudio Parmiggiani 1943, Senza titolo, 2008

Fundnir hlutir og málning, breytileg stærð



Claudio Parmaggiani 1943, Íslandsvitinn (Il Faro 

d‘Islanda), 2000

Ljósturn staðsettur á Sandskeiði

Kortenstál, flúorlampar, 1365 x 180 cm

Ljósmynd: Guðmundur Ingólfsson



Helgi Þorgils Friðjónsson 1953, Ský, 2000

Olía á striga, 400 x 417 cm



Kristján Guðmundsson 1941, Málverk af eðlisþunga 

plánetunnar Jörð, 1972–1973

Akrýl á málm, 507,33 g / 91,763 mm3

Í eigu Sólveigar Magnúsdóttur



Sigurður Guðmundsson 1942, Horizontal Thoughts, 1970–1971

Ljósmynd, texti, 93,5 x 101 cm

Í eigu Listasafns Reykjavíkur



Hreinn Friðfinnsson 1943, Að teikna tígrisdýr, 1971

Tvær ljósmyndir, hvor um sig 57,7 x 51,7 cm



Kristinn E. Hrafnsson 1960, Stöðug óvissa (rithönd 

H.F.), 2005

Askur og hnota, 35 x 44,5 cm

Í eigu Gunnars Dungal og Þórdísar A. Sigurðardóttur



Rúrí 1951, That day …, 2001

Svört og hvít ljósmynd. Hluti.



Birgir Andrésson 1955–2007, Annars vegar fólk, 2001

Svört og hvít ljósmynd, 34,5 x 24,5 cm



W. G. Collingwood 1854–1932, Snartartunga í birtu, 1897

Vatnslitir á pappír, 20,5 x 30 cm



Einar Falur Ingólfsson 1966, Snartartunga í birtu, 2010

Litljósmynd



Svavar Guðnason 1909–1988, Arkitektúr, 1960

Olía á striga, 73 x 95 cm

Í eigu Listasafns Reykjavíkur



Þór Vigfússon 1954, Án titils  

(RAL 2001/3002/3004/6029/5020), 2010

Málað gler, 100 x 300 x 2,5 cm



Kristján Guðmundsson 1941, Þríhyrningur í ferningi, 1972

Ferningur: mold / þríhyrningur: vígð mold, 400 x 400 cm

Í eigu Listasafns Reykjavíkur



Sigurður Árni Sigurðsson 1963, Morning after – effects of 

the night before I, 2005

Olía á striga, 200 x 220 cm



Inga Þórey Jóhannsdóttir 1966, Dýna og koddi, 2005

Svampur, strigi, málning, gler og plexigler



Baldur Geir Bragason 1976, Ruggustóll, 2007

Fura, akrýl á striga, 80 x 128 x 39,4 cm



Huginn Þór Arason 1976, Án titils, 2005

Snagar, herðatré og flíkur í mismunandi stærðum



Einar Garibaldi 1964, #562, 2005

Fundið málverk, 140 x 140 x 30 cm



Hildur Bjarnadóttir 1969, Gingham – Permanent Sap Green, 

2005

Handofið hör, 79 x 79 x 2 cm



Kristján Guðmundsson 1941, Svart málverk í hvítum ramma, 

2009

Akrýl á striga, málað stál, 40 x 60 x 4,5 cm



Sigurður Guðmundsson 1942, Átta ljóð (ljósmynd af 

sýningu), 1971

Inniskór, lyklakippa, brauð, hamar, dós af píputóbaki, 

ryksuga, bók og þríhjól
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Eye Talk II (1998): andlit talandans horfir beint í augu okkar  
en er nú staðsett til hliðar og lítið eitt neðan við nakið konubrjóst  
sem bifast á hægri helming myndarinnar meðan talandinn talar  
í tilbreytingarlausum og áreynslulausum tóni eins og hann sjái hvorki 
né finni nærveru þessarar konu sem stynur fyrst, snöktir og grætur 
undir tilfinningalausu sjálfhverfu rausi. Stöku setningar koma frá 
konunni og í seinni hluta verksins breytast stunur hennar og snökt 
í áreynslulaust fliss og hlátur. Einnig hér er talið meira og minna 
samhengislaust.

Spurningin sem hér vaknar er: hvaða heimur er það sem hér 
mætir okkur? Það er vissulega ekki heimur hinnar fyrirframgefnu 
heimsmyndar goðafræðinnar og fjölgyðistrúarinnar með sinni 
sköpunarsögu og heimsendaspá. Við erum ekki heldur stödd  
í goðsagnaheimi hinnar kristilegu eða gyðinglegu eingyðistrúar 
þar sem upphafið er skilgreint og þar með endalokin líka. En ef við 
leitumst við að skilja sköpunina verufræðilegum-guðfræðilegum 
skilningi að hætti kabbalafræðingsins Solomons Luria, eins og Jean-
Luc Nancy túlkar hann í bók sinni um sköpun heimsins, þá stöndum 
við hér andspænis því verufræðilega tómi sem skapast þegar Guð 
hverfur inn í sjálfan sig og sköpunarverk sitt um leið. Andspænis því 
tómi, þar sem sérhver ný sköpun verður ex nihilo er ekkert fyrirfram 
gefið, því sá heimur er einungis það sem er á hverjum tíma, hverjum 
degi og hverju augnabliki, hér og nú: „Now is the big day…the crucial 
moment… yes… the point of no return…“ Dómsdagur hinnar kristnu 
goðsögu er ekki lengur á eilífum skilafresti óskilgreinds óendanleika, 
hann er hér og nú eins og opið sem kallar á fyllingu sína, veruna, 
þessa daglegu veru sem tekst á við tómið í þeim dómsdagsveruleika 
sem fylgir allri veru í verðandi sérhverrar stundar. Við stöndum ekki 
frammi fyrir neinni mynd af heiminum, við stöndum frammi fyrir 
þeirri opnun rýmisins og tímans sem fólgin er í verunni sjálfri, hér  
og nú. The point of no return.

Það er eitt af sérkennum myndbandsins að það tekst á við tímann 
með öðrum hætti en ljósmyndin, málverkið eða höggmyndin svo 
dæmi sé tekið. Fræg er sú umsögn Rodins að höggmyndin væri sannari 
en ljósmyndin vegna þess að ljósmyndin stöðvar tímann, en tíminn 
stöðvast ekki í veruleikanum. Tíminn í málverkinu eða höggmyndinni 
hvílir í handverki og hreyfingu málarans eða myndhöggvarans, 
þótt verkið sé kyrrt. Við skynjum tíma listamannsins í slíku verki. 
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Ljósmyndin stöðvar hins vegar tímann eins og skyndilegur dauði. 
Kvikmyndin og myndbandið leiða tímann inn í sjónlistirnar með 
nýjum hætti, þar sem hægt er að hraða og hægja á tímanum, byggja 
hann upp og mynda heildstæða hrynjandi tímans með klippingu og 
hraðastýringu eins og í tónverki. Þessi myndbandsverk Magnúsar 
Pálssonar sýna okkur ekki tímann með þeim hætti, séðan utan frá, 
klipptan og fyrirfram upp byggðan. Öll myndböndin þrjú eru óklippt 
og sýna okkur framvinduna í rauntíma. Það er rauntími þeirrar 
veru sem kemur úr tóminu og hverfur í tómið eins og tilvera okkar 
sem hverfist sífellt um sjálfa sig. Í þessum skilningi verður sérhvert 
augnablik sköpun og dómsdagur í senn: „Now is the big day…“

8.
Þau verk sem ég hef fjallað hér um eru ólík í byggingu og formi, og 
að einhverju leyti frá ólíkum tímum. Það val er af ásetningi gert. 
Ég vildi leitast við að finna hvað þau ættu sameiginlegt þrátt fyrir 
ólíka nálgun, ólíka tækni, ólíka miðla og ólíkan tíma. Þegar við 
höfum leitast við að hreinsa allan umbúnaðinn frá verkinu, alla 
hugmyndafræðilegu og tæknilegu umgjörðina sem það hefur verið 
klætt í (og alla orðræðuna sem hefur verið hlaðið utan á það), hvað 
stendur þá eftir?

Það er spurningin um sköpunina, spurningin sem hér var orðuð  
í upphafi um „hvernig eitthvað verði til og vaxi út úr engu“.

Það er ekki auðveld spurning og í víðara samhengi getur hún 
fengið bæði tilvistarlegt og trúarlegt eða dulspekilegt inntak. Hún 
snertir ekki bara hið einstaka listaverk og þá heima sem það opnar, 
hún snertir líka heiminn sjálfan, sköpun hans og þá heima sem hann 
opnar stöðugt og óstöðvandi með tilvist okkar dauðlegra manna hér 
á jörðinni. Maður kiknar auðveldlega í hnjánum gagnvart slíkum 
spurningum.

Mikilvægt framlag til þessarar umræðu hef ég fundið í skrifum 
Maurice Merleau-Ponty um sjónskynið og sjálfstæða virkni þess 
gagnvart tungumáli orðanna. Fyrirbærafræði skynjunarinnar varð 
til þess að opna augu mín fyrir mikilvægi Kjarvals sem listamanns, 
ekki bara á þjóðlegum íslenskum forsendum, heldur í stærra og 
alþjóðlegra samhengi, vegna hins margslungna samspils sjónskyns 
og hreyfiskyns líkamans við hugsun okkar og við náttúruna og 
efnisheiminn í heild sinni sem verk hans opna fyrir okkur.



5
9

Sköpun heimsins og heimanna

 Djarfa atlögu að þessari spurningu er einnig að finna í hinni 
flóknu ritgerð Martins Heideggers um uppruna listaverksins 
(Heidegger, 1935) þar sem hann leitast við að lýsa því hvernig 
listaverkið opni fyrir okkur nýtt rými eða nýjan stað þar sem 
sannleikurinn gerist. Heidegger hafnar þar allri sálfræðilegri eða 
fagurfræðilegri greiningu, en skilgreinir listaverkið sem vettvang 
þess atburðar sem á sér stað „þegar sannleikurinn gerist“. Þar með 
var umræðan um listaverkið færð frá hugmyndinni um hið fagra yfir 
á tilvistarlegar spurningar um reynslu okkar af sannleikanum.

Þessi hugmynd Heideggers um „opnun nýrra heima“ hefur verið 
eins konar leiðarþráður í greiningu minni á þeim verkum sem 
hér hafa verið til umræðu. Þetta hugtak um „opnun“ gegnir líka 
lykilhlutverki í þeirri margslungnu umræðu sem Jean-Luc Nancy 
hefur sett fram (Nancy, 2002), þar sem hann að einhverju leyti tekur 
upp þráðinn frá Heidegger og tengir hann um leið kosmólógískri 
sögu um sköpun heimsins eins og hún hefur birst okkur ekki 
bara í vísindum, heldur í goðafræði, eingyðistrú og kristilegri og 
gyðinglegri dulspeki. Heimurinn sem við skynjum sem reynslu þar 
sem hann „opnar sig“ fyrir okkur, hvert og eitt, og verður þannig 
uppspretta margra heima.

Þessi ritgerð Nancy vekur fjölmargar áleitnar spurningar og er 
enn fyrir mér eins og nánast óplægður akur þar sem ég hef einungis 
snert lítillega á yfirborðinu enn. En skýring hans á afbyggingu 
kristindómsins í gegnum sköpunarsöguna, þar sem Guð hverfur 
inn í sköpunarverk sitt og samlagast því með því að skilja eftir 
hugmyndalegt tóm eða op sem síðar verður uppspretta endalausra 
nýrra heima og nýrra opnana, er heillandi líking sem getur dýpkað 
skilning okkar ekki bara á sköpunarsögunni, heldur á leyndardómi 
sköpunarinnar yfirleitt. Ekki út frá sálfræðilegum forsendum eða 
fagurfræðilegum, heldur út frá leyndardómi verunnar. Þessarar veru 
okkar dauðlegra manna sem á upptök sín og endalok í tóminu og  
er endalaus uppspretta furðu okkar yfir ráðgátum lífsins.

Ef sköpunin í listaverkinu á sér uppsprettu eða forsendu þá er 
hana að finna í þessum heimi sem við byggjum, því það er ekki um 
neinn „annan heim“ að ræða, segir Nancy:

Ef óendanleiki efnisheimsins tjáir eitthvað, þá er það 
að ekki er um neitt að ræða fyrir utan heiminn, að ekki 
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er til neinn annar heimur og ekkert tíma-rými sem ekki 
tilheyrir þessum heimi „okkar“. Eilífðin er því ávallt eilífð 
tímans-rýmisins og einskis annars. Og sköpunin felur í sér 
tilefnislausan vöxt þessa sama tíma-rýmis. Hugtökin vísa 
þannig í hvort annað á þeirri hárfínu landamæralínu sem 
skilur frumspekina frá efnisvísindunum: mæri sem skilja 
ekki á milli tveggja heima, heldur samþætta óendanleika 
alheimsins (óendanlega útþenslu hans eins og henni er lýst 
í heimsmyndafræði samtímans) og óendanleika merkingar 
hans. ( Nancy, 2002, bls. 36)

Við getum ekki sótt rökin fyrir sköpun heimsins eða vexti hans út 
fyrir hann sjálfan. Rökin fyrir sköpun hans er því að finna í honum 
sjálfum, í „reynslu heimsins“ ef svo mætti segja. Eða öllu heldur:

Heimurinn er skapaður úr engu: það þýðir ekki að hann sé 
gerður úr engu af einhverjum snilldarframleiðanda, heldur 
þýðir það að hann sé alls ekki „framleiddur“. Það þýðir 
heldur ekki að hann hafi sprottið fram úr tóminu (eins og í 
birtingu kraftaverks). Nei, að heimurinn sé skapaður úr engu 
merkir með sérstökum hætti, sem er nátengdur hugsuninni, 
að tómið sjálft, ef svo má segja, eða öllu heldur, að ekkert vaxi 
eins og eitthvað. (Ég segi „vex“, því þetta er merking orðsins 
cresco – að fæðast, vaxa – sem leiðir síðan til hugtaksins creo: 
að láta fæðast og sýna uppvexti umhyggju).Við sköpunina 
vex vöxtur af engu, og þetta ekkert hlúir að sjálfu sér, 
ræktar vöxt sinn. Ex nihilo er þess vegna hin hárnákvæma 
regla hinnar róttæku efnishyggju, það er að segja rótlausrar 
efnishyggju. (Nancy, 2002, bls. 35)

Hugmyndin um sköpun heimsins getur orðið lykill að hug mynd-
inni um sköpun þess heims sem sérhvert listaverk hefur að geyma. 
Eingyðingstrú kristindómsins og hugmynd hennar um sköpun og 
endalok heimsins hefur mótað hugmyndir okkar um alla sögu og 
framvindu sögunnar. Í okkar samtíma er hún hætt að vera trúaratriði 
og er orðin að formsatriði. Afhelgun þessarar sögu er lærdómsrík og 
getur kennt okkur margt um eðli sköpunarinnar. Mig langar að ljúka 
þessum pistli með orðum og góðfúslegu leyfi Jean-Luc Nancy:
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Sköpunin felur þannig í sér lykilatriðið í „afbyggingu 
eingyðistrúarinnar“ að svo miklu leyti sem slík afbygging 
á sér stað innan sjálfrar eingyðistrúarinnar og verður 
driffjöður hennar. Þessi eini guð, sem er einstakur í krafti 
sköpunar sinnar, getur ekki gengið á undan eigin sköpun 
né heldur hafið sig yfir hana eða staðið utan hennar. Hann 
samlagast henni: með því að samlagast henni dregur hann sig 
í hlé og með því að gera það tæmir hann sig af henni. Þegar 
hann hefur tæmt sig, stendur ekkert eftir nema opnun þessa 
tóms. Einungis opnunin er guðdómleg, en hið guðdómlega er 
ekkert nema opnunin.

Opnunin felur hvorki í sér grundvöllun né uppruna. 
Opnunin er heldur ekki eins konar útúrdúr eða framlenging 
á hlutum heimsins. Opnun heimsins er það sem opnast meðal 
hluta heimsins og í þeim, það sem greinir þá að í trúarlegri 
sérstöðu þeirra og setur þá í gagnkvæm sambönd. Hið opna 
eða „tómið“ myndar vef birtinga þess sem er, án þess að 
tengja það einum sameiginlegum uppruna eða grundvelli. 
Eða eins og Gérard Granel hefur skrifað: „hið opna þarf á 
hinu lokaða að halda eða er jafnvel einn háttur hins lokaða, 
áþreifanleg tjáning þess grundvallar endanleika sem sérhvert 
veruform myndar… Það opna festir sig á hið lokaða, særir sig 
með því og verður einungis þannig opið“ (Granel, 1995, bls. 
126 og 133). En við verðum að skilja þennan „endanleika“ 
sem markmið um leið, markmið sem hið opna opnar sig 
óendanlega gagnvart. Markmið sem margfaldast með 
óendanlegu margfeldi þeirra hluta sem eru í heiminum. 
Sjálfur „heimurinn“ er ekki annað en ómöguleg staðsetning 
heildarmerkingar allra þessara markmiða/endimarka sem 
opnast sín á milli í það óendanlega. (Nancy, 2002, bls. 61–62).
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“Að uppgötva eitthvað sem hugsunin getur ekki hugsað.” 
– S. Kierkegaard 

“Kóngar eru alls staðar eins, en fíflin eru öðru vísi og fólk vill 
sjá þau.” 
– Birgir Andrésson (Þröstur Helgason, 2010, bls. 19) 

1 Hugsað á teppinu
Með hvaða rétti þröngvar heimspeki sér inn í samband okkar 
við listina? Er einhver ástæða fyrir því að hún tekur sér hlutverk 
milliliðar, sáttasemjara, kennara, leiðbeinanda, sálgreinanda, 
jafnvel dómara? Höfum við ekki einmitt list til að bjarga okkur 
frá heimspeki, svo ég umorði fræg ummæli Nietzsche um 
sannleiksástina?1

Árið 2006 var haldin sýning á Kjarvalsstöðum á verki eftir 
bandaríska listamanninn Joseph Kosuth, Auðþekkjanleg ólíkindi. 
Verkið var í tveimur hlutum, annars vegar gríðarstórt teppi sem þakti 
næstum endilangt gólf vestursalarins á Kjarvalsstöðum og hins vegar 
neonljós sem hengu á veggjum portsins í Hafnarhúsinu. Kosuth hélt 
erindi um verkið inni í vestursalnum og áheyrendur komu sér fyrir  
á gólfinu, bókstaflega ofan á verkinu, og hlýddu á listamanninn ræða 
um bakgrunn verksins og þær hugmyndir sem leiddu hann til þess að 
tefla saman textum eftir tvo af mestu andans mönnum Danmerkur  
á nítjándu öld, Hans Christian Andersen og Sören Kierkegaard. Inn  
í teppið var ofin saga H. C. Andersens af nýju fötum keisarans og  
inn á milli var skotið stuttum setningum úr dagbókarfærslum 
Kierkegaards. 

Ekki man ég svo glögglega erindið sjálft en í umræðum á eftir 
minnist ég þess að Kosuth lagði út af orðum Kierkegaards og 
heimfærði þau á starf listamannsins, eitthvað á þá leið að endur-
tekning væri uppspretta hins nýja. Ástæðan fyrir því að ég man 
eftir þessum tilteknum orðum öðrum fremur er sú að þetta sló mig 
sem undarlega þversagnarkennd fullyrðing, ekki síst vegna þess að 
hún kom frá manni sem álitinn hefur verið einn fremsti listamaður 
amerískrar framúrstefnu og konseptlistar á síðari hluta tuttugustu 

1 „Við höfum listina til að sannleikurinn geri ekki út af við okkur.“ 
(Nietzsche, 1968, gr. 822)
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aldar, einum af tákngervingum nýrra strauma í nútímalistinni. 
Þversögnin sem er fólgin í þessari setningu er sú að það sem er 
endurtekið er aldrei nýtt. Hið nýja er það sem aldrei hefur verið 
endurtekið. Eða er ekki svo? Hvernig getur þá endurtekning verið 
uppspretta hins nýja? 

Ástæðan fyrir því að ég rifja upp þessi skoðanaskipti við Kosuth er 
sú að þau eru ágætt dæmi um, og gefa auk þess tilefni til, að hugleiða 
betur samband listar og heimspeki. Er einhver réttlæting fyrir því 
að heimspeki þröngvi sér inn í samband listaverks og áhorfanda, 
var spurt? Ef spurningunni er svarað neitandi, þá er það væntanlega 
vegna þess að heimspekin leiðir athyglina burt frá því sem skiptir 
máli í skynjun áhorfandans: Heimspekileg hugsun og fagurfræðileg 
skynjun blandast ekkert betur en olía og vatn. Aftur á móti, ef svarið 
er játandi, að list og heimspeki eigi einhverja samleið, þá er ekki úr 
vegi að láta listamann um að eiga upphafið að þessum hugleiðingum, 
með orðum sem eiga upptök í listaverki og heimspekilegri ráðgátu. 

Kannski misminnir mig um nákvæmt orðalag og ég hef síðan reynt 
að finna henni stoð í rituðum verkum Kierkegaards eða Kosuths. 
Eftirfarandi tilvitnun í Kierkegaard sem er ofin inn í teppið kemst 
næst setningunni sem ég hef eftir Kosuth (2005, bls. 44): „Her ligger 
strax det Begrændsnings Princip, som er det ene frelsende í Verden. 
Jo mere man begrændser sig selv, desto meer opfindsom bliver 
man.“ 2 – Hér liggur um leið sú afmörkunarregla sem er það eina 
frelsandi í heiminum. Því meira sem maður afmarkar sjálfan sig, 
því uppfinningasamari verður maður. Tilvitnunin er dæmigerð fyrir 
Kierkegaard, undarlega heillandi ráðgáta, hljómar eins og ævagömul 
viska, en þegar kafað er ofan í hana þá opnast hyldýpi. Því meira 
sem maður setur sjálfum sér skorður, segir hann, því meira skapandi 
verður maður. Og ekki nóg með það, hann fullyrðir að þessi regla, 
Begrændsnings Princip, er eina frelsunin sem er að finna í veröldinni. 
Hér er greinilega um svipaða hugsun að ræða, að hið nýja verður 
einungis fundið þar sem fyrir eru einhverjar takmarkanir. 

Nú þarf ekki að leita lengi til að finna dæmi um listamenn sem hafa 
sett sér skorður í verkum sínum eða hafa unnið með endurtekningu. 
Þarf að nefna Warhol á nafn og þráhyggjukennda endurtekningu 

2 Here we have at once the principle of limitation, the only saving 
principle in the world. The more you limit yourself, the more 
inventive you become.
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hans á ímyndum úr fjölmiðlum? Joseph Albers kemur upp í hugann 
sem dæmi um listamann sem setti sér þröngar skorður með myndröð 
sinni af ferningum. Eða On Kawara sem alla tíð málaði dagsetningar 
með hvítu á dökkum bakgrunni. Dieter Roth var ekki mikið fyrir 
að setja sér skorður, en hann gat endurtekið sömu rútínuna aftur og 
aftur af miskunnarlausri þráhyggju, eins og dagbækur hans, bókverk 
og myndbandsannálar bera vott um. En það þarf ekki að leita svo 
langt yfir skammt að handahófskenndum dæmum úr alþjóðalistinni. 
Nýleg dæmi má nefna um íslenska listamenn sem hafa unnið með 
endurtekninguna. Einar Falur Ingólfsson endurtók ferðalag breska 
vatnslitamálarans W. G. Collingwoods sem heimsótti Ísland undir 
lok nítjándu aldar og málaði fjölda vatnslitamynda af sögustöðum 
Íslendingasagna. Einar Falur fór á alla sömu staði og tók myndir á 
sömu stöðum og Collingwood hafði málað sínar myndir heilli öld 
áður. Þór Vigfússon hefur í mörg ár, jafnvel áratugi, afmarkað sig 
með því að vinna með einlita ferhyrnda glerfleti. Þess vegna kom það 
nokkuð á óvart að þegar hann hélt sýningu á síðasta ári voru einlitu 
glerfletirnir nú orðnir tígullaga. 

Sú staðreynd að það skuli vera til listamenn sem vinna með 
endurtekningu eða hafi einhverja þörf fyrir að setja sér skorður 
í verkum sínum, eða nota slíka aðferð til að leita hins nýja er 
athyglisverð út af fyrir sig, en það er ekki sjálfgefið að einstök dæmi 
hafi almenna þýðingu. Ekki nema að þar sé að finna einn lykilinn 
að því hvað geri listamenn skapandi. Við búumst kannski við að 
listamenn finni hjá sér þörf fyrir að leita að því sem er öðru vísi og 
frábrugðið því sem þeir hafa gert áður, frekar en að snúa aftur og 
aftur að því sem þeir hafa verið að vinna með þar til þeir uppgötva 
eitthvað nýtt. Ef til vill var Kosuth að reyna að koma orðum að því  
að sá sem leitar í sífellu að hinu nýja endar á því að endurtaka sig,  
á meðan að sá sem setur sér skorður finnur hið nýja. 

Þessi togstreita milli þess sem er endurtekið og hins nýja er alls  
ekki bundin við verk einstakra listamanna. Listheimur samtímans  
í heild sinni getur birst með sama þversagnarkennda hætti. Á einn  
veg blasir hvarvetna við takmarkalaus fjölbreytni listheimsins. 
Listform, tækni, miðlar eru allir orðnir miklu fjölbreyttari, með 
tilheyrandi skörun á milli skyldra greina, eins og ljósmyndun og 
kvikmyndir. Skil milli listar og hönnunar eru sömuleiðis orðin óljósari 
sem eykur enn á fjölbreytnina. Fleiri listamenn fást við listsköpun en 
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nokkru sinni áður í sögunni, nútímalistin er alþjóðlegt fyrirbæri sem 
fyrirfinnst í öllum sæmilega þróuðum löndum heims, með tilheyrandi 
fjölgun nútímalistasafna, sýningarsala, gallería og listahátíða. 
Menningar þjóðir í öllum heimsálfum vilja státa af viðurkenndum 
alþjóðlegum viðburðum. Myndlistarhátíðir, alþjóðlegar myndlistar-
kaupstefnur eru orðnir fastir viðburðir um allan heim. Viðamiklir 
tvíæringar með helstu stjörnum eru á hverju strái, frá Sao Paolo til 
Istanbúl og til Sjanghæ. 

Á hinn veginn blasir við hnattvæðing listarinnar og hömluleysi 
listrænnar sköpunar sem hefur leitt til þeirrar óþægilegu tilfinningar 
að listheimurinn sé óhjákvæmilega að þróast í átt til sífellt meiri 
einsleitni. Við getum farið frá Sao Paolo til Istanbúl og þaðan til 
Sjanghæ og séð alls staðar sömu fjölbreytnina, sama æðisgengna 
kapphlaupið eftir nýbreytni. Því meira sem listamenn, sýningarstjórar, 
listasöfn og myndlistaráhugafólk gera dauðaleit að boðbera nýrra 
tíma því meira virðist allir vera að taka mið hver af öðrum. Í hvert 
sinn sem við þykjumst hafa séð eitthvað frábrugðið öllu öðru sem 
við höfum séð áður, vísbendingu um nýja tíma og breyttan tíðaranda, 
þá er alltaf hægt að finna einhvern sem fullyrðir að eitthvað ótrúlega 
líkt megi finna í næstu borg, að það megi finna ótal fyrirmyndir 
innan listasögunnar, að allt hafi verið reynt áður og framreitt í örlítið 
breyttum búningi. Því meira sem þekking okkar eykst á listalífi 
heimsins því sjaldnar kemur okkur nokkuð á óvart. Baudrillard kynti 
undir þessum grunsemdum með því að lýsa yfir að listin ætti ekkert 
annað eftir en að líkja eftir sjálfri sér, og að vofa framúrstefnunnar 
gengi nú laus um grundir Evrópu. Kaldhæðnin hefur tekið völdin 
og ásökunarraddir sem boða endanlega stöðnun og úrkynjun 
nútímalistarinnar gerast háværar. 

Rótin að þessu undarlega ástandi listheimsins við upphaf tuttugustu 
og fyrstu aldar virðist vera sú að listin gegnir tvöföldu hlutverki: 
annars vegar að vera farvegur fyrir hið nýja, fyrir mismun, hins vegar 
að vera uppspretta þess sem getur sameinað fólk: Meistaraverkið, 
Sameiningartákn þjóðar, Kyndilberi framtíðar, Andi andspyrnunnar. 
Þessar tvær kröfur virðast toga í gagnstæðar áttir. Sérhver listamaður 
reynir að aðgreina sig og staðfesta sérstöðu sína, en að sama skapi að 
leita viðurkenningar og almennrar hylli.

Íslenskir listamenn þekkja þessar þversagnarkenndu kröfur mæta 
vel. Sem fyrrverandi nýlenduþjóð hafa Íslendingar viljað sýna fram 
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á sérstöðu sína, en jafnframt leitað viðurkenningar á alþjóðlegum 
vettvangi. Þess vegna hafa íslenskir listamenn, eins og sjálfsagt 
listamenn annarra þjóða í svipaðri stöðu, verið mjög uppteknir 
af eigin sjálfsmynd, hinu þjóðlega, allt frá því að Sigurður málari 
Guðmundsson teiknaði íslenska þjóðbúninginn á nítjándu öld, 
frumkvöðlar íslenskrar myndlistar sköpuðu íslenska landslagið, 
og abstraktlistin skóp íslenskt litaskyn. Að sama skapi gremst 
listamönnum að vera skipað á bás sem þjóð legum listamönnum.  
Á seinni árum hafa íslenskir listamenn verið uppteknir af hinu 
þjóðlega og ímynd landsins, en á gagnrýninn hátt. Einn af þeim sem 
hefur gert hið íslenska að sérstöku viðfangsefni í list sinni er Birgir 
Andrésson. Myndröð Birgis af einlitum málverkum í „íslenskum 
litum“ gefur tilefni til að velta fyrir sér þeirri spurningu í hverju 
sérstaða hins íslenska sé fólgið? Eitt af því sem hefur verið nefnt sem 
eiginleiki hins þjóðlega er sérstök litanotkun íslenskra listamanna, að 
birtan og litirnir í íslenskum landslagsmálverkum sé frábrugðin því 
sem gerist annars staðar í Evrópu. Hvernig er þá hægt að greina hina 
íslensku liti frá hinum „alþjóðlegu“, frá dönskum litum eða pólskum? 
Myndröð Birgis virðist leysa þetta einfaldlega með því að mála með 
einhverjum einum lit, tilgreindum með númerakóða úr alþjóðlega 
Pantone-litaskalanum og staðhæfa að hann sé íslenskur. En það er 
erfitt að sjá fyrir sér listamann fletta í gegnum litaspjöld og velja þau 
út sem eru íslenskari en önnur. Enda virðist Birgir gefa í skyn að 
hugmyndin um hinn íslenska lit sé hugarburður: „Sem rithöfundur 
ákveður þú hvort persónan segir já eða nei. Sem listamaður ákveð 
ég hvort einn liturinn sé íslenskari en annar. Það er djókurinn, segir 
Birgir og hlær.“ (Þröstur Helgason, bls. 46) Djókurinn er á kostnað 
íslenskra listamanna ef sérstaða þeirra er lítið annað en blekking og 
skáldskapur. Íslensk myndlist er ýmist endurtekning á því sem kemur 
að utan – „Íslenskir myndlistarmenn eru ekkert öðru vísi en aðrir 
myndlistarmenn“ (bls. 156) – eða endurtekning á misskilningi sem er 
kominn annars staðar frá – „Þetta sker er uppfullt af misskilningi og 
skilningi á sjálfu sér og því er flýtur upp á strendur þess frá fjarlægum 
álfum. Sú samsuða er sá grautur er ég nærist á og er mín magafylli 
sem listamanns.“ (bls. 159) 

Það er því ljóst að samspilið milli endurtekningar og hins nýja er 
miklu margbrotnara en svo að það sé hægt að lýsa því sem stílbragði 
hjá einstaka listamönnum sem kjósa að vinna með endurtekninguna, 
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eða aðferð við að knýja fram mismun og laða fram blæbrigði. 
Togstreitan á milli endurtekningar og hins nýja er heldur ekki ein-
skorðuð við persónudrama einstakra listamanna. Hana er að finna 
alls staðar á hinu stóra sviði listheimsins nú á dögum. 

2 Rök endurtekningarinnar
Snúum okkur aftur að ummælum Kosuth um að endurtekningin sé 
uppspretta hins nýja. Svo vill til að þau eru ekki alveg úr lausu lofti 
gripin. Kierkegaard skrifaði bók sem ber nafnið Endurtekningin, 
og er til í íslenskri þýðingu Þorsteins Gylfasonar. Þar er að finna 
þessa tilvitnun þar sem hann skýrir það sem hann kallar rökfræði 
endurtekningarinnar: 

Rökfræði endurtekningarinnar er auðveld viðfangs, því það, sem er 
endurtekið, hefur verið, annars yrði það ekki endurtekið, en einmitt 
það, að það hefur verið, gerir endurtekninguna nýja. Þegar Grikkir 
sögðu, að öll þekking væri endurminning, sögðu þeir, að öll tilveran, 
sem er til, hafi verið til. Þegar menn segja, að lífið sé endurtekning, 
segja þeir: tilveran, sem er til, verður nú til. (Kierkegaard, bls. 38) 

Auðveld viðfangs? Það er nákvæmlega ekkert auðvelt við þessa 
„rökfræði endurtekningarinnar“. Hvernig í ósköpunum getur það 
gert endurtekninguna nýja að það sem endurtekið er hefur verið til 
áður? Sá grunur gæti læðst að manni að Kierkegaard sé að spila með 
okkur. Í upphafi bókar sinnar útskýrir Kierkegaard að endurtekning 
og endurminning séu hvort tveggja hreyfingar. Hér leggur hann út 
af orðinu að vera, sagnmyndirnar mun verða og hefur verið fela í sér 
breytingar yfir tíma. Breytingar yfir tíma fela í sér hreyfingu en hvort 
tveggja eru hreyfingar til gagnstæðrar áttar. Endurminning er það 
sem er „endurtekið í liðinni tíð“. Endurtekning er „endurminning um 
ókomna tíð“. (bls. 21) 

Það má gera tilraun til að skýra þennan rökfræðilega hnút með 
því að minnast lítillar myndar eftir Hrein Friðfinnsson, Að teikna 
tígrisdýr, frá 1971. Á myndinni eru tvær ljósmyndir. Á vinstri hlið 
er ljósmynd af Hreini sem ungum dreng úti í garði á Íslandi með 
teikniblokk á hnjánum að teikna. (Undir myndinni stendur „Að 
teikna tígrisdýr á Íslandi 1952“.) Á hægri hlið er önnur ljósmynd af 
Hreini sem ungum manni úti í garði í Hollandi í sömu stellingum, með 
blað fyrir framan sig, sömuleiðis að teikna. (Undir myndinni stendur 
„Að teikna tígrisdýr í Hollandi 1971“.) 
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Ef við fylgjum eftir rökvísi endurtekningarinnar þá mætti lýsa 
sambandi myndanna tveggja annaðhvort sem endurminningu eða 
sem endurtekningu. Ef samband hægri myndarinnar við þá til vinstri 
felur í sér endurminningu þá gæti Hreinn verið að segja eitthvað á 
þessa leið: „Sem ungur drengur hafði ég gaman af því að teikna og 
dreymdi um að verða að listamanni. Núna er ég orðinn listamaður 
í Hollandi og minnist þessara drauma. Það er þessum unga dreng 
að þakka að ég er sá sem ég er orðinn.“ Ef sambandið felur í sér 
endurtekningu, í skilningi Kierkegaards, gæti Hreinn verið að 
segja: „Einu sinni var ég ungur drengur sem hafði gaman af því að 
teikna og dreymdi um að verða að listamanni. Núna stend ég í sömu 
sporum og er enn á ný að reyna að vera sá sem ég hef einsett mér  
að verða.“

Hver er munurinn á þessum tveimur útgáfum? Kierkegaard  
hefur svar við því. Í fyrri útgáfunni er Hreinn óhamingjusamur,  
í þeirri seinni er hann lifandi. Endurminningin gerir mann vansælan 
vegna þess að maður minnist þess sem hefur verið og skoðar sitt 
eigið líf í ljósi fortíðar, slíkt líf einkennist af söknuði og eftirsjá. 
Endurtekningin aftur á móti blæs manni von í brjósti vegna þess að 
það sem framtíðin ber í skauti sér er nú þegar til staðar í einhverri 
mynd. Þannig stendur Hreinn í Hollandi frammi fyrir því að velja 
annaðhvort leið endurminningar – Ég er sá sem ég hef verið – eða 
leið endurtekningar – Ég er sá sem ég er á leiðinni að verða. 

Það er varla hægt að komast hjá því að útskýra hvaða 
hlutverki Grikkirnir gegna, sem halda því fram að öll þekking sé 
endurminning, samkvæmt Kierkegaard. Hér er hann að vísa í gríska 
heimspekinga frá Elea á Ítalíu fyrir daga Sókratesar, en meðal þeirra 
má telja Parmenídes og Zenó. Í túlkun Kierkegaards skiptu þeir 
tilverunni annars vegar í það sem er og það sem virðist. Það sem er, 
er eilíft og óhagganlegt, á meðan að það sem virðist er háð skynjun 
okkar og sjónarhorni hverju sinni. Við lifum í heimi verðandi sem 
einkennist af því að skilningur okkar og þekking er brotakennd og 
ótraust. Sá sem uppgötvar sannleikann uppgötvar hvernig tilverunni 
er háttað í raun og veru. Allt sem er til núna á hverju augnabliki 
á tilveru sína að þakka því sem hefur alltaf verið. Þaðan kemur 
hugmyndin um endurminningu, eða upprifjun: Sá sem uppgötvar 
eitthvað um heiminn á þessari stundu, jafnvel þótt það sé í fyrsta 
sinn í sögunni, jafnvel þótt í því felist stórfengleg ný uppgötvun 
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í vísindum, hefur komist í snertingu við það sem hefur alltaf búið 
innra með honum, en hefur legið í dróma þar til nú og beðið þess að 
vera rifjað upp. Lærdómur þessara tilteknu Grikkja er sá að það er 
ekkert nýtt undir sólinni, allt sem gerist er endurtekning á því sem 
hefur þegar gerst, eða réttara sagt þess sem er óháð straumi tímans. 
Kierkegaard aðgreinir sig frá Grikkjunum með því að snúa þessu við. 
Fortíðin, það sem hefur verið, er liðin tíð og ekki til lengur. Hann lítur 
á það sem er, í núinu, sem hreyfingu í átt til framtíðar sem er um það 
bil að verða að veruleika. En hvað það er, sem er um það bil að verða, 
er ómögulegt að segja fyrir um. 

Franski heimspekingurinn Henri Bergson var eitt sinn spurður af 
blaðamanni hvernig hann sæi fyrir sér bókmenntir framtíðarinnar, 
hann væri nú heimspekingur og glöggari en flestir, hvaða möguleikar 
væru framundan fyrir rithöfunda? Bergson svaraði blátt áfram að 
hann hefði ekki hugmynd um hvernig bókmenntir kæmu til með að 
þróast. Það yrði að bíða og sjá hvers konar verk rithöfundar myndu 
skapa, aðeins þá væri hægt að segja til um hvort þær bókmenntir 
sem hafa verið skapaðar munu hafa verið mögulegar. (Bergson, bls. 
100) Það er enginn sem getur sagt fyrir um hvaða bókmenntir eru 
mögulegar í framtíðinni, en þegar þær eru orðnar að veruleika þá er 
fyrst hægt að skýra tilvist þeirra með því að skoða þær í ljósi þess sem 
gerði þær mögulegar í fortíðinni. Möguleikar eru aðeins til í þeirri 
tíð sem málfræðin kallar þáframtíð. Líklega er mjög ríkt í okkur að 
sjá framtíðina sem spegilmynd fortíðar, að framtíðin sé línuleg saga 
sem er fyrirfram ákvörðuð og bíður bara eftir að verða að veruleika 
í núinu og hverfa inn í fortíðina eftir sömu línulegu slóð. Bergson 
er þannig sammála Kierkegaard að því leyti að núið steypist alltaf 
framfyrir sjálft sig inn í hið ófyrirsjáanlega. 

Ef við heimfærum svör Bergsons yfir á myndverk Hreins þá er 
hægt að túlka myndina á þann veg að þegar Hreinn var orðinn að 
listamanni í Amsterdam var hægt að segja að Hreinn sem drengur 
að teikna tígrisdýr mun hafa gert það mögulegt að Hreinn yrði að 
listamanni í Amsterdam. En það var jafn útilokað að spá fyrir um 
það hverjir væru möguleikar Hreins sem listamanns í Amsterdam 
árið 1971 eins og það var útilokað að spá fyrir um það hvort Hreinn 
yrði að listamanni þegar hann var drengur að teikna tígrisdýr. Núna, 
árið 2011, þegar litið er til baka yfir langan og farsælan listrænan 
feril Hreins, er hægt að segja að þau verk sem hann skapaði í upphafi 
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áttunda áratugarins munu hafa gert það mögulegt að hann varð að 
þeim mikla listamanni sem við þekkjum í dag. 

Ósamhverfan milli fortíðar og framtíðar, sem hér er til umræðu, 
er greypt inn í lítinn trébekk Kristins E. Hrafnssonar, smíðaður 
að gamalli íslenskri fyrirmynd, kunnuglegrar og margreyndrar 
handverkshefðar, en í sætinu eru letruð orðin „Stöðug óvissa“ með 
rithönd Hreins Friðfinnssonar. Bekkurinn er hvíldarstaður fyrir 
þreyttan líkama og huga, á svipaðan hátt og hefðin er hvíldarstaður 
menningar. En hvar sem reynt er að finna öruggt athvarf verður ekki 
framhjá því litið að þegar staðið er frammi fyrir óorðnum hlut er 
óvissan stöðug og endurtekin. 

Nú má staldra við og spyrja hvort við séum ekki komin út  
í óþarflega miklar og djúpar flækjur? Ef til vill er til einföld lausn 
á þessu vandamáli um samband endurtekningar og hins nýja, sem 
leiðir okkur fyrir sjónir að þegar öllu er á botninn hvolft var kannski 
ekkert vandamál til staðar til að byrja með. Má ekki einfaldlega halda 
því fram að það sem við köllum hið nýja er ekkert annað en það sem 
slær okkur sem frekar óvenjulegt og harla óvænt. Svo framarlega 
sem hlutirnir koma okkur á óvart þá köllum við það nýlundu, ef við 
komum ekki auga á fyrirmynd eða fordæmi þá grípum við til þess 
ráðs að segja að það sé nýtt. Með þessari skilgreiningu á hinu nýja 
sláum við tvær flugur í einu höggi. Sá sem finnst hann hafa uppgötvað 
eitthvað nýtt í listinni og sá sem fullyrðir að það sé endurtekning 
geta báðir haft rétt fyrir sér. Heimspekingurinn getur haldið því fram 
að ekkert sé nýtt undir sólinni, listamaðurinn getur haldið áfram að 
koma á óvart og fá hrós fyrir að vera frumlegur, listgagnrýnandinn 
getur sagt að ekkert komi honum á óvart lengur, áhorfandinn getur 
verið dolfallinn af undrun. 

Kosturinn við þessa hugmynd er sá að þetta eyðir allri tog-
streitu milli endurtekningar og hins nýja, allar þversagnir milli 
margbreytileika og einsleitni, milli hins sérstaka og hins almenna. 
Hið nýja er í raun ekkert annað en frávik frá meginreglu. Listaverk 
geta verið skrítin, afbrigðileg, misheppnuð, furðuleg, frábær eða 
framúrskarandi. En ef nógu grannt er skoðað þá fellum við þau samt 
undir almenna reglu eða mælikvarða sem gerir okkur mögulegt að 
meta hvar þau lenda á litrófi sambærilegra hluta. 

Gallinn er sá að hugmyndin gerir hið nýja hálf máttlaust, ef ekki 
alveg merkingarlaust: Eitthvað er nýtt ef einhverjum, eða nógu 
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mörgum, virðist það vera nýtt. Ef við vissum betur, og það er alltaf 
einhver sem þykist vita betur, þá kæmi okkur ekkert á óvart. Hið 
nýja byggist því á vanþekkingu. Um leið og hið nýja kemst upp í vana 
hættir það að vera nýtt í augum okkar og verður eins og hver önnur 
endurtekning: Hið nýja er það sem er um það bil að komast í tísku. 

Það má vera að það sé þess virði að sætta sig við gallana til að 
losna við að þurfa að kljást við þrautir Kierkegaards. En það er 
önnur ástæða fyrir því af hverju við ættum að hika við að leita svo 
einfaldrar undankomuleiðar. Framhjá því verður ekki litið að hið 
nýja og barátta þess við endurtekninguna er hugmynd sem hefur 
haft mikil áhrif innan vestrænnar menningar, og innan hennar hefur 
lengi verið djúpstæð trú á tilvist og möguleika hins nýja í einhverjum 
algerum skilningi, ekki aðeins sem skilyrt tilvik eða sjaldgæft frávik. 
Hugmyndin um hið nýja er af sama meiði og önnur máttug hugtök 
eins og frelsi og sjálfræði. Varla getum við afgreitt allt sem gert 
hefur verið í þágu hins nýja í listasögunni sem tískubrölti? Hverju 
hafa listamenn ekki verið tilbúnir til að fórna í þágu þess að greiða 
götu hins nýja, með því að ryðja hindrunum úr vegi og leggja á sig 
ævilangar eyðimerkurgöngur skilningsleysis? Það er varla til of 
mikils mælst að við gefum hinu nýja aðeins betri gaum. 

3 Uppruni hins fordæmalausa
Hver annar er betur til þess fallinn að upplýsa okkur um 
leyndardóma hins nýja og hvers vegna nútíminn varð svona 
upptekinn af því, en þýski heimspekingurinn Immanuel Kant, 
merkisberi upplýsingastefnunnar og þess sem öðrum fremur gerði 
listina að viðfangsefni heimspekilegrar hugsunar í nútímanum?  
Sú spurning sem velktist fyrir Kant er ekki ósvipuð þeirri sem  
við veltum upp hér að framan: Hvaðan kemur okkur reglan  
í listinni? (Kant, §46, bls. 168) Innan listarinnar er margbreytileikinn 
óendanlegur en samt virtist það vera svo, a.m.k. frá sjónarhóli 
átjándu aldar, að innan listmenningar Vesturlanda hafi sum verk 
öðlast sérstakan sess – svokölluð meistaraverk – og þessi verk 
hafa talað til fólks á öllum tímum. Fyrir Kant og fleiri voru það 
meistaraverk gullaldar hellenskrar menningar sem voru enn sú  
regla sem list miðaði sig við. 

Merking orðsins regla er frekar óljóst og opið í þessu samhengi. 
Regla getur þýtt ýmislegt, hún getur verið einhvers konar skipulag 
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eða kerfi; hún getur falist í því að beita tækni, að lúta boðvaldi eða 
framfylgja fyrirmælum. Vani, siðir og hefðir eru stundum kallaðar 
reglur. Það er jafnvel hægt að tala um að það sé regla fólgin í því að 
láta stjórnast af tilfinningum, að fylgja lögmáli hjartans, að hlusta á 
sína eigin innri rödd. Er vellíðunarlögmál Freuds ekki dæmi um slíka 
reglu? Að einu eða öðru leyti fylgja allir listamenn slíkum reglum, 
þeir læra allir tækni, lúta boðvaldi og fyrirmælum, gera málamiðlanir, 
eru þrælar vanans, fylgja hefðum, láta stjórnast af innri tilfinningum, 
og þetta á ekki aðeins við um listamenn heldur okkur öll með einum 
eða öðrum hætti. 

Hvað reglu innan listarinnar varðar eru tveir meginkostir  
í stöðunni. Annaðhvort kemur reglan að utan eða hún kemur að 
innan. Þegar talað er um ytri reglu er stundum átt við félagsleg eða 
efnahagsleg öfl sem hafa mótandi áhrif á þróun listarinnar, en með 
innri reglu er átt við það sem ráða má af innri gerð listformsins eins  
og þróun stíls eða fagurfræðilegar hugmyndir. En á endanum ber allt 
að sama brunni. Ekkert af þessu nægir til að skýra þá reglu sem er  
að finna í listrænni sköpun, að dómi Kants, ekki einu sinni hina innri 
rödd listamannsins, hina persónulegustu tilfinningu sem hann ber  
í brjósti. Það eina sem getur gefið listinni reglu er hið nýja. En hið nýja 
sjálft er þess eðlis að það lýtur engri reglu. Reyndar gæti maður haldið 
að þetta tvennt væri algerlega ósamrýmanlegt. Enda er það svo að 
ef eitthvað nýtt gerist þá er gagnslaust að leita skýringa, því hið nýja 
verður engan veginn skýrt með tilvísun í einhverja reglu. 

Kant leggur dæmið þannig upp að listræn sköpun er mannleg 
athöfn sem getur af sér verk. Allar reglur innan listarinnar má rekja 
til slíkra verknaða, eða verka. Og það sem Kant á við með reglu innan 
listarinnar er einfaldlega að verknaðurinn (í formi listaverks) skapar 
fordæmi sem aðrir fylgja. (Kant, §47, bls. 171) Að tala um reglu innan 
listarinnar þýðir ekkert annað en að það verður til verk sem leiðir til 
þess að aðrir gera það að fyrirmynd eigin verknaða, og eftir því sem 
fleiri fylgja þessu fordæmi því traustari verður þessi regla í sessi. Hvort 
að sú regla sem skapast megi lýsa sem vana, sið, hefð, tilfinningu eða 
opinberri hugmyndafræði ráðandi afla í þjóðfélaginu, má einu gilda. 

Það er eitt sem Kant leggur þó mikla áherslu á og það er að sá 
listamaður sem tekur sér annan listamann eða verk hans sér til 
fyrirmyndar má ekki verða uppvís að því að fylgja reglu. Kant gerir 
skýran greinarmun á því að taka sér eitthvað til fyrirmyndar og að 
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herma eftir eða líkja eftir. Sá sem líkir eftir verki er ekki að gera 
verknaðinn að fyrirmynd að eigin listsköpun. Þetta á einnig við þegar 
talað er um að listamaður verði fyrir áhrifum af öðrum listamanni. 
Þá skiptir máli hvort átt er við að verk listamannsins líkist verkum 
annars listamanns á þann hátt að þau virðist vera stælingar, eða hvort 
verk hans bera með sér að hann leitar leiðsagnar í verkum annars 
listamanns til að læra af honum og bæta eigin listsköpun. Í þessu 
sambandi hafði Kant fordæmt andlausa eftiröpun á meistaraverkum 
hellenismans. Ef nýklassisismi átjándu aldar var einhvers virði þá 
var það vegna þess að hann reyndi að feta í fótspor fyrri meistara og 
endurskapa þann anda sem ríkti í verkum þeirra. Það gat aldrei verið 
takmark í sjálfu sér að líkjast á yfirborðskenndan hátt fyrri verkum 
meistaranna. Nýklassisisminn spratt upphaflega af þörf fyrir að skapa 
nýtt fordæmi sem mótvægi við yfirborðsmennsku og léttúð átjándu 
aldar, þótt hann hafi sjálfur orðið yfirborðsmennsku og eftiröpun 
að bráð. Það er aftur á móti önnur spurning hvort póstmódernískur 
klassisismi í byggingarlist áttunda og níunda áratugar síðustu aldar 
hafi haft einhverja sambærilega hugsjón að leiðarljósi eða hvort það 
hafi verið yfirborðskennt stílbragð. Um það eru skiptar skoðanir. 

Sú endurtekning sem er að finna í listsköpun felur ekki í sér að 
hlýða reglu. Sama hversu þröngar skorður listamaðurinn setur sér. 
Þór Vigfússon vinnur ekki með einlita ferhyrnda glerfleti vegna þess 
að einhver regla segir honum að gera það, eins og hann hafi verið að 
hlýða einhverri innri rödd sem skipaði honum fyrir. Það er engin rödd 
sem segir að hann ætti að hlýða vana: Ég er búinn að gera ferninga svo 
lengi að ég fer ekki að breyta út af vananum; það var engin rödd sem 
bauð honum að fylgja eigin tilfinningum: Ég er hrifnari af jafnhliða 
ferningum, en þoli ekki rétthyrninga; hann var ekki neyddur til að 
fylgja hefðarreglu: Ferningar eru æðri en rétthyrningar. Hver og einn 
einasti glerflötur sem Þór málar er nýr glerflötur, og það er ekkert sem 
segir að sá næsti geti ekki verið tígullaga, hringlaga eða sporöskjulaga. 
Slíkt felur á engan hátt í sér brot á reglu eða mistök. Reglur verða 
til eftir á þegar verk eru skoðuð í samhengi, hún er lýsing á því sem 
virðist vera skyldleiki verka, að eitt verk geti verið fyrirmynd annars, 
eða að eitt verk hafi haft áhrif á gerð annars, en engin slík regla getur 
sagt fyrir um með neinni vissu hvernig næsta verk verður. 

Engin listsköpun er möguleg án fordæma og fyrirmynda. Það 
sama á við um allar mannlegar athafnir undir flestum ef ekki öllum 
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kringumstæðum. En það sem Kant heldur fram er að einhvern 
tímann sé allt fyrst. Sum fordæmi birtast okkur á þann hátt að það  
er eins og þau hafi orðið til án þess að fylgja neinu fordæmi sjálf, 
virðast ekki eiga sér neinar augljósar skýringar í því sem á undan  
er komið. Ef slík einstök verk, verknaðir listamanna eða atburðir  
í listasögunni, verða að fordæmi annarra verka, þá eykst vægi þeirra 
að sama skapi. Það eru þessi verk, verknaðir eða atburðir sem eru 
upphaf að einhverju nýju. Af þessu má ráða að þau fordæmi sem 
mest er um vert að taka mið af eru þau sem eiga sér engar skýringar 
eða fylgja ekki sjálf einhverju augljósu fordæmi. Öll listsköpun á, 
eftir misjafnlega miklum krókaleiðum, uppruna sinn að rekja til  
hins nýja. 

Nú má spyrja hvers vegna nokkur ætti að taka mark á því sem 
er óskiljanlegt? Er ekki svolítið undarlegt að gera kröfu til þess að 
taka sér eitthvað til fyrirmyndar sem er óskiljanlegt, á skjön við 
allt sem maður hefur áður lært, sprettur fyrirvaralaust upp eins og 
skrattinn úr sauðarleggnum án nokkurrar augljósrar ástæðu? Og 
jafnvel þótt einhverjum dytti slíkt í hug, væri það ekki hverjum og 
einum í sjálfsvald sett að ákveða sjálfur hvað er nýtt? Vissulega 
réttmætar spurningar og fagurfræði Kants gefur aðeins óljós svör. 
Framhjá því verður ekki litið að Kant klæðir hið nýja í allsérstakan 
búning og þann búning kallar hann snilligáfu. (Kant, 1952, §46, bls. 
168) Snillingurinn er meistari hins nýja, þeim hæfileikum gæddur að 
vera frumlegur. Samkvæmt Kant á snillingurinn frumleika sinn því 
að þakka að Náttúran vinnur í gegnum hann. Náttúra í þessu tilviki 
er þetta stóra óþekkta eitthvað sem býr að baki öllu en er okkur 
lokuð bók og notar snillinginn til að koma á framfæri véfrétt sinni 
í formi listrænnar hugmyndar sem tekur sér bólfestu í listaverkinu. 
Við skulum athuga að Náttúran er eitthvað miklu dýpra heldur en 
persónulegt tilfinningalíf og geðþótti einstaklingsins. Tilfinningar og 
kenndir eru einn farvegur Náttúrunnar til að koma fram vilja sínum, 
til að gefa listaverkinu sál og líf. Kant þurfti á einhverju verulega 
stórbrotnu að halda sem getur skýrt hvernig einstakt verk getur 
náð að teygja sig handan við tíma og rúm og talað til fólks í gegnum 
aldirnar. Kant kallaði það „Náttúru“, Hegel kallaði það „Andann“ 
og fyrir Schopenhauer var það „Viljinn“. 

Á þessu stigi málsins er eins og Kant vilji draga í land og setja hinu 
nýja skorður. Við verðum að geta gert greinarmun á sannri snilld 
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og algjöru rugli eða brjálsemi. (Kant, 1952, §47 og 48, bls. 172) Hið 
nýja verður eftir allt saman að lúta einhverri reglu, það er ekki hægt 
að ætlast til að við fylgjum henni í blindni. Kant leysti þetta þannig 
að boða að sú náttúra sem er uppspretta hins nýja hjá snillingnum er 
ennfremur sú sama náttúra og greinir á milli snilli og brjálsemi. Við 
erum að sjálfsögðu að tala um hina hreinu, kantísku smekkvísi. Kant 
var frekar íhaldssamur Prússi í listrænum efnum og ætlaði sér aldrei 
að boða einhverjar róttækar byltingar í listinni. Það eina sem hann 
hafði í huga var að opna fyrir þann möguleika að það gæti komið 
fram listamaður sem stæði jafnfætis hinum miklu meisturum grískrar 
gullaldar án þess að vera andlaus apaköttur snjallra eftirlíkinga. 
Hugmyndin var ekki sú að bjóða allri listhefðinni birginn, afneita öllu 
því sem minnti á fyrri skipan. Raunin varð aftur á móti sú að Kant 
hratt af stað bylgju sem með tíð og tíma varð ekki stöðvuð og fleytti 
áfram andstæðingum allra endurtekninga, takmarkana, hafta, skorða, 
marka og landamæra, hefða og kerfa. Hugmyndin um náttúruna sem 
einhvers konar yfirskilvitlegan grundvöll listskapara og listnjótenda 
gleymdist og í staðinn fengum við í arf frá rómantíkinni hugmyndina 
um hinn einstaka snilling, skapara náttúrunnar frekar en handbendi 
hennar, með allri þeirri persónudýrkun sem af því leiddi.

4 Líkindi og ólíkindi
Hin rómantíska snillingshugmynd tilheyrir fortíðinni og ekki er þörf 
á henni lengur til að skilja hið nýja. Samt sem áður má ýmislegt læra 
af greiningu Kants án þess að þurfa að blanda snilligáfunni í málið. 
Við byrjuðum á því að velta fyrir okkur þeirri mögulegu lausn að 
skilgreina hið nýja sem frávik, það sem kallað var hið harla óvenjulega 
og frekar óvænta. En í skilningi Kants er grundvallarmunur á hinu 
nýja og frávikinu. Frávikið er ávallt skýrt með hliðsjón af reglu. Allt 
sem er misheppnað, afbrigðilegt, óeðlilegt, gallað, o.s.frv., en einnig hið 
vel heppnaða, afburðagóða og framúrskarandi, lendir einhvers staðar 
á mælikvarða sem ákvarðað er af reglu. Hið nýja, aftur á móti, lendir 
á skjön við fyrri reglur og skapar nýtt viðmið. Þannig að sú hugmynd 
sem sett var fram hér að framan sem einföld lausn á togstreitunni milli 
endurtekninga og hins nýja dugar skammt. 

Ein afleiðingin af þessari róttæku hugmynd um hið nýja er að hún 
setur öll viðmið í uppnám. Það ætti því ekki að koma á óvart að það 
skuli mæta andstöðu. Menn bregðast við hinu nýja sem ögrun, jafnvel 
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árás, það getur virst fáránlegt og innantómt rugl. Fordæmi, hefðir, 
venjur hafa gert svo margt gott mögulegt, gætum við sagt, og er þá 
nokkur ástæða til að tefla því góða sem hefur áunnist í tvísýnu og 
er nokkur ástæða til annars en að ætla að það sem mun hafa gert 
góða hluti mögulega hingað til geri það áfram? Vegferð hins nýja í 
nútímalistinni hefur verið hörð barátta, ekki af þeirri ástæðu að hinu 
nýja var hafnað, þvert á móti hefur nútíminn verið sólginn í nýjungar, 
hið frumlega og óvænta. Mótþróinn er tilkominn vegna þess að hið 
nýja skapar óvissu, lætur ekki að stjórn og gefur engin fyrirheit um 
ávinning. Bandaríski heimspekingurinn Stanley Cavell hefur orðað 
þetta svo að öll nútímalist sé reist á þeirri óþægilegu tilfinningu að 
hún geti verið svikavara. (Cavell, 1976, bls. 188) 

Það er auðvelt að rugla saman hinu nýja og frávikinu, vegna þess 
að það er eðlilegt að búast við því að hið nýja birtist á augljósan og 
sláandi hátt, að allir sjái það undireins þegar eitthvað nýtt gerist. 
Þess vegna er gjarnan leitað að því í þeim hlutum sem virðast vera 
frábrugðnir og öðru vísi, ekki líkir því sem áður hefur komið fyrir 
sjónir manna. Vissulega getur vel verið að hið nýja birtist sem eitthvað 
óvænt og öðru vísi, en er nokkuð víst að svo sé? Getur ekki einmitt 
verið að hið nýja þekkist ekki þegar það birtist mönnum fyrst? Ýmsir 
atburðir innan nútímalistarinnar virðast styðja þá skoðun, að þegar að 
einhver tímamót verða í listinni þá taki tíma áður en nokkur taki eftir 
því að eitthvað óvenjulegt og þýðingarmikið hafi gerst yfirleitt. Sá 
möguleiki virðist vera fyrir hendi að hið nýja sé ekki svo frábrugðið 
því sem á undan kom og geti jafnvel verið harla líkt því. 

Dæmin sem algengt er að nefna um hið upprunalega, frumlega og 
nýja innan listasögunnar eru oftast nær jafnframt dæmi þar sem fer 
ekki milli mála að eitthvað verulega frábrugðið og óvænt hefur átt sér 
stað, t.d. kúbísk málverk Picassos og Braques, pissuskál Duchamps, 
svarti ferningur Malevichs. Spurningin er hvort ekki megi finna 
dæmi um atburði þar sem fráhvarfið frá því sem áður kom er ekki 
eins augljóst? Tökum nærtækt dæmi úr íslenskri nútímalistasögu. 
Árið 1945 hélt Svavar Guðnason sýningu í Listamannaskálanum 
sem varð tímamótaviðburður í íslenskri myndlist, enda fyrsta 
eiginlega málverkasýningin á Íslandi þar sem gaf að líta heila 
sýningu eingöngu með abstrakt málverkum. Svavar hafði um skeið 
málað abstrakt á meðan hann dvaldi og starfaði í Danmörku og 
sýndi með hópi framsækinna myndlistarmanna á fjórða og fimmta 
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áratugnum. Íslenskir myndlistarmenn voru ekki að uppgötva abstrakt 
málverkið með sýningu Svavars og það má deila um það hvaða 
íslenski myndlistarmaður eigi heiðurinn að því að vera fyrsti abstrakt 
myndlistarmaðurinn, Svavar Guðnason, Þorvaldur Skúlason, Sigurjón 
Ólafsson, Nína Tryggvadóttir eða jafnvel Finnur Jónsson og Jóhannes 
Kjarval. Íslenskir myndlistarmenn voru með á nótunum um það sem 
var að gerast í myndlist í álfunni, en það breytir því ekki að sýningin í 
lok styrjaldarinnar var sá atburður sem markaði upphafið að abstrakt 
myndlist á Íslandi. 

Nú er það spurning hvernig við skýrum þennan atburð. Þýðing 
atburðarins fyrir íslenska myndlistarmenn var ekki sú að opna 
augu þeirra fyrir því að abstrakt list væri til, það vissu þeir fyrir, 
heldur að nú myndi íslensk abstraktlist verða til. Í augum íslenskra 
myndlistarmanna hafði Svavar sýnt fram á að það var hægt að 
mála abstrakt málverk án þess að það liti út fyrir að vera andlaus 
eftiröpunarlist til þess gerð að tolla í útlenskri tísku, eins og 
gagnrýnendur abstraktlistarinnar héldu sumir hverjir fram. Það sem 
gerðist síðan eftir þessa sýningu var að íslenskir myndlistarmenn 
einsettu sér að sýna fram á að Svavar hefði komið fram með eitthvað 
nýtt sem þeir gætu byggt á og ætti sér ekki fordæmi í íslenskri 
myndlistarsögu. 

Hér togast á tvenns konar sýn á einn og sama atburðinn, sem 
endurminning og sem endurtekning, ef við höldum okkur við 
orðalag Kierkegaards. Ef við lýsum atburðinum frá sjónarmiði 
endurminningar þá verður að skilja sýningu Svavars í ljósi þess sem 
gerði hana mögulega í danskri list á fjórða og fimmta áratugnum, þar 
sem Svavar dvaldi og starfaði. Íslenska abstraktlist á árunum eftir 
stríð þyrfti að skoða í ljósi þess sem á undan hafði gengið og sem 
hún var að meira eða minna leyti endurtekning á. Ef atburðinum er 
aftur á móti lýst út frá rökfræði endurtekningarinnar þá þarf að sjá 
atburðinn í ljósi þess sem íslenskir myndlistarmenn uppgötvuðu með 
sýningu Svavars, sem sagt að íslensk abstraktlist yrði nú að veruleika 
með verkum þeirra. Með Svavari þá miðuðu íslenskir listamenn sig 
ekki lengur við danska myndlist, þeir höfðu eignast sitt eigið viðmið, 
sitt eigið fordæmi sem gæti orðið upphaf nýrrar hreyfingar innan 
íslenskrar myndlistar. 

Má ekki andmæla þessari lýsingu á atburðarásinni með því að segja 
að málverk Svavars á þessari sýningu væru of lík verkum danskra 
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myndlistarmanna til að geta talist nýjung? Til þess að lýsingin sé 
trúverðug, þarf ekki að vera til staðar augljóst og afdráttarlaust rof 
sem markar umskiptin úr dönsku atburðarásinni yfir í þá íslensku? 
Spurningar sem þessar eru eilíft bitbein innan listasögu og gagnrýni. 
Lendum við ekki óhjákvæmilega inn í ófrjóum umræðum um hvort 
eitthvað hafi verið gert áður, hver hafi verið á undan og hver hafði áhrif 
á hvern? Í staðinn fyrir að beina umræðunni inn á þá braut er ekki úr 
vegi að leika sér með skemmtilega hugsunartilraun, sem er að finna  
í smásögu eftir argentíska rithöfundinn og skáldið Jorge Luis Borges, 
„Pierre Menard, höfundur Quixote“. (Borges, 1981, bls. 96) Hún segir 
af rithöfundi frá byrjun tuttugustu aldar, Pierre Menard, sem einsetur 
sér að skrifa söguna af Don Quixote, sögu sem er frá orði til orðs eins 
og saga Cervantesar með sama nafni. Smásaga Borgesar er skrifuð 
sem fræðileg ritgerð bókmenntafræðings sem ber upprunalegan texta 
Cervantesar saman við texta Menards frá upphafi tuttugustu aldar. Þótt 
tilvitnanirnar séu frá orði til orðs nákvæmlega eins hafa þær gjörólík 
áhrif á hinn ímyndaða greinarhöfund. Hinn ónefndi fræðimaður kemst 
að þeirri niðurstöðu að þótt Menard hafi aðeins lokið við nokkur 
kaflabrot, þrátt fyrir þúsundir blaðsíðna af uppköstum, þá sé Quixote 
Menards mun róttækara og dýpra bókmenntaverk. Smásaga Borgesar 
hefur að geyma umhugsunarverðan boðskap: Hann er ekki aðeins  
að benda á, sem eru engin stórtíðindi, að það megi túlka tvo hluti  
á ólíkan hátt þótt þeir séu svo líkir að það sé ekki hægt að greina þá  
í sundur, hugmynd hans er jafnvel enn róttækari. Getur verið að verk, 
sem er alveg eins og eitthvað annað eldra verk, geti samt sem áður 
verið algjörlega nýtt verk? Engu er líkara en að Borges snúi kröfunni 
um frumleika á haus, að það sé ekki vegna listamannsins sem verkið  
er frumlegt heldur vegna lesandans. 

Jafnvel þótt að því væri haldið fram að málverk Svavars gætu ekki 
talist nægilega mikil nýlunda vegna þess að þau væru ekki nógu 
frábrugðin málverkum einhverra ótilgreindra danskra listmálara 
þá breytti það engu um þá staðreynd að allt það sem á undan hafði 
gengið gat ekki undirbúið íslenska listamenn og áhorfendur undir 
málverkasýningu Svavars. Eftir að sýningin hafði birst mönnum hafði 
hún þau áhrif að listamenn gátu séð íslenska myndlist á algjörlega 
nýjan hátt. Og þá varð ekki aftur snúið. Að þessu leyti til gerði sýning 
Svavars abstraktlist sjötta áratugarins á Íslandi mögulega, ekki dönsk 
list á fimmta áratugnum. 
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5 Aftur frá byrjun
Nú er rétt að staldra við og taka stöðuna. Byrjað var á því að vitna  
í ummæli sem höfð voru eftir Kosuth, að endurtekningin sé upp-
spretta hins nýja. Fyrstu viðbrögð voru þau að hafna þessari hugsun 
þar sem hún væri þversagnarkennd – endurtekning og hið nýja eiga 
ekki samleið. Við nánari athugun mátti finna ýmislegt bæði í verkum 
listamanna og innan listheimsins sem bendir til þess að það séu 
einhver tengsl þar á milli. Reifaður var greinarmunur Kierkegaards 
á endurtekningu og endurminningu, sem varðar mismunandi 
túlkun á því sem gerist í núinu. Til mótvægis við hina erfiðu rökfræði 
endurtekningarinnar var þeirri tiltölulega einföldu hugmynd varpað 
fram að það mætti hugsa sér hið nýja sem hið óvænta og óvenjulega.  
Í ljósi þess hversu mikla þýðingu hið nýja hefur innan nútíma-
listarinnar var leitað aftur til upprunans, til hugmynda Kants um 
reglur og viðmiðanir innan listarinnar. Reglu listarinnar er lýst á þann 
hátt að listamaðurinn fylgir fordæmi án þess að það sé hægt að ráða 
af verknaðinum (listaverkinu) að nokkurri reglu hafi verið fylgt (þ.e. 
það verður ekki séð að hann hafi fylgt vana, sið, hefð, áráttu eða hlýtt 
fyrirframgefnum fyrirmælum). 

Tilgáta eða leiðsagnarhugmynd Kants er sú að það hljóti að vera 
til verknaður sem á sér ekki uppruna eða fyrirmynd í neinu nema 
sjálfum sér. Slíkur verknaður sem birtist þá sem óvæntur atburður, 
óútskýranlegur með tilvísun til þess sem á undan er komið, getur 
orðið upphafið að nýrri reglu. Til að gefa þessum verknaði nafn má 
kalla hann undantekningu. Undantekning er endurtekning sem 
skapar nýtt fordæmi og leiðir til nýrrar reglu. 

Hvar er undantekninguna að finna og hvað einkennir hana? Er 
nokkuð eðlilegra en að gera kröfu um að hið nýja, undantekningin,  
sé á róttækan hátt öðru vísi, ólík öllu öðru? Þótt þessi krafa virðist við 
fyrstu sýn eðlileg þá var komist að því, að þótt undantekningin geti 
í sumum tilvikum tekið á sig mynd hins óvænta og ólíka, þá er alveg 
hægt að hugsa sér að það þurfi ekki að vera neinn augljós munur á 
undantekningunni og því sem á undan kom, að hún komi okkur fyrir 
sjónir sem endurtekning. Hið nýja, undantekningin, getur allt eins 
verið það sem verður ekki greint í sundur frá því sem á undan  
hefur komið. 

Þá lítur út fyrir að það sé aðeins eitt skref eftir til að skýra 
ráðgátuna um endurtekninguna sem uppsprettu hins nýja, en 
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það er að gefa skýringu á því hvað aðgreinir undantekningar frá 
öllum öðrum mismun og frávikum. Eða eins og Kant myndi orða 
það, hvernig greinum við í sundur snilli og brjálsemi? Svarið við 
þessari spurningu er einfalt, svo langt sem það nær. Sannar undan-
tekningar eru þess eðlis að það er ekki víst að það sé nokkur leið að 
greina á milli snilli og brjálsemi, að minnsta kosti ekki fyrst í stað. 
Atburðurinn eða verknaðurinn, sem við köllum ýmist hið nýja, eða 
undantekninguna, er óákvarðanlegur og hlaðinn óvissu. Það er 
verkefni út af fyrir sig að komast að því hvort í undantekningunni 
felist eitthvað sem hægt er að trúa nægilega mikið á til að gera úr því 
nýtt fordæmi, nýja reglu listarinnar. Til að nefna margnotuð dæmi, 
hvaða þýðingu hafði það að Kassimir Malevich skyldi mála svartan 
ferning á hvítan bakgrunn árið 1915? Eða að Marcel Duchamp skyldi 
leggja fram hlandskál sem listaverk með áletruninni, „Fountain, R. 
Mutt“ á sýningu í New York árið 1917? Í vissum skilningi má segja að 
það hafi tekið alla listasöguna síðan að reyna að átta sig á því hvaða 
þýðingu þessir atburðir gætu haft. Endurtekningin er uppspretta hins 
nýja í þeim skilningi að það er aðeins í gegnum endurteknar atlögur 
að undantekningunni, hinum upprunalega atburði, að þýðing hennar 
kemur í ljós. Þess vegna verður ekki komist framhjá því að ræða um 
fordæmin, regluna og endurtekninguna í sömu mund og rætt er um 
hið nýja og undantekninguna. 

Eins og komið hefur verið inn á var Kant þeirrar skoðunar að fyrir 
einhverja undursamlega og allt að því yfirskilvitlega náð Náttúrunnar 
ættum við að geta greint milli snilli og brjálsemi, og orðið öll sammála 
um niðurstöðuna um aldur og ævi. En reynslan af nútímalistinni 
hefur sýnt að þetta voru draumórar. Háleitt samkomulag upplýstra 
smekkmanna, sem Kant og fleiri trúðu á, hefur hvað eftir annað beðið 
skipbrot. Öll nútímalist hefur verið þrotlaus glíma við undantekningar 
og útkoman úr þeirri glímu er háð stöðugri óvissu. Og óvissan er ekki 
aðeins listsöguleg – Hvernig verða bókmenntir framtíðarinnar? Er 
málverkið dautt? – heldur kemur hún einnig fram í persónulegri glímu 
hvers listamanns við eigin verk – Verður næsti glerflötur ferningur  
eða tígull?

Þetta er varla meira en drög að svari, en í staðinn fyrir að halda 
áfram málarekstri skulu hér að lokum nefnd til sögunnar tvö verk 
sem ef til vill geta gefið innsýn inn í hvað geti falist í þessari hugmynd 
um undantekninguna. Hið fyrra er eftir Birgi Andrésson og hið 
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síðara eftir Rúrí. Ein af myndröðum Birgis heitir Annars vegar fólk 
og er samsett úr gömlum ljósmyndum sem hann safnaði af kynlegum 
kvistum og utangarðsfólki frá fyrri tíð, „sem vegna sérstöðu sinnar, 
fetuðu sig bæði í eiginlegri og óeiginlegri merkingu þess orðs, þær 
slóðir er hvergi fundust né finnast á vegakortum hins svokallaða 
venjulega manns“. (Þröstur Helgason, 2010, bls. 156, úr formála að 
bókverkinu „Nálægð. Annars vegar fólk“.) Minning þeirra hefur 
varðveist vegna þess að fólk skemmti sér við að segja sögur og henda 
gaman að uppátækjum þess. Í þessari myndröð eins og svo mörgum er 
Birgir að leita að því sem stendur Íslendingum nærri, en hann finnur 
það ekki í því sem er venjulegt og sem okkur er kennt að þekkja sem 
hið íslenska, heldur þvert á móti því sem hefur verið hafnað, sett út á 
jaðarinn, jafnvel útskúfað. 

Það má velta fyrir sér hvort það megi ekki skoða Annars vegar 
fólk sem táknsögu Birgis um íslenska myndlist. Rifjum upp þau orð 
hans að það sem einkennir íslenska myndlist sé misskilningur á þeirri 
samsuðu sem hefur skolað upp á strendur landsins. Til að fylgja eftir 
hugsun hans þá skulum við gefa okkur það að Svavar hafi misskilið 
abstrakt málverkið og að íslenskir listamenn hafi misskilið Svavar  
og að úr þessu hafi orðið til sú samsuða abstraktlistarinnar sem rak  
á fjörur íslenskrar menningar um miðbik aldarinnar. Sérstaða 
íslenskrar myndlistar væri þá sambærileg við vegferð flækinga sem  
eru haldnir einhverri sérviskulegri áráttu sem er alveg utan við 
venjulega hegðun. Að svo miklu leyti sem íslensk myndlist nýtur 
einhverrar sérstöðu þá finnst hún ekki á vegakortum hins venjulega. 
Það er ekki til nein formúla eða regla fyrir hinu þjóðlega, frekar en 
fyrir hinu persónulega, og sá sem fylgir slíkri formúlu gæti verið á 
meiri villigötum en sá sem virðist vera út úr öllu korti. 

Seinna verkið sem hér skal minnst á er That day… eftir Rúrí sem er 
sömuleiðis sett saman úr gömlum ljósmyndum, að viðbættum textum. 
Að þessu sinni er verkið tileinkað einni konu, Sigríði Tómasdóttur  
frá Brattholti í Biskupstungum (1871–1957), og þeirri baráttu sem 
hún háði til að bjarga Gullfossi frá því að vera virkjaður. Sagan segir 
að hópur athafnamanna hafi heimsótt Tómas föður hennar og hafi  
talið hann á að leigja sér vatnsréttindin í Gullfossi, sem stendur  
í landi Brattholts, til 150 ára. Sigríður tók þessum gjörningi afar illa 
og eyddi næstu 19 árum ævi sinnar í málaferlum í Reykjavík til að fá 
samningnum rift. Titill verksins vísar til þess að Sigríður mun hafa 
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heitið því að þann dag sem framkvæmdir hæfust við Gullfoss myndi 
hún fleygja sér í fossinn. Hún hafði á endanum sigur í málinu og varð 
upp frá því þjóðþekkt fyrir að bjarga fossinum sem nú er ein helsta 
þjóðargersemi Íslendinga.3 

Samtíminn lítur á baráttu Sigríðar sem hetjudáð, borna áfram af 
staðfestu og framsýni. En má ekki alveg eins snúa þessu við og sjá 
í henni sömu sérviskulegu þrákelknina eins og í förufólki Birgis? 
Hvaða vit var í því að standa í veginum fyrir framförum sem hefðu 
getað aukið velsæld þjóðarinnar? Hvaða bóndi hafnar því að nýta 
þau hlunnindi sem er að finna í landi hans, sérstaklega ef þau færa 
honum og afkomendum hans tryggar tekjur? Hver getur fórnað öllu, 
jafnvel lífinu, fyrir foss? Ekki þarf að undra þótt þessi verknaður 
hafi þótt furðulegur ef ekki óskiljanlegur á sínum tíma. Það kom 
ekki almennilega í ljós fyrr en löngu síðar hvers virði það var sem 
hún gerði og sem gerði Sigríði að fyrirmynd og innblæstri þeim sem 
óttast þau spjöll sem ógna náttúruverðmætum í dag. Hliðstæðurnar 
við listina eru augljósar. Hvers virði undantekningarnar í listinni 
eru kemur ekki í ljós nema fyrir endurtekningar þeirra sem hafa 
trú á henni, og sjá í henni eitthvað sem hægt er að læra af og byggja 
á. Í byrjun var minnst á alla óreiðuna í samtímalistinni, endalausa 
eftirsóknina eftir nýjungum og mismun. Það getur verið ómögulegt  
að spá fyrir um hvað komi til með að standa upp úr og varða 
leiðina inn í framtíðina. En á móti má segja að það sé í höndum 
þeirra sem skapa verk framtíðarinnar að leiða í ljós hvaða þýðingu 
verk samtímans hafa, hvaða verk í dag munu hafa gert verk 
framtíðarinnar möguleg. 

Í upphafi var varpað fram spurningunni um tengsl listar 
og heimspeki, þá stöðu sem heimspekin tekur sér í sambandi 
listaverksins og áhorfandans, hvort hún sé óvelkominn gestur  
í samtali okkar við listina. Við byrjuðum á að vitna í Kierkegaard  
og það er því við hæfi í lokin að láta hann hafa orðið um samband 
listar og heimspeki, um listamanninn sem skapar undantekningar  
í formi listaverka, og heimspekinginn sem hugsar hið almenna  
hugtak, eins og Manninn, Tilveruna, Listina eða hið Fagra. Í staðinn 
fyrir að beina athyglinni að því hvernig heimspekingurinn reynir  

3 Ekki ber öllum frásögnum saman um hversu stóran þátt Sigríður 
hafi átt í því að bjarga fossinum, fleira hafi komið til. (Unnur 
Birna Karlsdóttir, bls. 262)
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að fella undantekninguna undir hið almenna, setja sig í sæti kennara 
og dómara, þá sér hann hvernig að undantekningin „hugsar hið 
almenna, þar sem hún hugsar sjálfa sig út í ystu æsar“. (Kierkegaard, 
bls. 115)

Til lengdar verða menn leiðir á hinu eilífa skrafi um hið almenna 
og hið almenna skraf, sem er síendurtekið, þar til það er bragðlaust 
með öllu. Undantekningar eru til. Geti menn ekki útskýrt þær, geta 
þeir ekki heldur útskýrt hið almenna. En menn finna yfirleitt ekki til 
þessara erfiðleika, því þeir hugsa hið almenna ekki af ástríðu, heldur 
af værukærri grunnfærni. Undantekningin hugsar hins vegar hið 
almenna af ötulli ástríðu. 

Að venju bregður Kierkegaard fyrir okkur snörur og gátur.  
Í þessu litla sjónarspili Kierkegaards er samspil listar og heimspeki 
sett á svið. Heimspekin, í búningi hins almenna, reynir að færast 
undan því að taka mark á undantekningunni. Á endanum verður 
ekki hjá því komist, því hvernig er hægt að vera viss um að við 
skiljum hið almenna ef við treystum okkur ekki til að taka mark á 
undantekningunni? Sú lýsing sem var gefin á samskiptum listar og 
heimspeki í upphafi, þar sem heimspekin gerir tilraun til að þröngva 
sér inn í samband listarinnar við áhorfandann og skipta sér af í 
óþökk beggja er misskilin. Það er í raun heimspekin sem sýnir listinni 
mótþróa og líkar ekki hvernig undantekningin hugsar hið almenna 
af meiri ástríðu en heimspekinni þykir við hæfi. Á endanum þarf 
heimspekin að horfast í augu við og viðurkenna að undantekningin 
er til og hafi haldið lífinu í hinu almenna og komið í veg fyrir að 
heimspekileg hugsun yrði værukærri grunnfærni að bráð. 





Jón Proppé

Virknin í listaverkinu



Jón Proppé

1 Skilgreiningarvandinn
Heimspekingar hafa átt í nokkrum vandræðum við að fjalla um 
samtímamyndlist og vart hefur einu sinni tekist svo vel fari að svara 
því hvort eða af hverju mikið af því sem samtímalistamenn fást  
við ætti að teljast list. Þegar listheimspekin varð til var myndlist  
í tiltölulega föstum skorðum og lítil vandkvæði á því að greina að 
til dæmis höggmynd og plóg eða málverk og glerrúðu. Nú á dögum 
getum við alls ekki gengið að þessu vísu: Plógurinn gæti hægast  
verið höggmynd eftir Hallstein Sigurðsson og glerrúðan verk eftir  
Þór Vigfússon. 

Mörgum virðist eflaust að í myndlist samtímans sé allt leyfilegt,  
að hægt sé að setja hvað sem er fram til sýnis og kalla það myndlist. 
Það er rétt að því leyti að við getum ekki fyrirfram útilokað neitt  
frá því að vera efni í myndlist. Allar tilraunir til að loka þetta svið  
af og skilgreina hvað geti talist listaverk og hvað ekki eru dæmdar  
til að mistakast: Um leið og okkur hefur loksins tekist að böggla 
saman skilgreiningu kemur einhver listamaður til og býr til verk  
sem gengur þvert á hana. Þettta andóf gegn skilgreiningum hefur 
staðið að minnsta kosti frá tíma dadaistanna sem boðuðu and-list  
á öðrum áratug tuttugustu aldar og má nú teljast eitt höfuðeinkenni 
samtíma myndlistar. 

Á þessu sama tímabili hefur myndlistin þó vaxið gríðarlega, 
listamönnum fjölgað sem og listasöfnum, listaverkasölum, list-
fræðingum, o.s.frv. Þá hefur myndlistin tekið undir sinn hatt sífellt 
fleiri svið menningarinnar. Myndlist getur nú birst sem kvikmynd, 
texti, ljósmynd, leikrænn gjörningur, hljóð eða tónlist, svo fátt eitt sé 
nefnt, auk hinna hefðbundnu birtingarforma. Sumir myndlistarmenn 
vinna á mörkum raunvísinda, sumir einbeita sér að samfélagslegum 
málefnum, sumir fjalla fyrst og fremst um borgarskipulag og enn 
aðrir náttúruvernd. Það virðast engin takmörk fyrir því hvaða við-
fangs efnum myndlistin getur tekið á og vart heldur fyrir því hvaða 
aðferðum listamennirnir geta beitt við rannsóknir sínar og verk. 
Samtímamyndlist hlýtur þannig að teljast vel heppnuð að því leyti  
að hún nýtur virðingar, laðar að sér hæfileikaríkt fólk og getur 
innlimað hugmyndir og aðferðir hvaðan að sem er. 

Það virðist á engan hátt há framgangi myndlistarinnar að 
heimspekingar eigi í vandræðum með að skilgreina hana. Þvert á 
móti getur stundum sýnst sem hún nærist á þessum skilgreining ar-



8
9

Virknin í listaverkinu

vanda – að andófið gegn skilgreiningum sé ekki bara einkenni á 
samtímalist heldur eitt helsta hreyfiafl hennar. Þetta tengist líka því 
sem nefnt hefur verið frumleikakrafan í myndlist sam tím ans – það 
að hver listamaður þurfi að finna upp eitthvað alveg nýtt og hafna 
bæði viðteknum gildum og öllu sem á undan hefur gengið til að 
teljast gjaldgengur og helst að endurtaka leikinn á hverri sýningu. 
Myndlist vekur ekki áhuga okkar nema hún sæti tíðindum með 
einhverjum hætti – snúi á einhvern hátt upp á skilning okkar og þar 
með þær skilgreiningar sem við höfum búið okkur til. Sumum þykir 
þetta eflaust til vitnis um hamslausa nýjungagirni en því verður ekki 
neitað að formúlan virðist virka og myndlistin dafnar. 

Þeir sem vilja hneykslast á frumleikakröfu eða nýjungagirninni 
verða líka að hafa í huga að þrátt fyrir hana sækjum við líka aftur 
og aftur í sömu listaverkin. Sum listaverk eru þannig að við getum 
dvalið með þeim lengi og sífellt fundið í þeim nýjan skilning eða 
upplifun. Þetta köllum við góð listaverk og hér er kannski helst að 
leita skilgreiningar á því hvað skilur að góð og slæm listaverk: Góð 
listaverk tæmast ekki við fyrstu skoðun heldur getum við komið að 
þeim aftur og fundið eitthvað nýtt að skoða og hugsa um. Slík verk 
halda áfram að sæta tíðindum löngu eftir að þau voru gerð, jafnvel 
löngu eftir að listamaðurinn er dáinn, og það bendir eindregið til 
þess að meira sé á bak við frumleikakröfuna en nýjungagirnin ein 
eða tíska.

Framgangur myndlistarinnar og vinsældir hennar hljóta  
auðvitað að vera til vitnis um að eitthvað sé í hana að sækja, 
einhverja upplifun eða skilning sem er nógu markverður til að 
laða fólk á sýningar og kallar áhorfendur jafnvel aftur og aftur að 
sama verkinu. Meðvitað andóf listamanna gegn skilgreiningum og 
viðtekn um gildum er þannig aðeins ein hliðin á þessu við fangs efni 
og í raun ekki sú áhugaverðasta frá sjónarhorni heimspek  innar. 
Listamenn halda áfram að búa til listaverk hvað sem skilgreiningar-
vand an um líður og því er nær að endurskoða nálgun okkar við 
skilgreininguna. Ef myndlistin virðist víkja sér undan skilgreiningu 
ættum við að líta á það sem vísbendingu um hvers konar fyrirbæri 
er þarna á ferðinni. Í stað þess að spyrja hvað sé list getum við 
spurt hvers konar fyrir bæri það sé sem getur alltaf farið á svig við 
skilgreiningar en virðist samt merkingarbært. Önnur vís bend ing 
felst í því sem áður var nefnt, að góð listaverk skuli þola endurtekna 
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skoðun. Þau þola það jafnvel að um þau sé fjallað aftur og aftur og 
frá ýmsum hliðum án þess að við verðum leið á þeim.

Nú má spyrja hvort ekki sé líklegt að þessar tvær vísbend ingar séu 
í raun tvær hliðar á sama peningnum: Að það að erfitt sé að festa 
skilgreiningu við listaverk tengist því að hægt sé að skoða eða lesa 
þau upp aftur og aftur. Hlutur sem þetta hvorutveggja verður sagt 
um getur sífellt verið uppspretta nýrra túlkana án þess að verða 
nokkurn tímann túlkaður til hlítar. Það er þá ansi undarlegur hlutur.

2 Verufræði og listaverk
Verufræði fjallar um það hvað sé til og hvernig. Þá verður einna 
fyrst fyrir okkur að hlutir virðast vera af ýmsum toga og ekki víst 
að sami skilningur eigi við þá alla. Þegar kemur að myndlist hefur 
það einna helst velkst fyrir fólki að þótt listaverkið hafi yfirleitt 
einhvers konar hlutlægt form (málverk er litur á striga, innsetning 
er hlutir í rými, verk Finnboga Péturssonar eru hljóð- og ljósbylgjur, 
gjörningar eru atburðir í rými, o.s.frv.) hrekkur sú skilgreining 
augljóslega ekki til að útskýra einmitt það sem er sérstakt og 
áhugavert við listaverk. Það er eitthvað annað sem gerir listaverkið 
að listaverki, einhver þáttur – hið listræna – sem kannski mætti lýsa 
sem huglægum. Bandaríski listheimspekingur inn Arthur Danto lýsti 
því einhvern veginn svo að listaverkið væri það sem væri eftir þegar 
búið væri að draga hlutinn frá. Listaverkið er þá kannski frekar 
í ætt við hugsun eða hugmynd og hið hlutlæga form þess þá eins 
konar stoð eða grind sem hið eiginlega listaverk er í einhverjum 
skilningi fest við. Hins vegar er ljóst að ef ekki kæmi jafnframt til 
hið hlutlæga form væri listaverkið ekki til svo vandinn er langt frá 
því leystur.

Flestir heimspekingar hafa alllengi aðgreint að minnsta kosti 
tvenns konar hluti – konkret eða venjulega, efnislega hluti og 
abstrakt hluti. Abstrakt hlutir eru fyrirbæri sem virðast hafa tilkall 
til þess að teljast raunverulegir án þess að hafa efnislegt form, t.d. 
staðreyndir, orð, staðhæfingar og tölur. Vandinn við listaverkið er 
að það virðist rugla þessu tvennu saman og vera í senn konkret og 
abstrakt, hefur hlutlægt form en er þó fyrst og fremst eitthvað annað 
– það sem hér áðan var kallað „hið listræna“. Samt er erfitt að efast 
um að listaverk séu raunveruleg og því hefur fólk sett fram ýmsar 
tilgátur um í hverju „hið listræna“ liggi.
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Það er nokkuð útbreitt viðhorf að í raun sé eðlilegast á líta  
á listaverk sem athöfn og það sé eins konar raungerving á starfi 
listamannsins með huga og höndum. Þessi hugmynd á augljós-
lega vel við í sumum tilfellum þar sem listaverkið er beinlínis 
sett fram sem skráning á athöfn eða minning um viðburði – til að 
mynda mörg ljósmyndaverk Sigurðar Guð munds sonar frá áttunda 
áratugnum og mestallt höfundaverk Josep Beuys. Hitt er ekki 
eins ljóst, hverju þetta bætir við skilning okkar á öðrum tegundum 
listaverka. Þýðir þetta til dæmis að við getum ekki notið málverks 
án þess að þekkja til aðstæðna listamannsins þegar hann málaði 
verkið? Það getur verið varasamt að leggja of mikla áherslu á 
tilurð verksins einmitt vegna þess að áhorfandinn hefur ekki nema 
takmarkaðan aðgang að henni – hans aðgangur takmarkast fyrst  
og fremst við það sem kemur fram í verkinu sjálfu. Helstu mótrökin 
við slíkar kenningar eru þó þau að þær leysa ekki vandamálið um 
samhengi hins hlutlæga forms og huglægra þátta listaverksins því 
nú stöndum við frammi fyrir því að skýra samhengi þessara tveggja 
hluta við þann þriðja, athöfnina. Vandamálið er ekki leyst; það 
hefur aðeins færst til.

Sumir, til dæmis Jean-Paul Sartre, hafa talið að listaverkið felist 
í raun í því þegar við „ímyndum“ okkur það út frá hinu hlutlæga 
formi þess. Hér er það ekki bara athöfn listamannsins sem skiptir 
máli heldur líka áhorfandinn sem endurskapar verkið þegar hann 
skoðar það. Þessi framsetning hefur þann kost að áhorfandinn 
stendur jafnfætis listamanninum þegar kemur að skilningi verksins 
og hugsanlegri túlkun, báðir hafa jafnan aðgang að því. Kenningin er 
lýsing á því hvernig við skynjum og skiljum listaverk, enda sett fram 
í fyrirbærafræðilegu samhengi, en leysir ekki alfarið verufræðilega 
vandann. Hið efnislega listaverk er hér einhvers konar kveikja 
að skilningi á hinu eiginlega listaverki sem þó hlýtur alltaf að vísa 
einhvern veginn aftur í hið efnislega og byggjast á því.

3 Hvar er listaverkið?
Það er vandkvæðum bundið að finna listaverkum stað í verufræðinni 
en þegar við skoðum verk samtímalistamanna getur vandinn 
stundum virst enn flóknari. Þetta á ekki síst við um hugmyndalist af 
ýmsum toga – hvernig skiljum við til dæmis verk sem felst einungis  
í leiðbeiningum til áhorfenda?
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Dæmi um slíkt er í bókverki frá níunda áratugnum þar sem 
Finnbogi Pétursson og Helgi Þorgils Friðjónsson skrifuðu 
leiðbeiningar til lesandans um það hvernig hann geti breytt bókinni  
í hljóðverk með því til dæmis að rífa út síður og krumpa þær eða 
hrista bókina við eyrað. Bókin er í einhverjum skilningi heilt 
listaverk og er geymd sem slíkt í Nýlistasafninu. Hins vegar er líka 
freistandi að álíta að hið eiginlega verk verði til þegar lesandinn fer 
eftir skipununum en þá á enn eftir að ákveða hvort verkið liggur 
í hljóðinu sem verður til eða í athöfninni og ekki má gleyma því 
að um leið eyðileggur lesandinn bókina. Eða felst verkið bara í 
hugmyndinni þannig að við getum ímyndað okkur hvað mundi gerast 
ef við fylgdum leiðbeiningunum en þurfum ekki að framkvæma þær?

Hér virðast vera margir kostir en auðvitað hljótum við að álykta 
að verkið sé allt þetta í senn. Finnbogi og Helgi hafa fundið einfalda 
leið til að sameina í einu verki þrjár, fjórar listgreinar og vekja 
áhorfandann/lesandann til umhugsunar um samhengi hluta og 
hljóða, og um eðli bóka og listarinnar. Listamaðurinn þarf ekki að 
svara fyrir það hvar listaverkið liggi – hér er það heimspekingurinn 
sem á í vanda ef fræði hans gera honum ekki kleift að greina svo 
hugvitssamlegt og einfalt listaverk. 

Listaverk sem nota fundna hluti varpa frekara ljósi á vandann 
en slík verk hafa verið algeng frá því Marcel Duchamp setti 
ready-made verk sín fyrst fram á öðrum áratug tuttugustu aldar. 
Sérstaklega snúið dæmi um slíkt er sýning eða myndröð eftir Einar 
Garibaldi Eiríkssson, „Landslag“ frá 1998. Einar sýndi skilti sem 
notuð höfðu verið til að merkja áhugaverða staði hér og þar  
í íslenskri náttúru. Skiltin eru öll eins, utan hvað þau eru misjafnlega 
veðruð, en Einar tengir þau við staðina og þannig virðast þau fá 
aðra merkingu. Í einhverjum skilningi verður skiltið sem benti á 
Herðubreið að tilvísun í fjallið, rétt eins og nafnið vísar í það eða 
málverk af fjallinu. Eitt táknkerfi kemur einfaldlega í staðinn fyrir 
annað og verður þannig jafngilt því. Skiltin tilheyra einmitt þeim 
stöðum sem við þekkjum helst af málverkum okkar þekktustu 
landslagsmálara og þar með hefur verk Einars líka tilvísun í 
listasöguna og það hvernig landslagsmálararnir áttu þátt í að móta 
sýn okkar á landið. Út frá þessu má síðan velta fyrir sér hlutverki 
listarinnar gagnvart landinu, samhengi listaverks og fyrirmyndar 
eða tákna og þess sem táknað er.
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Okkur dettur ekki í hug að kalla skiltin listaverk þegar við 
sjáum þau við vegkantinn á ferðum okkar en hér eru þau orðin að 
listaverki vegna þess að Einar Garibaldi hefur dregið þau saman 
og breytt samhenginu sem við getum lesið þau út frá. Listaverkið 
felst þá í hugmyndinni og lestrinum sem listamaðurinn býður okkur 
upp á frekar en í hlutnum en samt er hluturinn órjúfanlegur hluti 
verksins og eina sýnilega birtingarmynd þess. Einar sjálfur hefur 
kallað þetta fundin málverk og flækir málið þannig enn frekar.

Árið 2010 hélt Einar aðra sýningu með fundnum málverkum. 
Í þetta sinn voru það skilti sem hann hafði tínt upp víðs vegar um 
Ítalíu. Á skiltunum er mynd af breiðum málningarpensli og þau eru 
sett upp þar sem nýbúið er að malbika götur en eftir á að mála á 
malbikið línur til leiðbeiningar fyrir vegfarendur. Skiltin eru tekin 
á þekktum ferðamannastöðum á Ítalíu og yfirskrift sýningarinnar, 
„Grand Tour“, vísar í það hvernig ferðamenn hoppa á milli þessara 
staða þegar þeir fara til landsins.

Hér getum við tæplega sagt að hið efnislega verk kveiki skilning 
á hinu eiginlega listaverki heldur virðist leikurinn snúast um 
táknkerfin sem Einar vísar til. Segja má að lestur þessara verka sé 
að minnsta kosti þvíþættur – annars vegar tengjum við skiltin við 
staðina þar sem þau stóðu áður og hins vegar lesum við út frá því 
tilvísun í landslagsmálverk eða í undur Ítalíu – en án þessa frekar 
flókna túlkunarferlis verður lítið úr verkinu. Listamaðurinn hrindir 
þessu ferli af stað með því að gefa sýningunni yfirskrift og tengja 
hvert skilti ákveðnum stað. Að þessu leyti er verkið hliðstætt við 
leiðbeiningaverk Finnboga Péturssonar þótt það kalli á nokkuð 
annars konar athafnir af hálfu áhorfandans.

Þessi tvö listaverk eiga það sameiginlegt að í þeim virðist  
viljandi snúið upp á venjulegan skilning okkar á veruleikanum  
og þá sérstaklega þætti listaverka í honum. Bókverkið reynist vera 
hljóðverk og gömul skilti reynast vera málverk. Í báðum tilfellum  
er erfitt að greina í hverju listin liggi þótt engum sem nennir að 
skoða verkin dyljist að þau séu hugvitssamlega gerð. 

Árið 1971 hélt Sigurður Guðmundsson sýningu í Amsterdam 
undir yfirskriftinni „8 ljóð“. Í sýningarrýminu hafði átta hlutum 
verið raðað á gólfið upp við vegg: þríhjóli, hamar, brauðhleif, 
inniskóm, o.fl. Í þessu verki má greina svipaðan snúning og hjá 
Finnboga, Helga eða Einari en í einfaldari eða hreinni mynd. 
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Fundnir hversdagshlutir eru settir fram sem listaverk en yfirskriftin 
segir okkur að þá eigi að lesa sem ljóð. 

Aðferð Sigurðar er að nota yfirskriftina eða titilinn til að  
rjúfa venjubundinn skilning okkar á því hvar hlutir eigi heima  
í veruleikanum og hvernig beri að túlka þá. Titillinn segir okkur 
að það sem við sjáum sé í raun eitthvað annað. Þessi aðferð var 
mikið notuð í konseptlist sjöunda og áttunda áratugarins og má 
sjá í þekktum verkum á borð við An Oak Tree (1973) eftir breska 
listamanninn Michael Craig-Martin þar sem hálffullt vatnsglas 
stendur á glerhillu sem fest er hátt á vegg. Titill verksins og 
útskýringartexti sem fylgir færa hins vegar rök að því að þetta sé  
í raun eikartré. Reyndar á þessi aðferð lengri sögu í myndlist sem  
nær að minnsta kosti aftur til súrrealistanna og dadaista, og tína má  
til stök eldri verk.

Það er alls ekki alltaf svo að konseptverk með texta eða titli af 
þessu tagi þurfi alltaf að fela í sér einhvern útúrsnúning. Stundum fæst 
svipuð niðurstaða með því einu að benda áhorfandanum á eitthvað 
í verkinu sem hann hefur ekki komi auga á. Þetta gerði Kristján 
Guðmundsson árið 1972 í verkinu Þríhyrningur í ferningi. Verkið er 
að sjá ekki annað en ferningslagað moldarlag á gólfi sýningarsalarins 
en því fylgja upplýsingar um að inni í ferningnum, sem er úr venjulegri 
mold, sé þríhyrningur úr vígðri mold þótt ekki sjáist neinn munur á. 
Ef við trúum þessum upplýsingum breytist verkið og alls kyns nýjar 
spurningar vakna. Hvernig breytist moldin við það að vera vígð? 
Hvert er samhengi þeirrar merkingar sem við búum til með athöfnum 
okkar – t.d. trúarathöfnum – og veruleikans? Það er jafnvel spurning 
hvort við ættum ekki að líta á verkið sem geómetríska abstraksjón, 
hliðstætt málverkum Harðar Ágústssonar, Eiríks Smith o.fl. frá því 
snemma á sjötta áratugnum.

Verk eins og þau sem hér hafa verið nefnd eftir þá Finnboga 
Pétursson, Helga Þorgils Friðjónsson, Einar Garibaldi Eiríksson 
og bræðurna Sigurð og Kristján Guðmundsssyni, eru ekki aðeins 
dæmi um þá verufræðilegu tvíræðni eða mótsögn sem áður var lýst, 
að vandasamt sé að greina eða tengja hvort eða hvernig listaverk sé 
konkret eða abstrakt hlutur. Verkin beinlínis draga þessa tvíræðni 
fram og ýkja hana. Jafnvel má segja að hún sé helsta forsenda 
verkanna og öll virkni þeirra byggist á því að vísa fram og aftur milli 
þessara mismunandi sjónarhorna: Verkin staðhæfa eitthvað um sjálf 
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sig sem veldur eins konar þversögn milli skilnings okkar á efnislegu 
hlutunum sem við sjáum og hinu huglæga listaverki sem við lesum  
út úr þeim.

4 Sjálfstilvísanir og þversagnir
Þversagnir sem spretta af sjálfstilvísun eru vel þekktar í heimspeki 
og hafa valdið heimspekingum ómældu hugarangri. Ein einfald-
asta mynd vandans birtist í staðhæfingunni „Þessi staðhæfingin 
er ósönn“. Ef við trúum staðhæfingunni samþykkjum við að hún 
sé ósönn en þar með er hún auðvitað orðin sönn. Þversagnir af 
þessu tagi hafa verið þekktar frá því í fornöld en vandinn varð 
brýnni í upphafi tuttugustu aldar þegar í ljós kom að hann birtist 
ekki aðeins í skrýtnum undantekningum eins og staðhæfingunni 
að ofan, heldur skýtur líka upp kollinum í grundvallarkenningum 
rökfræðinnar, t.d. í mengjafræðinni. Á þetta benti breski heim-
spekingurinn Bertrand Russell þegar hann áttaði sig á því að 
eftirfarandi setning leiddi til þver sagnar: „X er mengi allra mengja 
sem ekki eru meðlimir í sjálfum sér.“ Þversögnin felst í því að ef 
x er meðlimur í sjálfum sér þá er það samkvæmt setningunni ekki 
meðlimur í sjálfum sér og öfugt. Niðurstaðan er þannig endalaus 
hringur sem rökhugsunin nær aldrei að losa sig úr. Þversagnir 
þessar spretta af því að staðhæfingarnar staðhæfa eitthvað um 
sig sjálfar og því hafa þær verið kallaðar reflexífar. Ef sagt hefði 
verið að ofan „Það sem X staðhæfir er ósatt“ í staðinn fyrir „Þessi 
stað hæfingin er ósönn“ verður engin þversögn, hvort sem stað-
hæfi ngin er sönn eða ósönn. Eina lausnin sem rökheimspek ingar 
hafa fundið er að úthýsa setningum og staðhæfingum af þessu 
tagi og setja um það reglu að það þurfi aðra staðhæfingu til að 
staðhæfa eitthvað af þessu tagi um staðhæfingu. Slíkar lausnir 
veikja til muna aðferðir rökheimspekinganna og einn sá þekktasti 
þeirra, Bandaríkjamaðurinn W.V. Quine, viðurkenndi að þær væru 
„örvæntingarfullar“. Engu að síður eru þær óumflýjanlegar því  
ekki er hægt að byggja rökfræði – og þar með t.d. stærðfræði –  
á þversögnum.

Myndlistarverk er auðvitað ekki beinlínis staðhæfing og það 
er heldur ekkert sérstakt tiltökumál þótt listamaður haldi fram 
þversögnum, ólíkt því sem á við um rök- og stærðfræðinga. 
Vandamálið sem rakið var í köflunum hér á undan – þversögnin 
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sem virðist koma upp þegar við reynum að greina verufræðilega 
stöðu listaverka – er ekki vandamál fyrir listamanninn heldur fyrir 
heimspekinginn. En kannski getum við komist nær greiningu með  
því að gaumgæfa þversögnina nánar.

Listaverk eru efnislegir hlutir, þau birtast í hinum venjulega 
hlutveruleika, það er hægt að kaupa þau og selja og koma þeim fyrir 
á söfnum. Samt er listaverkið eittvað allt annað eða meira. Þetta á 
alls ekki bara við um snúin konseptverk heldur líka um hefðbundin 
listaverk sem líkja eftir einhverju í veruleikanum. Málverk af 
Herðubreið er ekki bara marglitur flötur heldur líka í einhverjum 
skilningi birtingarmynd fjallsins og ef málverkið er nógu vel gert fer 
heldur ekki á milli mála að fjallið er Herðubreið en ekki t.d. Hekla. 
Um þetta hefur verið rætt öldum saman, hvernig hlutur geti þóst 
vera einhver annar hlutur. Málverkið virðist á einhvern hátt vera 
tveir hlutir: Annars vegar marglitur flötur en hins vegar mynd af 
Herðubreið. Ef um brjóstmynd af manni væri að ræða gætum við sagt 
að hún sé annars vegar mótaður málmklumpur en hins vegar svipur 
mannsins sem hún er af. Þetta undarlega tvöfalda eðli listaverkanna 
hefur ekki aðeins valdið heilabrotum heldur líka vakið hjá sumum 
andúð á myndlist. Það var til dæmis rótin að því að Platón taldi 
myndlist geta verið beinlínis hættulega og villuleiðandi.

Þegar listamenn fara síðan að fikra sig áfram með óhlut bundna 
list um og upp úr 1910 hefði maður ætlað að þetta vandamál a.m.k. 
væri úr sögunni og ýmislegt bendir til að sumir listamannanna sem 
þar voru í forvígi hafi einmitt vonað það. Rússneski málarinn Vassilí 
Kandinskí skrifaði árið 1911 ritgerð ina Um hið andlega í listum þar 
sem hann gerir grein fyrir því hvernig hægt sé að mála án fyrirmynda 
og án þess að treysta á neitt annað en áhrifamátt lita, línu og forma. 
Hann og fleiri virðast hafa talið að þar með væri málaralistin  
komin upp að hlið tónlistarinnar sem þyrfti ekki á neinni tilvísun  
í veruleikann að halda og væri orðin frjáls úr viðjum hlutanna. Sömu 
kenningar heyrðust hér á Íslandi þegar abstraktlistin kom loks hingað 
með sýningu Svavars Guðnasonar í Listamannaskálanum árið 1945. 
Þá skrifaði Björn Franzson stuttan texta í sýningarskrá þar sem hann 
segir um myndirnar að áhorfandinn ætti að „reyna að horfa á þær,  
líkt því sem hann væri að hlýða á hljómlist“.

En þótt myndlistin sé þannig leyst frá fyrirmyndinni losnar hún 
ekki undan sínu tvöfalda eðli og ef eitthvað er verður viðfangsefnið 
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enn vandasamara þegar um er að ræða hrein abstraktverk. Málverk 
af Herðubreið hefur að minnsta kosti þá skýringu að það sýni 
okkur fjallið og við getum þannig rifjað upp eða kynnst náttúrunni 
gegnum það. Málverk sem er t.d. bara einlitur, svartur flötur nýtur 
ekki slíkrar skýringar. Í orðræðu abstraktmanna var það reyndar 
krafa að hætt yrði að leita slíkra skýringa og að abstraktmálverk 
þyrftu ekki á þeim að halda, þau væru nægileg skýring í sjálfum 
sér. Samt gerir svarta málverkið tilkall til þess að vera eitthvað 
annað eða meira en aðrir hversdagslegir svartir hlutir – húsveggir, 
tinnusteinar eða kaffi. Þótt það sé ekki mynd „af“ einhverju er það 
samt „um“ eitthvað, ólíkt hversdagslegu hlutunum, í þeim skilningi 
a.m.k. að vera ólíkt þeim þótt kalt raunsæismat fái ekki greint að 
svo sé. 

Þetta eitt flækir málið þannig að við getum ekki litið svo á að 
svarta málverkið sé bara hlutur í veröldinni í sama skilningi og hinir 
hlutirnir. Ef við horfum á málið eins og einfeldningar (sem oft er 
árangursríkt í heimspekilegri umræðu) mundum við kannski segja 
að það vísi þrátt fyrir allt í eitthvað, þótt fyrirmyndina vanti, og að 
þetta eitthvað sé það sem er umfram þegar við höfum tekið burt hið 
efnislega eða konkret. Það er þá hitt málverkið – abstrakt hluturinn 
– sem eftir stendur og vísað er til. 

Hér er það að „vísa til“ auðvitað ekki alveg það sama og þegar 
við segjum að málverkið af Herðubreið vísi til fjallsins en eins og 
við sáum áðan er samband listaverksins og fyrirmyndarinnar alls 
ekki eins einfalt og það virðist við fyrstu sýn. Málverk af fjalli er 
ekki annars vegar litir á striga og hins vegar fjallið sem málverkið er 
af, heldur er það annars vegar litir á striga og hins vegar „mynd af“ 
fjallinu. Mynd, í þessu tilfelli, er ekki konkret hlutur heldur abstrakt, 
svipað og staðhæfing, orð eða staðreynd. Ef þetta er haft í huga 
minnkar munurinn á málverkunum tveimur.

5 Myndlist og merking
Í rauninni er sama hvort við greinum vandann út frá hugtökum 
verufræðinnar – hugtökum á borð við konkret og abstrakt – eða 
lítum á hann frá allt öðru sjónarhorni. Við gætum til dæmis allt eins 
skoðað þetta sem túlkunarfræðilegt viðfangsefni.

Myndlist, líkt og til dæmis bókmenntir, má greina og túlka, og það 
má jafnvel segja að hún kalli á túlkun því í einhverjum skilningi felst 
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það að njóta myndlistar einmitt í einhvers konar túlkun. Við leggjum 
einhvern skilning í listaverkið. Lista- og bókmenntaverk eru hins vegar 
ólík flestum venjulegum hlutum að því leyti að við fáum aldrei túlkað 
eða skilið þau til hlítar. Það má alltaf finna annað sjónarhorn og aðra 
túlkunarmöguleika. Um flesta venjulega hluti er það svo að okkur 
dugar frekar einföld túlkun til að öðlast á þeim fullnægjandi skilning: 
„Þetta er hamar; með honum má festa nagla.“ Engin slík staðhæfing 
um listaverk getur talist fullnægjandi. Það stendur alltaf eitthvað útaf, 
eitthvað til viðbótar sem staðhæfingin nær ekki fyllilega yfir. Einmitt 
þetta er svo það sem okkur finnst áhugavert og spennandi við lista- 
eða bókmenntaverk. Heimspekingurinn og túlkunarfræðingurinn Paul 
Ricoeur orðaði þetta svo í umfjöllun um bókmenntir: „Bókmenntir 
eru sú notkun orðræðunnar þar sem margt er tínt til í einu og af 
lesandanum er þess ekki krafist að hann velji á milli þeirra. Í þeim  
er margræðni beitt á jákvæðan og árangursríkan hátt.“ (Ricoeur,  
1976, bls. 47)

Myndlíkingar eru kannski snúasta dæmið um furðulega  
margræðni lista- og bókmenntaverka en um leið eitt skýrasta dæmið 
sem við getum tekið. Myndlíkingar eru það þegar einhver hlutur 
er látinn standa fyrir annan: Við segjum að enginn sé „eyland“, að 
„forsætisráðherra stýri „þjóðarskútunni“ eða að traustur maður sé 
„klettur“. Orðin hafa tvöfalda merkingu – eða jafnvel margfalda – en 
myndlíkingin leggur þessi ólíku merkingarmið að jöfnu og skilningur  
á myndlíkingum felst ekki í því að „leysa“ gátuna á einhvern hátt 
heldur í því að viðurkenna þau öll í senn. Myndlíkingin er ekki 
markleysa eða útúrsnúningur þótt margræðni hennar verði ekki leyst 
sundur. Margræðnin skilar okkur nýjum upplýsingum, nýjum skilningi.

Nú hefur glöggum lesanda eflaust orðið hugsað til 
myndlistarverkanna sem lýst var að framan. Eikartréð eftir Michael 
Craig-Martin virðist snúast um einhvers konar myndlíkingu – 
vatnsglas á hillu sem segist vera eikartré. Skilti Einars Garibalda eru 
kannski eins konar myndlíkingar um staðina sem þau stóðu á og öll 
málverkin sem þar hafa verið máluð. Eitthvað svipað er alla vega á 
ferðinni í þesssum verkum því um þau má tvímælalaust segja að þau 
noti margræðni „á jákvæðan og árangursríkan hátt“ og líka að það 
væri misskilningur að reyna að leysa úr þessari margræðni.

Munurinn liggur í því að margræðni listaverkanna snýst um 
sjálfstilvísun en ekki aðeins um tilvísun til ólíkra merkingarmiða. 
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Myndlíkingar eru vissulega algengar í myndlist en þær snúast um 
eitthvað í listaverkinu, ekki um listaverkið sjálft. Flest verk Einars 
Jónssonar fela til dæmis í sér einhvers konar myndlíkingar þar sem 
alda er til dæmis látin standa fyrir söguna. Fundin málverk Einars 
Garibalda eru ekki myndlíkingar í þessum skilningi. Lykkjan sem  
sést á skiltinu er ekki í neinum skilningi táknræn fyrir fjallið eða 
fossinn sem skiltið vísaði upprunalega á og pensillinn í ítalska skiltinu 
hefur enga táknæna tengingu við Feneyjar eða Flórens. Skiltin sjálf 
eru heldur ekki tákn um málverk eða fossa eða ferðamannaborgir.  
Í þessum verkum er yfirleitt hvergi um neinar greinanlegar líkingar að 
ræða. Ef verkin virðast á einhvern hátt virka svipað og myndlíkingar 
gera þurfum við að finna á því einhverja aðra skýringu.

Það má vel líta á þetta sem túlkunarfræðilegt viðfangsefni en þó  
á dálítið öðru sviði en hefðbundin túlkun sem lýtur fyrst og fremst að 
innihaldi texta eða myndar. Í verkunum sem hér hefur verið rætt um 
er það ekki innihaldið sem er margrætt heldur verkið sjálft. Með því 
að staðhæfa eitthvað um sjálft sig kveikir verkið túlkunarferli sem 
snýst ekki bara um tilvísanir og líkingar heldur um það hvað verkið 
eiginlega sé og hvert sé samhengi þess við aðra hluti í veröldinni.

Túlkun myndlistarverka er snúið viðfangsefni. Þegar um er að 
ræða málverk sem sýna mynd af einhverju getum við stundum komist 
upp með að greina bara innihaldið: „Þetta er Hekla að vori, séð frá 
Ásólfsstöðum“ eða „Þetta er mynd af krossfestingunni“. Slíkt dugar 
þó skammt því hér höfum við aðeins klórað í yfirborðið. Hvað er það 
til dæmis sem greinir Heklumálverkið að frá öðrum Heklumálverkum 
eða frá ljósmynd af Heklu? Til að svara slíkum spurningum þurfum 
við að skoða málverkið út frá öðrum forsendum. Við þurfum að 
rýna í stíl, efnis- og litanotkun, sjónarhorn og dýpt og myndbyggingu 
– alls konar atriði sem eru eiginleikar málverksins sjálfs en ekki 
fyrirmyndarinnar. Það væri óviðeigandi að fara að telja upp þekkt 
eldgos í Heklu til að skýra málverkið. Jafnvel fígúratíf málverk snúast 
á endanum meira um sig sjálf en fyrirmyndina.

Forsendurnar fyrir túlkun myndlistarverks eru aðrar en þær sem  
við göngum ú tfrá við túlkun bókmenntaverka. Þegar ég var í námi  
í Bandaríkjunum kom heimspekingurinn og rithöfundurinn William 
Gass eitt sinn í heimsókn í heimspekideildina. Eftir fyrirlestur 
sinn spjallaði hann á deildarskrifstofunni við nokkra kennara og 
nemendur og sagði frá undarlegu ritverki sem hann dreymdi um 
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að semja. Þetta átti að vera skáldverk þar sem bókin sjálf væri 
óaðskiljanlegur hluti af verkinu þannig að það skipti til dæmis máli 
hvar á síðunni hvert orð væri prentað, hvaða leturgerð væri notuð og 
hve breiðar spássíurnar væru – allt væri þetta hluti af sögunni. 

Gass samdi aldrei þetta verk og kannski má segja að það sé ekki 
nokkur vinnandi vegur að semja verk af þessu tagi þótt hugmyndin 
sé heillandi. Þó er ein grein bókmennta sem hefur þróast í þessa átt: 
Konkretljóðlistin þar sem útlit orðanna, letrið og myndin sem stafirnir 
teikna á síðuna skipta mestu máli. Konkretljóð standa einhvers 
staðar á mörkum bókmennta og myndlistar og eru oft frekar talin 
falla heldur í síðari flokkinn. Myndlistin er frábrugðin bókmenntum 
að því leyti að þar verðum við að taka tillit til hlutarins sjálfs og þess 
hvernig hann kemur fyrir í veröldinni. Engin greining á listaverki er 
fullnægjandi ef hún tekur aðeins til huglægra þátta verksins, þess sem 
myndin sýnir eða tilfinninganna sem verkið tjáir eða vekur.

6 Vélin í listaverkinu
Listaverk geta af sér túlkanir og þetta má kalla virkni listaverksins 
– það hvernig það fer að því að kalla á einhverja túlkun eða jafnvel 
margar mismunandi túlkanir. Greining á listaverki felst ekki aðeins 
í túlkunum á merkingu þess eða innihaldi heldur líka, og ekki síður, 
í því að lýsa þessari virkni – túlkunarvélinni í listaverkinu sjálfu. 
Myndlistarverk eru lúmsk að því leyti að þau vísa alltaf aftur í sjálf  
sig og þess vegna verður greiningin erfiðari en ella.

Þessi vandi endurspeglast í viðhorfi okkar til listaverka, bæði 
listamanna og listunnenda, og í þeirri þversögn að við viljum telja 
myndlistina algerlega sjálfstæða og sjálfri sér nóga en höldum því 
um leið fram að hún eigi eitthvað erindi og hafi eitthvað að segja. 
Eitt umdeildasta verk samtímans er dæmi um þetta, Piss Christ 
(1987) eftir Andres Serrano, sem sýnir lítinn róðukross í krukku 
af þvagi. Listaverkið fer mjög í taugarnar á strangtrúuðum en 
listamaðurinn hefur haldið því fram að verkið sé alfarið unnið út frá 
fagurfræðilegum forsendum. Auðvitað er ekki hægt að líta framhjá 
því að í verkinu er Kristur krossfestur á kafi í hlandi og viðbrögð 
hinna trúuðu því að einhverju leyti skiljanleg en það felst þó einhver 
misskilningur í því að einblína á þá hlið málsins. Verkið er nefnilega 
líka eitthvað annað, hlutur sem lýtur fyrst og fremst sínum innri 
fagurfræðilegu lögmálum eins og Serrano hefur sagt. 
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Vélin í listaverkinu gengur fyrir slíkum þversögnum og styrkur 
listaverka er að geta alltaf sýnt á sér aðra hlið ef einhver þykist hafa 
náð að skýra það til hlítar. Þau listaverk sem hér hafa verið nefnd – 
eftir Sigurð og Kristján Guðmundssyni, Einar Garibalda og Finnboga 
Pétursson – eru leikur um þessar þversagnir og virkni þeirra liggur í því 
að vísa sífellt út fyrir sig og aftur í sjálf sig.

Það þarf ótrúlega lítið til að byggja virkni af þessu tagi inn í listaverk 
eins og sjá má af þessum dæmum þar sem efniviðurinn er ekki annar 
en mold, nokkrir hversdagshlutir, fjöldaframleidd skilti og texti á blaði. 
Saga myndlistarinnar á tuttugustu öld og jafnvel frá upphafi fjallar um 
nýjar og nýjar aðferðir sem listamenn hafa fundið upp til að kveikja 
slíka virkni á eins einfaldan og fágaðan hátt og þeim var unnt. Það var 
til dæmis stór stund þegar Marcel Duchamp áttaði sig á því að hann 
gæti gert þetta með því einu að taka fjöldaframleiddan hlut og setja 
hann fram sem listaverk. Með konseptlistinni opnaðist leið til að ná 
fram svipaðri virkni með því einu að tengja saman hugmyndir og hluti 
eða myndir og orð. Uppgötvunin felst í því að skilja að listaverkið þarf 
ekki endilega á hefðbundnum miðlum sínum og aðferðum að halda. 
Sá sem hefur skilið hvernig listaverk virkar getur búið til listaverk úr 
nánast hverju sem er.

Þetta er eflaust ástæðan fyrir því sem rætt var um í upphafi 
greinarinnar, hvernig myndlistin hefur eflst og dreift úr sér síðustu 
öldina. Aðferðafræðin er einföld en áhrifarík og því má hægast  
færa hana yfir á ný svið, taka ný og ný viðfangsefni fyrir og prófa  
nýjan efnivið. 

7 Hlutir, rými og sjónarhorn
Listaverk eru hlutir og við hittum þau því alltaf fyrir í einhverju rými 
og sjáum þau frá einhverju tilteknu sjónarhorni. Sum verk mynda lítil 
tengsl við umhverfi sitt, eru römmuð inn í sína eigin veröld, meðan 
önnur eru unnin sérstaklega sem hluti af ákveðnu umhverfi. Öll 
listaverk fjalla þó á einhvern hátt um rýmið sem þau eru í því þau fela 
í sér sitt eigið rými og stýra sjónarhorni áhorfandans. Í fígúratífum 
málverkum og höggmyndum er þetta nokkuð augljóst og aðferðir 
málaranna vel þekktar en samband samtímaverka við rými sitt er  
ekki alltaf jafnauðvelt að greina.

Sigurður Árni Sigurðsson hefur rannsakað rými og sjónarhorn  
í málverkum sínum og vert er að skoða þau sem dæmi um það hvernig 
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beita má þessum innbyggðu verkfærum málverksins til að vekja 
nýjar spurningar um virkni listaverksins. Í verkum frá 1995 málaði 
Sigurður Árni skugga af ljósakrónu á stóran einlita striga. Með því 
að teygja skuggann og gefa tilfinningu fyrir ákveðinni fjarvídd kom 
hann því þannig fyrir að skugginn gat virst eiga heima í rýminu, það 
er að hann væri skugginn af ljóskrónu sem hengi niður úr loftinu 
aftan við áhorfandann. Málverkið vísar í raunverulegt rýmið en ef 
áhorfandinn lítur aftur fyrir sig og sér að það er engin ljósakróna 
í salnum vísar málverkið honum aftur í sjálft sig. Innra rými 
málverksins er í einhverjum skilningi hið sama og rými salarins en 
þó er það bara eftirmynd af skugganum af einhverju öðru og þannig 
er orðin til þversögnin sem knýr túlkunarvél verksins.

Rannsóknir Sigurðar Árna hafa lengi beinst að innra rými 
málverksins og hann fann snemma leið til að draga það fram á 
áhrifaríkan hátt með því að mála „göt“ á málverk sín þar sem sást 
í beran strigann. Þessi göt skyggði hann svo það virðist sem það sé 
nokkuð rými milli olíumálningarinnar og strigans – einhvers konar 
felurými inni í málverkinu. Til að ýkja áhrifin enn frekar málar hann 
götin í fjarvídd svo þau sýnast liggja á lágréttum fleti. Sjónarhornið 
sem þarna er búið til ruglar saman augljósum hlutveruleikanum (því 
að málverkið er lag af olíumálningu á striga sem hangir á vegg) og 
tilbúnu innra rými verksins. Í þessum verkum og í skuggaverkunum 
nýtir Sigurður Árni sér þá einföldu og óumflýjanlegu staðreynd 
að til að horfa á málverk hengjum við það á vegg í einhverju rými 
og stöndum svo fyrir framan það. Í þessu verður til ákveðið flókið 
samhengi milli áhorfanda, rýmis og málverksins sem málverk hans 
taka svo til umfjöllunar. Rýmisupplifun okkar af þessum verkum 
flöktir milli ólíkra sjónarhorna sem þó virðast jafnrétthá.

Sjónarhorn út af fyrir sig getur orðið að listaverki. Árið 1964 
buðu Joan Hills og Mark Boyle fólki á myndlistaropnun í Pottery 
Lane í Lundúnum. Þau leiddu fólkið inn um bakdyr og eftir 
dimmum göngum inn í herbergi þar sem nokkrir stólar stóðu fyrir 
framan þykk tjöld. Eftir nokkra stund voru tjöldin dregin frá og 
sást í gegnum stóran glugga mannlífið fyrir utan. Gjörningurinn 
sýndi ekkert annað en hversdagslífið á götunni en hann opinberar 
samhengið sem gerir hann að einhvers konar listaverki. Mark 
Boyle sagði að auðveldasta leiðin til að breyta veröldinni væri að 
breyta sjónarhorni sínu á hana. Eins og gjörningur hans og Joan 
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Hills sannar getur það að minnsta kosti verið nóg til að breyta 
hversdeginum í listaverk.

Rými verður ekki skilið út frá flatarmálsfræðinni einni heldur 
snýst það líka um upplifun okkar og skilning. Sama rými – sami 
veruleiki – getur birst okkur allt öðru vísi ef við skiljum það öðrum 
skilningi eða skoðum það frá nýju sjónarhorni. Í listaverkinu felast 
einhvers konar inngrip í rýmið sem við hittum það fyrir í en þau 
inngrip lúta fyrst og fremst að okkur sjálfum og skilningi okkar. 
Það getur gerst að sum listaverk kenni okkur að sjá veröldina í nýju 
ljósi en öll listaverk draga að minnsta kosti fram þá staðreynd að 
veröldin er ekki einhlít, hana má skoða frá ýmsum vinklum þótt þau 
geri það ekki öll á jafnaugljósan hátt og málverk Sigurðar Árna eða 
gjörningur Joan Hills og Marks Boyle. Listaverk staðsetja sig sjálf  
í veröldinni og stýra þannig skilningi okkar og sjónarhorni.

Hvað felst þá í því að skilja hvernig listaverk virkar? Hver er 
aðferðafræðin sem gerir listamanninum kleift að búa til listaverk 
úr engu? Þessu verður auðvitað ekki svarað með einfaldri formúlu 
en spurningarnar kallast á við þær sem settar voru fram í upphafi 
greinarinnar: Hvers vegna sé svo erfitt að skilgreina listaverk  
og hvernig þau fari að því að framleiða alltaf nýjar og nýjar 
túlkanir á sjálfum sér. Svarið liggur einhvers staðar í margræðninni 
og þversögnunum sem við höfum fjallað um frá ýmsum sjónar  -
hornum. Eins og Riceour sagði getur margræðnin verið jákvæð og 
árangursrík og listaverk nýta margræðnina og þversagnirnar með 
því að draga þær fram og vísa í þær án þess að knýja áhorfandann 
til að velja á milli. Þannig verður áhorfandinn eins og hjól í vél 
listaverksins, þátttakandi í túlkunarferlinu sem verkið kallar eftir. 
Vélin kemst þó ekki í gang nema vegna þess að verkið hefur skoðun 
á sjálfu sér og skilgreinir sjálft sitt hlutverk í veröldinni. 
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Hugsið um listaverk Kristjáns Guðmundssonar sem „sköpunarverk 
sem draga athygli að eðli listarinnar og að hugmyndum okkar 
um hvað þau ættu að vera.“ „[H]elsta forsenda málverksins sem 
listmiðils“ er viðfangsefni sem Inga Þórey Jóhannsdóttir tekur 
fyrir í verki sínu. Hildur Bjarnadóttir„notar … aðferðir vefnaðar 
og handavinnu til að fjalla um málverkið.“ Þær skorður sem Einar 
Garibaldi setur sér sjálfum „sýna „eðli“ listaverksins betur en „óheft 
tjáning“ hefði getað gert.“ „Margræður myndheimur Baldurs Geirs 
Bragasonar hverfist oftar en ekki um um sjálfan sig.“ Og fatamálverk 
Hugins Þórs Arasonar útvíkka hugmyndina um málverkið.1

Þessar tilvitnanir eru teknar úr myndlistardómum og 
sýningarskrám frá síðustu árum. Listamennirnir spanna þrjár 
kynslóðir; Kristján Guðmundsson hóf feril sinn um miðjan sjöunda 
áratuginn en Huginn Þór og Baldur Geir nærri fjórum áratugum 
síðar. Öll listaverkin sem þarna er fjallað um snúast einhvern veginn 
um tilveru þeirra sjálfra, annaðhvort með því að afhjúpa það hvernig 
þau voru búin til eða gegnum ákveðna óvenjulega þætti í gerð þeirra. 
Þetta er ósamstætt safn verka en þau tengjast í sterkum straumi 
hugmyndalistarinnar sem rennur um íslenska myndlist og Kristján 
átti stóran þátt í að koma af stað. Sjálfstilvísun er þó ekki bundin 
við hugmyndalist eða einhverja sérvisku í þröngu listasamfélaginu 
á Íslandi. Hún á við um alla list sem ekki styður (og er studd af) 
hefðbundnum nálgunum og á þannig sérstaklega við alla nútímalist. 
Stanley Cavell hefur leitt að því rök að í „þeim móderníska vanda þar 
sem listin hefur glatað tengslum við sína eigin sögu“ séu listamenn 
„tilneyddir til að finna áður óþekktar nálganir sem skilgreina þá 
sjálfa og sögu þeirra í andstöðu hvort við annað“. Slíkar uppfinningar 
eru ekki tilraunir tilraunanna vegna heldur nauðsynleg viðbrögð 
við róttækum breytingum á listinni. „Þegar list kannar miðil sinn við 
slíkar aðstæður er hún að kanna forsendur eigin tilvistar; hún spyr 
þess nákvæmlega hvort og undir hvaða formerkjum hún geti lifað  
af.“ (Cavell, 1971, bls. 72)

Vandinn sem Cavell vísar til var afleiðing af því að við upphaf 
tuttugustu aldar hvarf myndlistin frá hefðbundinni eftirmyndun. 

1 Þessar tilvitnanir eru úr dómum og sýningarskrám. Höfundar eru 
í réttri röð Robert L. Pincus (2010), Eva Heisler (2005), Margrét 
E. Ólafsdóttir (2006), Hlynur Helgason (2003) og Markús Þór 
Andrésson (2008).
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Ólíkt því hvernig ein listastefna hafði tekið léttilega við af annarri 
urðu þessi hvörf eins og umbreyting (eða eins og trúskipti) þar 
sem listamenn viðurkenndu (eða játuðu) umskipti sín, stundum 
á sjálfbirgingslegan hátt en stundum af hispursleysi. Þar sem þeir 
listamenn sem fengust við eftirmyndun veruleikans höfðu leitast 
við að fela aðferðir sínar til að styðja blekkinguna viðurkenndu 
uppreisnarseggirnir opinskátt hinn efnislega grunn listsköpunar 
sinnar. Cézanne er dæmi. Það var ekki bara að nýstárleg fjarvíddin 
og hvikult sjónarhornið í málverkum hans bryti gegn föstum 
venjum eftirmyndunarinnar heldur dró hann fram efnislegan 
veruleika verkanna með sýnilegum pensilförum og gloppum þar 
sem sást í ómálaðan strigann. Í þessu gekk kúbisminn enn lengra. 
Picasso og Braque fylgdu í fótspor Cézanne með því, eins og 
listsagnfræðingurinn Robert Rosenblum hefur bent á, að „eyðileggja 
þá tilfinningu fyrir gegnsæi sem … gerði málverkinu kleift að fá 
áhorfendur til að gleyma því að listaverkið hefði sína eigin listrænu 
raunveru.“ (Rosenblum, bls. 68) Ekki nóg með að þeir gengju lengra  
í afmyndunum en Cézanne hafði dreymt um heldur fóru þeir líka  
að bæta utanaðkomandi efniviði inn í málverk sín, til dæmis veggfóðri 
sem líkti eftir viðaráferð og, eins og frægast er, bút af olíubornum  
dúk sem á hafði verið prentað munstur sem líkti eftir tágafléttu í stól. 
Þetta var róttæk nýjung sem ruddi brautina fyrir tilraunir dadaistanna, 
til dæmis ready-made Marcels Duchamp og objets trouvés sem 
súrrelistarnir settu fram.

Þessi róttæka endurskoðun á listrænum efniviði undirstrikaði 
sjálfstæði listaverksins, eins og Rosenblum heldur fram: „Segja 
má að það sem Picasso og Braque hafi uppgötvað sé sjálfstæður 
veruleiki myndmálsins sem notað er til að umbreyta náttúrunni í list 
á flötum striganum.“ (bls. 66) Með öðrum orðum höfðu Picasso og 
dadaistarnir, með því að hafna hefðbundinni eftirmyndun, frelsað 
listina frá eða (eftir því hvernig á það er litið) tekið af henni hið 
sameiginlega tungumál og tilvísun í veruleikann, og listin neyddist 
því til að styðja sig eingöngu við sinn eigin mátt. Leitin eftir sjálfstæði 
varð þannig óhjákvæmilega að „listrænum vanda“ módernismans, 
eins og Cavell hefur leitt rök að. (1976, bls. 187)

Það er gagnvart þessari sögu sem málverk listamannanna sex sem 
nefndir voru hér í upphafi skilgreina sig. Þeir fylgja hinni módernísku 
hefð í því að fjalla opinskátt um það hvað einkenni málverkið en á 
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sama tíma, eins og ég mun færa rök að, setja þeir fram efasemdir um 
þann sjálfstæða veruleika listarinnar sem Rosenblum gerði svo mikið 
úr. Hjá fyrstu forsvarsmönnum módernismans varð þetta sjálfstæði 
að eins konar útilokun, líkt og það að staðfesta sjálfstæðan uppruna 
listarinnar krefðist þess að hún greindi sig ekki aðeins frá eftirmyndun 
veruleikans heldur frá öllu utanaðkomandi – frá ytri veröldinni 
yfirleitt. Rilke sagði til dæmis um Rodin árið 1903 að „það sem 
skildi höggmyndaverk að var hin algjöra sjálfhverfa þess. Það skyldi 
ekki krefjast eða búast við neinu annars staðar frá; það skyldi ekki 
vísa til neins utan við það sjálft, sjá ekkert sem ekki var í því sjálfu; 
umhverfi þess varð að vera innan þess sjálfs.“ (1903, bls. 120–121) 
Adolf Hildebrand hafði talað á svipuðum nótum nokkrum árum fyrr: 
„Hið sanna listaverk er eining sem er heil í sjálfri sér. Það er hlutur 
sem er óháður öllu öðru í veröldinni. Áhorfandinn verður að upplifa 
hreina skynjun óháða allri meðvitund um markmið eða notagildi.“ 
(1896, bls. 255) Það sem Wilhelm Worringer kallaði „þörfin fyrir 
abstraksjón“ í hinni áhrifamiklu bók sinni Abstraksjón og samhygð 
(Abstraktion und Einfühlung, 1907) var þörfin „til að rífa eitthvað úr 
hlutveruleikanum úr sínu eðlilega samhengi, burt úr óendanlegum 
straumi verðandinnar, til að gera það algjörlega óháð lífinu“. (1908, 
bls. 17) Ef listin er skoðuð þannig myndar hún sjálfstætt svið, óháð 
lífinu að öðru leyti – skorin burt frá öllu sem liggur handan hennar og 
jafnvel frá sínu eigin náttúrulega samhengi og nytjahlutverki. Þessu 
fylgdi útilokunartilfinning sem var æ meira áberandi eftir því sem 
leið á tuttugustu öldina uns hin óbilgjarna krafa módernismans um 
sjálfstæði listarinnar varð að eins konar einangrunarvist og hún virtist 
sambandslaus og öllu óviðkomandi.

Í þessari ritgerð mun ég kanna viðbrögðin við þessari einangrun 
eins og listamennirnir sex setja þau fram í verkum sínum. 
Sjálfsgagnrýnin nálgun þeirra felst einkum í því að þeir lýsa verkunum 
sem málverkum en setja málverkin síðan fram sem hversdagshluti. 
Ég mun kanna stöðu þessara hluta, eða það hvernig þeir virka, með 
samanburði við listræna nálgun Marcels Duchamp, Jaspers Johns, 
Claes Oldenburg og Andy Warhol, og í gegnum heimspeki Immanuels 
Kant, Martins Heidegger, Arthurs Danto og Stanleys Cavell. 

*
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Aðferð listamannanna sex til að brydda upp á spurningunni 
um sameiginlegar tilvísanir og tungumál listarinnar er, eins og 
það kemur mér fyrir sjónir, að setja fram hversdagslega hluti: 
Hljóðeinangrandi plötur, rúm, viskustykki, fragtkassa, ruggustól 
og fatnað. Þessir hlutir eru af sama tagi og ready-made Duchamps 
sem voru þvagskál, snjóskófla, flöskugrind, hjól af reiðhjóli fest á 
eldhúskoll og hlífðarsvunta utan af ritvél. Þetta eru venjulegir hlutir 
út tilverunni (eins og vinkona Duchamps, Beatrice Wood, kallaði 
þá fjöldaframleiddu hluti sem hann valdi) en málverkin sex þó ólík 
verkum Duchamps að því leiti að þau eru framleidd sem listaverk. 
Nánar tiltekið eru þetta málverk og auðgreind sem slík með tilvísun 
í hefðbundið efni og aðferðir málaralistarinnar (svo sem að strekkja, 
ramma og mála striga). Myndröð Kristjáns Guðmundssonar, Svört 
og hvít málverk í hvítum og gráum römmum (2008), samanstendur 
af götuðum málmrömmum (sem framleiddir eru til nota utan um 
hljóðeinangrandi plötur) og einlitum svörtum eða hvítum máluðum, 
strekktum striga sem sjá má í gegnum götin. Gólfverk Ingu Þóreyjar 
Jóhannsdóttur, Dýna og koddi (2005), er af nákvæmlega sömu stærð 
og einbreið rúmdýna en þakið striga með handmáluðum röndum. 
Málverkin þrjú eftir Hildi Bjarnadóttur, Gingham (2005), líta út eins 
og köflótt bómullarviskustykki sem kaupa má í búð en hafa verið 
strekkt upp og römmuð eins og málverk. Verk Einars Garibalda, #562 
(2000), er venjulegur fraktkassi, smíðaður til að flytja í listaverk, og 
inni í kassanum ónefnt verk úr safni Nýlistasafnsins (titill verksins 
er númer málverksins í skrám safnsins). Ruggustóll (2007) eftir 
Baldur Geir Bragason er smíðaður úr tré en í bak hans og sæti er 
strekktur málaður strigi; sveigarnir undir stólnum eru kantaðir. 
Fataplögg Hugins Þórs Arasonar eru nákvæmar endurgerðir á fremur 
venjulegum fatnaði hans sjálfs, gerðar úr bómull (sem hann saumaði 
sjálfur) og málaðar með akrýllitum svo úr verða málverk sem hægt  
er að klæðast og ganga í.

Í sumum tilfellunum er mikið lagt í framleiðslu verkanna. Baldur 
Geir smíðar ruggustólinn sjálfur og Huginn Þór, sem hefur gert 
tilraunir með framleiðslu í innsetningum (til dæmis með því að 
ráða saumafólk til að sauma föt fyrir safngesti), sneið, saumaði og 
málaði fatamálverk sín sjálfur. Hildur vinnur alla jafna verk sín frá 
grunni (hún byrjar á að tína jurtir til litunar, handlitar svo og spinnur 
þráðinn sem hún lokst vefar úr, prjónar eða heklar þegar hún býr 
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til verkið). Hún varði ótal tímum í að handlita og vefa efnið fyrir 
Gingham úr þræði eins og þeim sem notaður er í málverkastriga, í 
stað þess að kaupa nákvæmlega eins efni í búð. Fraktkassi Einars 
Garibalda er eini fundni hluturinn í þessu safni verka en ólíkt 
ready-made verkum Duchamps sýnir kassinn glögglega hvernig 
verkið var framleitt – í verkinu felst viðurkenning á því að það sé 
gert af mannahöndum. (Einar Garibaldi bað um að nýr kassi yrði 
smíðaður utan um sinn kassa svo hann yrði ekki fyrir hjaski  
við flutninga.)

Þar sem öll þessi verk hafa verið framleidd sérstaklega 
eiga þau meira skylt við vandlega smíðaða skúlptúra Claes 
Oldenburg (þvottaklemma, hafnaboltakylfa, vasaljós, brotin tala, 
badmintonbolti, múrskeið, garðslanga og sög, svo aðeins séu nefnd 
nokkur af stórum opinberum verkum hans) heldur en við ready-
made Duchamps. En sem hlutir bera málverkin sex einkenni sem 
gagnlegt getur verið að bera saman við ready-made Duchamps ekki 
síður en við hluti á borð við þá sem Oldernburg hefur unnið með.  
Í fyrsta lagi standa þessir hlutir einir og óstuddir, sjálfum sér nógir 
og heilir í sjálfum sér (ekki hlutar í stærra samsafni eða safnverki).  
Í öðru lagi leggja verkin áherslu á að þau séu þekkjanlegir 
nytjahlutir þótt þau virðist í sumum tilfellum þannig gerð að þau 
hafi ekki það notagildi sem ætla mætti. Þessir eiginleikar leiða  
til ósamrýmanlegra niðurstaðna eins og ég mun skoða í skoða  
í síðasta hluta.

Ef við byrjum á því sem fyrst var nefnt, þá eru málverkin sex ekki 
klippimyndir eða samtíningsverk (assemblage). Þau eru sjálfstæðir 
hlutir. Hvert þeirra er, eins og gagnrýnandinn Barbara Rose lagði 
áherslu á í umfjöllun um hluti Olderburgs, „heildarverk, ein mynd 
sem skoða verður sem einn hlut en ekki safn einstarkra hluta“. 
(Rose, 1970, bls. 127) Hið sakleysislega orðalag „ein mynd“ vísar  
til afar mikilvægrar opinberunar sem Jasper Johns leiddi fram  
í einföldum málverkum sínum af fánum um miðjan sjötta áratuginn.

Það sem var róttækt við þessa fána var ekki það sem sumir 
hafa haldið fram, að þau undirstrikuðu flatt yfirborðið, 
heldur að í þeim er myndin lögð að jöfnu við flötinn og 
ekkert gengur af, hvorki á bak við né í kringum myndina, 
ekkert sem gegnt getur hlutverki bakgrunns. Í þessum 
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umskiptum frá eftirmyndun, þar sem form eru einangruð  
á bakgrunni, yfir í ómengaða framsetningu, verður myndin 
eða formið eitt og hið sama og flöturinn allur. (Rose, 1970, 
bls. 128–130)

Með því að gera útlínur þess sem endurmyndað er og raunverulegar 
útlínur myndarinnar jafnar virkjaði Johns tvöfalt samhengi milli 
málverksins og umhverfis þess, og milli fánans og alls annars í 
veröldinni. Það að taka bakgrunninn burt úr málverkinu hafði miklar 
afleiðingar, eins og listamaðurinn Robert Morris hefur bent á:

Bakgrunnurinn verður veggurinn. Það sem áður var hlutlaust 
skiptir nú máli og það sem áður var mynd er orðið að hlut. 
(Morris, bls. 51)

Þessi hlutur var partur af raunveruleikanum og í samhengi við 
raunverulegan vegg. Þetta tvöfalda samhengi í einni mynd bergmálar 
enn í myndlistargerð meira en hálfri öld seinna. 

Við komum aftur að hvað þetta samhengi þýðir fyrir skilning 
okkar á því hvernig málverkin sex virka þegar við höfum skoðað 
seinni eiginleikann, það er að málverkin sex leggja áherslu á að vera 
nytjahlutir. Þetta á við þrátt fyrir að sum þeirra vinni gegn notagildinu 
á augljósan hátt eins og oft er nefnt í greinum sem skrifaðar hafa 
verið um þau: „Um leið og skúlptúrarnir [eftir Baldur Geir] minna á 
ruggustóla er augljóst að þeir eru gagnslausir sem slíkir.“ (Markús Þór 
Andrésson) „Málverkið [eftir Ingu Þórey] er beður sem ógjörningur 
er að liggja á; koddinn mundi ekki þola þyngd höfuðsins.“ (Eva 
Heisler); „Niðurstaða þessarar tímafreku og vandasömu iðju [Hildar] 
hefur hins vegar ekkert notagildi.“ (Margrét E. Ólafsdóttir)

Með því að hafna notkun þessara hluta virðast þau sem skrifa 
vilja staðfesta að málverkin séu hluti af listheiminum, með sanni 
viðfangsefni listasögu og listfræða þar sem tilgangsleysi hefur nánast 
orðið að skilgreinandi eiginleika myndlistar. Árið 1790 hélt Kant því 
fram í Gagnrýni dómgreindarinnar (§10) að fegurð væri það horf 
hluta að vera „tilgangsmiðaðir án tilgangs“ og þessi skilgreining 
er orðin að fastri formúlu í listgagnrýni. Fegurð sem slík er ekki 
mikið rædd í sambandi við samtímalist en tilgangsleysi er orðið 
að skilgreiningu á list ásamt því sem Kant hélt líka fram, að við 
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upplifum fegurð (lesist „list“) af hlutleysi, með því að leggja til hliðar 
persónulegan áhuga eða hagsmuni. Þessar tvær skilgreiningar eiga 
saman. Ef list hefur tilgang (er til einhvers gagns) þá njótum við hennar 
ekki á hennar eigin forsendum. Hún verður aðeins tæki til að ná 
einhverju sem við höfum áhuga á og erum því ekki hlutlaus. Ruggustól 
má nota til að rugga sér, rúm til að sofa á, viskustykki til að þerra diska. 
Ef við hugsum um form hlutarins með tilvísun til markmiðsins sem 
hönnun hans byggir á (til dæmis bestu sveigana til að rugga á, besta 
yfirborðið til að sofa á, besta efnið til að þerra með) þá nálgumst við 
hlutinn út frá hugmyndum um gagnsemi frekar en til fagurfræðilegrar 
íhugunar. En ef við njótum formsins án þess að vísa í neinn tilgang er 
upplifun okkar hlutlaus og frjáls. Slík upplifun „[skoðar] eiginleika 
hlutarins aðeins með því að bera það upp við tilfinningar okkar fyrir 
ánægju eða óánægju“. (Kant §5) Þarna má heyra samhljóm við áherslu 
módernismans á sjálfstæði listræns veruleika. Sjálfstæði listaverksins 
byggist á því að útiloka ytri þætti og einmitt þannig vilja sumir 
höfundar skoða ready-made Duchamps, skúlptúra Oldenburgs og 
málverkin sex, þ,e, í anda hreinnar formhyggju modernismans.

Sam Hunter hefur líkt eldri skúlptúrum Oldenburgs (sem gerðir 
voru úr segldúk og fylltir af svampi) við loftlausan fótbolta. Hann segir:

… þeir eru hlutir án tilgangs. Með ljóðrænni umbreytingu sem 
gerir hlutina gagnslausa tengir Oldenburg hluti sína, símtæki, 
ritvélar og heimilistæki, við listaverkið sem er, samkvæmt 
skilgreiningu, án tilgangs. (Hunter, bls. 25)

Beatrice Wood skrifaði um verk Duchamp, Gosbrunninn, að hann 
„tæki venjulegan hlut úr daglega lífinu og kæmi honum þannig fyrir 
að notagildi hans hyrfi með nýjum titli verksins og nýju sjónarhorni“. 
1917, bls. 6). Duchamp sjálfur sagði: „… nytjahyggjunni var … útrýmt 
af þeirri staðreynd að ég tók [hlutinn] upp úr jörðinni og upp á plan 
fagurfræðinnar“. Ef við tökum þessum staðhæfingum án fyrirvara 
virðast þær benda til formalískrar hugmyndar um „fagurfræðilegt 
sjálfstæði“. Þannig hefur William Tucker haldið fram að „það að taka 
[ready-made hlutina] úr upprunalegu samhengi veldur því að þeir 
verða óþekkjanlegir nema því aðeins að við lítum á þá sem skúlptúr, 
það er út frá abstrakt eiginleikum þeirra – mynd, hlutföllum, byggingu 
og efnisnotkun“. (Tucker, 1974, bls. 120) Eins hefur George Dickie 
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sagt að „Gosbrunnurinn hafi marga eiginleika sem við getum notið – 
gljáandi hvítt yfirborðið, til dæmis“ sem Dickie ber síðan saman við 
flæðandi formin í bronsmyndum Henrys Moore. (Dickie, 1977, bls. 
199) Og William A. Camfield hefur borið saman „hreina formræna 
eiginleika“ Gosbrunnsins við abstraktskúlptúra Brancusis frá sama 
tíma. Á þennan hátt mætti líka njóta Flaggsins fyrir samsett og 
breytilegt yfirborð flatarins frekar en fyrir tilvísun þess í vegginn. 
Köflótts striga Hildar og röndótts málverks Ingu Þóreyjar getum við 
eins notið sem strangflatarlistar og við getum dáðst að Ruggustól 
Baldurs Geirs fyrir knappa framsetninguna, létta og opna byggingu 
og hrein hornformin.

Burtséð frá því hve illa þessar lýsingar passa hefur það varla 
nokkurn tímann virkað jafnóviðeigandi að telja listaverk aðeins 
felast í formrænum þáttum og þegar rætt er um Gosbrunninn. Það 
er óviðeigandi vegna þess að enginn getur horft fram hjá þeirri 
staðreynd að þetta er þvagskál og það er villuleiðandi að hvetja 
áhorfendur til að leita handan við þann augljósa veruleika. Það 
er því líkast að Tucker, Dickie og Camfield vilji hreinsa nytjaform 
(forma finalis) af nytjahlutverki sínu til að ná fram hreinu formi sem 
hægt sé að njóta af hlutleysi. En það er augljóst að hluturinn var 
búinn til svo hann gæti þjónað einhverju hlutverki og það eitt nægir 
til að áhorfandinn geti ekki upplifað hann af hlutleysi. Fáni Johns er 
alltaf fáni, Dýna og koddi Ingu Þóreyjar er alltaf rúm og Ruggustóll 
Baldurs Geirs er alltaf ruggustóll. Þetta eru hlutir með tilgang og 
jafnvel ef við vissum ekki nákvæmlega hver tilgangurinn er væri það 
greinilegt að þeir eru gerðir í einhverjum tilgangi.

Kant undirstrikar sjálfur kröftuglega hve miklu þetta skiptir. 
Hann tekur dæmi af „steináhöldum sem stundum eru grafin upp úr 
fornum grafhaugum og hafa gat, eins og fyrir handfang“. (Kant §17) 
Við verðum að líta á þessi áhöld sem smíðisgripi og það, segir Kant, 
„neyðir okkur strax til að viðurkenna að við vísum lögun þeirra til 
einhvers markmiðs og til einhvers ákveðins tilgangs. (sama) (Jacques 
Derrida skrifaði að þessi gömlu áhöld skildu eftir spor af því hvernig 
þau voru notuð. (1987, bls. 89) Orð Sam Hunter um skúlptúra 
Oldenburgs eiga því líka við um ready-made Duchamps og um þá 
hluti sem íslensku listamennirnir sex hafa málað: „Þeir … sleppa 
aldrei alveg tengingu sinni við notagildið og þessi hárfína tenging er 
það sem allt snýst um.“ (Hunter, bls. 35)
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Lýsing Hunters tengist síðari eiginleikanum sem nefndur var áðan, 
að hlutirnir sem hér eru til umræðu krefjast þess að við skilgreinum 
þá út frá notagildinu. Þeir eru það sem þeir virðast vera. Það hvernig 
nota má ruggustól gerir hann að ruggustól. Það sama má segja um 
hljóðeinangrandi plötur Kristjáns, rúm Ingu Þóreyjar, viskustykki 
Hildar, föt Hugins Þórs og fragtkassa Einars Garibalda. Ólíkt 
formalískum listaverkum halda þau notagildi sínu fram um leið og 
þau neita því. Hvernig stendur á þessari afneitun notagildisins? Þýðir 
það að þau skuli ekki lengur vera nothæf bara að þau séu ónýtanleg, 
ónýt, eða felst í þessu eitthvað fleira sem gæti skýrt hvers vegna 
sumum þessara listamanna þykir svo mikilvægt að gera hluti sína 
ónothæfa?

Í Verundinni og tímanum (Sein und Zeit) segir Heidegger að „… 
þegar verkefni raskast – þegar eitthvað verður ónothæft til einhverra 
nota – verður verkefnið greinilegt …“. (Heidegger, 1927, bls. 74–75) 
Ef þetta getur átt við um listaverk gengur það í berhögg við Kantískt 
„hlutleysi“. Heidegger tekur hamar til dæmis. Hamarinn er við 
höndina (zuhanden) til að reka nagla í tré eða til að móta málm. 
Hamarinn er hluti af því sem Heidegger kallar heildarsafn verkfæra 
(Zeugganzes) sem er fyrst og fremst þau verkfæri sem tengjast 
notagildi hamarsins. Hvert verkfæri er skilgreint út frá samhengi 
við önnur verkfæri. „Þannig vísar hamarinn til naglans og naglinn 
til spýtunnar og spýtan til sagarinnar og hefilsins – og þau svo til 
brýnisins“ (svo tekið sé dæmi frá Danto, 1964). Notandinn tekur ekki 
sérstaklega eftir hamrinum eða veitir honum athygli en ef hamarinn 
bilar birtist hann sem allt annars konar hlutur. Hann er þá það sem 
Heidegger kallar fyrir höndum (Vorhanden), eitthvað sem hægt er 
að gaumgæfa. Smiðurinn tekur þá eftir efnislegum og formrænum 
eiginleikum hamarsins en, það sem meiru varðar, heildarsafn 
verkfæranna verður greinilegt.

Þegar verkefni sem miðar að einhverju marki hefur þannig 
verið vakið sjáum við að markið sjálft og með því allt sem 
tengist verkinu – allt verkstæðið – er þar sem umhyggja 
okkar dvelur. Samhengi verkfæranna lýsist upp, ekki sem 
eitthvað áður óséð heldur sem heild sem við höfum alltaf 
haft fyrir augum okkar. Með þessari heild, hins vegar, 
tilkynnir veröldin sig. (Heidegger, 1927, bls. 74–75)
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Þvagskál úr postulíni sem sett er á stall dregur athygli að hlutnum 
sjálfum en lýsir líka upp samhengi sitt og notagildi. Þar sem 
Gosbrunnurinn er annars vegar lýsast tvær heildir upp. Hið nýja 
samhengi í sýningarsalnum, sem stöpullinn er tákn fyrir, lýsir 
upp það sem Danto hefur kallað „listheiminn“, það er sögu- og 
menningarsamhengi þess sem Duchamp gerði (að meðtöldu því 
„andrúmslofti listfræðanna“ sem gerir slíka athöfn merkingarbæra 
(Danto, 1976, bls. 16)). En þvagskálin er líka bara „venjulegur 
salernisbúnaður“ eins og Duchamp kallaði það og sem slík er hún 
verkfæri í skilningi Heideggers og hluti af heildarsafni verkfæranna 
(Zeugganzes). Til að útskýra af hverju hann hefði kynnt þvagskálina 
sem listaverk sagði hann einfandlega: „Einu listaverkin sem Ameríka 
hefur gefið eru skolplagnir og brýr.“ (The Blind Man, maí 1917) 
Verkefni þvagskálarinnar hefur greinilega verið raskað því það  
vantar tengingu við skolplagnirnar. Í einu ljósmyndinni sem til er  
af upprunalegu þvagskálinni sést hún uppstillt beint fram svo að 
gapandi gatið þar sem lögnin ætti að tengjast starir beint framan  
í áhorfandann og undirstrikar þannig það rof sem orðið hefur. 
Gegnum þetta gat verður áhorfandinn sér meðvitaður um samhengið 
sem þvagskálin hefur verið tekin úr (að meðtalinni versluninni þar 
sem hún var keypt). Það má því segja að Duchamp hafi, líkt og Johns, 
virkjað tvöfalt samband milli listaverksins og umhverfis þess og milli 
nytjahlutarins og annarra hluta.

*
Afgerandi tengsl verkfæra mynda andstæðu við einangrandi sjálfstæði 
listaverksins sem svo margir listamenn síðustu hálfa öld hafa reynt að 
komast frá. En þessari tengingu við veröld hlutanna er enn hafnað og 
hún talinn listinni óviðkomandi. Þannig segir Danto að jafnvel þótt 
listaverk hefði einhvern praktískan tilgang og stað í lífi okkar „… væri 
það ekki eins hlutverk og hlutir hafa í Zeugganzes þar sem þeir eru 
verkfæri í safni verkfæra.“ (1992, bls. 107) Í sumum samfélögum geta 
hlutir svarað tveimum nöfnum, sem listaverk og verkfæri, en þessar 
tvær hliðar eru aðskildar og tilheyra, segir Danto, í ólíku samhengi. 
Verkfæri eru við höndina (Zuhanden) og tilheyra „kerfi meðala eða 
verkfæra“ en listaverk er fyrir höndum (Vorhanden) og tilheyra „kerfi 
merkinga“. (Danto, 1992, bls. 154)
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Það mikilvæga er að allt hversdagslíf slíkra samfélaga héldi 
velli þótt þar væru engin listaverk. Þetta er það sem Hegel 
átti við þegar hann sagði að hlutir sem eru list tilheyri ekki 
hinuum „veraldlega prósa“ heldur eigi heima með hinum 
„algera anda“. (Danto, 1992, bls. 107)

Röksemdafærsla Dantos skiptir miklu máli hér því helsta dæmi hans 
líkist mjög þeim hlutum sem við höfum rætt um, það er málverk af 
einum hlut (eða skúlptúr) þar sem útlínur þess sem sýnt er eru þær 
sömu og útlínur myndarinnar sjálfrar. Brillo Box eftir Andy Warhol 
(fyrst sýnd 1964) eru að sjá nákvæmlega eins og venjuleg box af 
Brillo-stálull sem seld eru í stórmörkuðum og virðast því vera verkfæri 
í skilningi Heideggers. En Danto gerir þarna skýran greinarmun 
á. Í verufræði Heideggers eru verkfæri mitt á milli listaverka og 
hversdagslegra hluta en í verufræði Dantos týnist notagildið, hverfur 
einfaldlega burt. Boxin sem Warhol bjó til eru listaverk en hin boxin 
eru „aðeins raunverulegir hlutir“. Það er því líkast sem notagildið hafi 
aðeins verið eins og viðbót við hlutinn sem Warhol hafi einfaldlega 
numið brott og þannig skilið hlutinn eftir beran. ( Það má heimfæra 
athugasemd Heideggers uppá Danto: „Orðið ‚aðeins‘ vísar til þess að 
notagildið hafi verið numið brott og líka sá eiginleiki að hafa verið 
búinn til, vera manngerður.“ (bls. 30)

Þar sem listaverkið og veruleikinn hafa verið aðgreind með skýrum 
hætti, lítur Danto á Brillo-boxin sem eins konar eftirmyndunarmálverk. 
Listaverk, heldur hann fram, er alltaf eins konar myndlíking (það 
að „skilja listaverk er að höndla myndlíkinguna sem þar er ávallt að 
finna“ (1981, bls. 172)). Myndlistargagnrýni ætti þá að beinast að því 
að túlka eða útskýra myndlíkinguna. Líkt og Aristoteles lítur Danto 
á myndlíkingar sem klipptar eða óbeinar líkingar og telur því að 
allar myndlíkingar eigi rætur í líkingum eða hliðstæðum. Skúlptúrar 
Picassos eru hentug dæmi. Hann var

„… þekktur fyrir það að umbreyta hinu hversdagslega. 
Hann bjó til simpansahöfuð úr barnaleikfangi; geitarbringu 
úr gamalli tágakörfu; nautshaus úr reiðhjólahlutum – og því 
ekki róttækustu umbreytinguna, að búa til listaverk úr hlut“? 
(1981, bls. 46)
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Hér vísar Danto í það hvernig Picasso gat eins og með töfrum gætt 
hversdagslegustu hluti undursamlegum eiginleikum. Myndlíkingin 
er skýr. Stýrið af reiðhjólinu líkist hornum nautsins þannig að þegar 
stýrinu og hnakknum af hjólinu er komið fyrir á ákveðinn hátt má 
sjá þau eins og nautshaus. Hér erum við komin aftur að því að lýsa 
eftirmyndun þar sem a er sýnt með eiginleika eða einkenni b. En 
málverk eða skúlptúrar af einum hlut virka ekki svona. Það kann  
að þykja undarlegt að segja að Venus sé gaslogi eða að kassarnir  
í galleríinu séu Brillo-box í kjörbúðinni – þetta eru ólíkir hlutir á 
ólíkum stöðum – en þar sem Gosbrunnurinn er annars vegar er aðeins 
um einn og sama hlutinn að ræða. Warhol bjó ekki bara til einhverja 
kassa og hann bjó heldur ekki til kassa af Brillo-stálull (það er ólíklegt 
að það sé nein stálull í kössunum hans). Þannig má líta á Brillo-box 
sem málverk eða skúlptúr af einum hlut. Duchamp keypti þvagskál  
í búð og setti hana á listsýningu. Johns málaði fána, Baldur Geir 
smíðaði stól, Inga Þórey bjó til rúm, o.s.frv. Fáninn er ekki sýndur  
sem fáni og Gosbrunnurinn er er ekki sýndur sem þvagskál frekar  
en hringir eru sýndir sem hringlaga (þeir eru einfaldlega hringlaga). 
Þetta eru ekki myndlíkingar fyrir raunverulega hluti; þetta eru 
raunverulegir hlutir (sjá Carroll, bls. 85).2

Þegar Heidegger, aftur á móti, ræddi um eitt tiltekið eftirmyndunar-
málverk leit hann ekki á það sem eftirlíkingu heldur sem verkfæri,  
eins og málverkið og hluturinn væru ein mynd. Í greininni Um  
uppruna listaverksins frá 1936 beitir hann greiningu sinni á verkfærum 
á listaverk og biður lesandann um að ímynda sér „algeng verkfæri – 
par af vinnuskóm bónda“ sem Van Gogh málaði nokkrum sinnum. 
Markmið Heideggers er ekki „að endurvekja þá úreltu skoðun að listin 
sé eftirlíking eða eftirmyndun veruleikans“. (Heidegger, 1936, bls. 36) 
Þess í stað lýsir hann skónum með aðferðum fyrirbærafræðinnar sem 
verkfærum – lýsir því hvernig þeir eru notaðir. Hluturinn er enn þá 
skoðaður sem verkfæri og í samhengi verkfæranna, og Heidegger telur 
þetta vera grundvallaratriði þar sem málverk eru annars vegar. Líkt og 

2 Það má auðvitað segja um öll málverk af bandaríska fánanum, að 
meðtöldum Fána Johns, að það fjalli um fánann og að það sé til 
þess fallið að vekja föðurlandsást eða aðrar slíkar tilfinningar en 
slík staðhæfing hefur ekkert verufræðilegt gildi því hún tekur aðeins 
til þess hvernig fáninn er sýndur. Það virðist oft sem Danto hugsi 
listaverk aðeins út frá eftirmyndunarmálverkum þegar hann greinir 
þau frá því sem er „aðeins raunverulegir hlutir“.
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Tucker, Dickie og Camfield útilokuðu alla tilvísun í þvagskálina frá 
umfjöllun sinni um Gosbrunninn þurrkaði Danto alla tilvísun í heim 
hluta og verkfæra frá umfjöllun sinni um Brillo-boxin. En að því er 
Heidegger segir er því allt öðru vísi farið með málverk Van Goghs: 
Það dregur sig ekki burt frá veröldinni heldur dregur athyglina þvert 
á móti að hlutverki skóparsins í samhengi verkfæranna.

Þetta þýðir ekki að skórnir dragi athygli okkar að verkstæði 
skósmiðsins. Aðalspurningin er „í hvaða samhengi hluturinn 
stendur“. (Heidegger, bls. 41) Heidegger spyr „Hvar á verkið heima?“ 
og svarar „Verkið á heima, sem verk, í þeirri veröld aðeins sem það 
sjálft lýkur upp.“ (bls. 41) Veröldin sem verkið lýkur upp er samhengi 
verkfæranna. „Málverk Van Goghs er opinberun á því hvað verkfærin, 
skópar kotbóndans, er í raun og veru.“ (bls. 36) Sú veröld sem 
áhorfandanum er vísað til er akurinn þar sem bóndakonan vinnur en 
það er ekki vegna þess að skórnir eru sýndir á akrinum. Þeir eru ekki 
sýndir þannig. „Af málverki Van Goghs getum við ekki einu sinni séð 
hvar skórnir eru.“ (bls. 33) Það er frekar vegna þess að þessi verkfæri 
„opinberast í ódulbúinni verund sinni“. (bls. 36)

Úr myrkrinu ofan í úrsérgengnum skónum starir þungur 
gangur vinnukonunnar. Stífur og grófur þungi skónna 
ber samsafnaða þrjósku úr göngu hennar um víðfeðm og 
einsleit plógför akursins, sorfin af vindi. Á leðrinu liggur raki 
moldarinnar. Undir sólunum rennur einsemdin á akrinum 
þegar kvölda tekur. Í skónum ómar hljótt kall jarðarinnar … 
Þessi verkfæri tilheyra jörðinni. (bls. 34)

Í greiningu sinni á Brillo-boxunum fylgir Danto listaverkinu ekki eftir 
yfir á það svið sem lýtur að því samhengi verkfæranna sem hluturinn 
tilheyrir. Hann getur þess að hönnun upprunalegu Brillo-kassanna 
endurspegli „gildi hraðans og hreinlætis, og endalaust forskot þess 
sem er nýtt og stórt í sniðum“. (1994, bls. 386) Þetta er ágæt lýsing á 
tilvísun Warhols í auglýsingar, vörumerki og neysluvörur, og á jafnvel 
við um Brillo-boxin og um málverk hans af öðrum vörumerkjum og 
neysluvörum, svo sem súpudósum frá Campbell eða kókflöskum.  
En fyrir Danto geta Brillo-boxin aðeins snúist „um list eða, ef maður 
vill, um muninn milli hálistar og auglýsingamenningar“. (bls. 386) 
Þau geta ekki verið listaverk um auglýsingamenningu sem með 
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sjálfstilvísun sýna sig sem neysluvara innan um aðra neysluvöru, hvort 
sem er til að gagnrýna eða staðfesta gildi slíkrar menningar. Eftir 
þessari röksemdafærslu yrðum við að hafna því að viskustykki Hildar 
tengist verkfærasafni sem inniheldur leirtau en líka að það tengist 
verkfærasafni með vefstól, vefjaraskeið, varp og snældu, prjónum eða 
heklunál. Verk hennar gæti ekki fjallað um striga málarans sem ofið 
klæði, runnið úr sögu handiðnanna, eða um það hvernig málverkið 
hafnar slíkum tengingum. Fragtkassi Einars Garibalda gæti ekki 
haft neitt að gera með gagnrýni á stofnanavæðingu listiðnaðarins og 
framsetningu listaverka. Ekki að þetta sé allt það sem þessi verk fjalla 
um en þetta samhengi verkfæranna spilar inn í allt sem við gætum sagt 
að þau fjalli um.

*
Nálgun Dantos við listina tekur ekki nægilegt tillit til tengsla 
samtímalistarinnar við venjulegan veruleika. Bakvið róttækar 
hugmyndir um hið venjulega, sem hafa haft mikil áhrif á myndlist frá 
því seint á sjötta áratugnum, liggur sterk listræn sannfæring sem hefur 
verið túlkuð bæði á gagnrýninn og jákvæðan hátt. Annars vegar hefur 
myndlistin túlkað andóf gegn stofnunum og yfirvaldi en hins vegar 
goldið jákvæði við hversdagslífinu, hinu sammannlega og venjulega. 
Sam Hunter drap á þessu árið 1966: „Aukin notkun á efniviði sem 
ekki passaði við hefðbundin fagurfræðileg viðmið vakti spurningar 
um þrepaskipta aðgreiningar milli hálistar og efniviðar sem sóttur 
var á ruslahauga borgarsamfélagsins.“ (Hunter, bls. 29–30) Hugmynd 
Dantos um að það þurfi að lyfta hlutum upp yfir „hluti sem hafa lága 
verufræðilega stöðu“, eins og hann orðar það, til að líta megi á þá 
sem list gengur gegn báðum þessum hugmyndum. Listaverkið og 
nytjahlutirnir tilheyra ólíkum sviðum tilverunnar að sögn Dantos. 
Í greiningu sinni tekur hann undir með Hegel en líka með fyrstu 
stuðningsmönnum módernismans. „Listin flytur okkur burt frá veröld 
hversdagslegra athafna yfir í veröld listrænnar upphafningar“, skrifaði 
Clive Bell árið 1913. „Um stund erum við lokuð af frá mannlegum 
áhugamálum og hagsmunum; væntingar okkar og minningar 
stöðvast; okkur er lyft upp yfir straum lífsins.“ (bls. 27) Listin er eins 
og trúarbrögð að þessu leyti: „Ríki þeirra er ekki af þessum heimi.“ 
(Bell, bls. 63)
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Áhuginn á hinu venjulega, almenna og lága í samtímalist er ekki 
langt frá heimspeki Cavells (þrátt fyrir að Cavell hafi látið í ljós 
áhyggjur af því að stöðu listarinnar væri ógnað af þeim nýjungum 
sem komu fram á sjöunda áratugnum (1976, bls. 333)). Cavell ræðir 
ekki hugmyndir Heideggers um heildarsamhengi verkfæranna 
(Zeugganzes) í samhengi við listir en í umfjöllun hans um hugmyndir 
Wittgensteins um „matsforsendur“ (kriteria) og „lífsform“ má finna 
útskýringu á því hvernig orð tengjast orðum og hvernig hlutir tengjast 
hlutum (og orðum) og hvernig orð og hlutir tengjast mannlegu lífi. 
Cavell talar um „lífsform sem býr í tungumálinu og raðast kringum 
hluti og persónur í veröldinni“. (Cavell, 1979bb, bls. 178) Það er þetta 
„að raðast kringum“ sem ég vil tengja við hugmynd Heideggers um 
Zeugganzes eða það sem raðast kingum verkfærin.Verkfæri (Zeuge) 
eru hlutir (þý. ding; en. thing) og, eins og Heidegger benti á, „þýðir 
orðið (ding) í gamalli háþýsku að raðast eða safnast saman“. (1954, 
bls. 152) Samhengi árinnar lýsist upp við brúna: „Árbakkarnir koma 
aðeins fram sem árbakkar þegar brúin leggst yfir ána.“ (1954, bls. 152)

Ef við lítum nánar á ready-made Duchamps, fána Johns, 
hlutskúlptúra Oldenburgs og málverk íslensku listamannanna sex, og 
hugum að því hvernig við vitum það sem við vitum um þessa hluti, þá 
getum við séð hvernig þeir verka sem samsafn eða þing. Þetta eru allt, 
til að byrja með, það sem Cavell kallar „almennir hlutir“. Dæmi um 
það sem Cavell á við eru:

t.d. vaxbútar, borð, stólar, hús, menn, umslög, bjöllur, 
pappírsblöð, tómatar, krítartöflur, blýantar, o.s.frv. (Í 
indverkri heimspeki, er mér sagt, rekst maður oft á spýtu 
sem gæti, eftir því sem maður best veit, verið eiturslanga.) 
(1979bb, bls. 52)

Þetta eru hlutir af sama tagi og þeir sem við höfum verið að ræða: 
Hafnaboltakylfa, rúm, hjól af reiðhjóli, flöskugrind, föt, þvotta-
klemma, herðatré, greiða, viskustykki, fáni, vasaljós, garðslanga, 
handsög, ruggustóll, skyrtuhnappur, skór, badmintonboltar, snjó-
skófla, hljóðeinangrandi plötur, fraktkassi, borðdúkur, ritvélahlíf, 
þvagskál, múrskeið. (Hér mætti bæta við vaxtómötum Roberts Watts.) 
Þetta eru venjulegir hlutir sem fólk velkist ekki í vafa um. Eins og 
Cavell segir: „Það er eitthvað sameiginlegt með þessum hlutum: þetta 
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eru einmitt þeir hlutir sem enginn á í vanda með að þekkja eða  
lýsa.“ (sama)

Það þarf alla jafna ekki að velta því fyrir sér hvernig maður viti að 
eitthvað sé herðatré, handsög, rúm eða fataplagg. Eins og Heidegger 
sagði um skóna sem hann ræddi um: „Allir kannast við þá.“ (1960, bls. 
33) Þetta er öðru vísi spurning heldur en það hvernig maður þekki  
í sundur elg og dádýr þar sem málið snýst um að kunna skil á 
tilteknum einkennum (til dæmis lögun hornanna). Slíkar spurningar 
geta komið upp í listasögunni, til dæmis í sambandi við mynd Albrecht 
Dürers Syndafallið frá 1504 – ef dýrið bak við Adam er dádýr gæti 
það vísað í kynstyrk og karlmennsku en ef það er elgur er líklegra að 
það vísi í depurð og skeytingarleysi (Pankofsky, 1955, bls. 289, n. 137). 
Hér væri gagn í að hafa handbók um íkonografíu og táknmyndir en 
það þarf enga handbók eða þjálfun til að þekkja handsög, skó eða 
ruggustól (nema að maður vilji vita hvort þetta sé einhver óvenjuleg 
gerð af skóm eða stól).

Það eru til tæknilegar handbækur sem tilgreina sérkenni 
afbrigða og tímabila í húsgagnagerð (hvernig er 
borðstofustóll í stíl Loðvíks XIII, hvernig á að þekkja sófa 
í stíl Loðvíks XIV, o.s.frv.) en engin handbók sem kennir 
okkur hvað stóll er og hvað felst í því að sitja á stól. (Cavell, 
1979bb, bls. 73)

Það má einnig orða þetta sem svo að „þegar kemur að því að þekkja 
[almenna hluti] er enginn í betri stöðu an allir aðrir“. (1979b, bls. 
56) Þeir krefjast aðeins almennrar, ósérhæfðrar þekkingar. Þannig 
mynda þeir það sem Cavell kallar „bestu“ skilyrði til þekkingar: „… 
skilyrði þar sem einstaklingsþjálfun og dómgreind eða samhengi og 
skilgreiningar skipta engu máli: það eina sem maður þarf til að hafa 
þekkingu við slík skilyrði er, gæti maður sagt, að kunna að tala.“ 
(1979b, bls. 133–134)

Hér vísar Cavell ekki til einhvers sérhæfðs orðfæris fyrir iðnir eða 
listir heldur í hið hversdagslega tungumál sem hver og einn hefur 
vald á. Þetta er það tungumál sem maður kann ef maður kann yfirleitt 
að tala. Það þarf ekki annað en þetta sameiginlega svið sem birtist 
í hversdagslegu tungumálinu til að almennir hlutir geti virkað til að 
safna saman, til að eitthvað raðist kringum þá. Áður en við hugum 
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nánar að þessum hugmyndum þurfum við hins vegar að skoða betur 
hvernig málverkin sex sýna sig sem almenna hluti.

Eitt af því sem segja má að þessir listamenn séu að fást við þegar 
þeir velja hlutina í verk sín er það sem Cavell kallar „fyrirbærafræði 
hins efnislega“. Þeir sniðganga hluti sem skera sig að frá öðrum (það 
er hluti af stofnanagagnrýninni í þessum verkum að sérkenni skipta 
engu máli og þannig hafna listamennirnir hefðbundnum hugmyndum 
um að dýr efniviður, gott handverk og vönduð bygging skilji lista-
verkið að frá öðrum hlutum). Þvert á móti fer listamanninum eins  
og þekkingarfræðingnum sem Cavell segir frá 

… að hann vill frekar, ef svo má segja, hafa óþekkjanlegt 
eitthvað ef hann gæti, hvað-sem-er, eitthvað þetta. Það sem 
kemur til hans er eyland, hlutur umlukinn lofti, pínulítil Jörð. 
Það sem skiptir máli fyrir hann þar sem hluturinn er annars 
vegar er aðeins hið efnislega í sjálfu sér, hið algjöra „ytra“. 
(1979b, bls. 53)

Eitt af því sem leiðir af hugsun okkar um hið ytra er að náttúran 
birtist okkur aftur sem sjálfstæður veruleiki. Þetta sjálfstæði birtist  
í því að hlutirnir eru okkur, áhorfendunum, óháðir. Þegar búnir eru til 
hlutir sem eru svo fullkomlega venjulegir að það eru engin sérkenni 
eða einkenni sem þarf að kunna skil á til að þekkja þá hætta sérhæfðir 
hæfileikar okkar að skipta neinu máli. Það er ekkert við slíka hluti 
sem krefst sérstakra matsforsendna af okkur. Staða þeirra er ekki háð 
okkar þjálfun eða þekkingu. Þeir eru óháðir okkur, eru út af fyrir sig.

Það er best að ræða þessar hugmyndir, um að málverkin sex séu 
fullkomin án okkar, í samhengi við umfjöllun Cavells um málverk 
frá áttunda áratugnum. Hversu ólík sem málverkin sex eru þeim 
módernísku abstraktverkum sem Cavell hefur í huga (til dæmis 
all-over málverk Jackson Pollocks) á það sem hann segir um tengsl 
verkanna við náttúruna líka við í okkar tilfelli. Hann bendir á að 
málverkin „líkja ekki eftir útliti náttúrunnar heldur forsendum 
hennar, því að við getum yfirleitt þekkt náttúruna og staðsett okkur 
í veröldinni“. (1971, bls. 113) Og hann kemst að þessari niðurstöðu: 
„Þetta er ekki endurhvarf til náttúrunnar heldur endurhvarf 
náttúrunnar, endurhvarf einhvers sem hafði verið bælt niður.“ (bls. 
113–114) Þótt málverkin sex séu ekki, tæknilega séð, eftirlíkingar af 
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náttúrunni – þau eru það sem þau eru – birtast forsendur þeirra, eins 
og málverkanna sem Cavell ræðir um, „… sem sjálfstæði náttúrunnar, 
þau eru sjálfum sér nóg, lögmál út af fyrir sig.“ (sama) Það eru þeirra 
forsendur sem birtast, þegar áhorfandinn hefur verið tekinn út úr 
myndinni, sem hið „ytra“ – sem eitthvað sem bara „er þarna“. Það er 
að þau opinbera sig sem hluti og þar sem þau eru almennir hlutir þá er 
það staða þeirra sem hlutir yfirhöfuð, sem dæmi um veröldina, eða hið 
efnislega, eða „hluti“ sem slíka. Það að „vera þarna“ sem einkennir 
hluti á borð við þessi málverk gerir það að verkum að þau eru þá 
þegar fullþekkt og það að tortryggja þekkingu okkar á þeim virkar  
á okkur eins og að tortryggja veröldina sjálfa.

Málverkin sex eru á ýmsan hátt ólík þeim sem Cavell ræðir, en eins 
og Cavell segir:

Það geta verið margar leiðir til að opinbera þá stöðu 
málverksins að „vera þarna“ – sem er kannski það sama 
og að segja að þessi staða geti opinberað sig á ýmsan hátt 
og tekið á sig ýmsa merkingu. Málverk gæti til dæmis 
viðurkennt og lagt áherslu á það að vera fyrst og fremst 
framhlið (frontedness), eða að það sé ekki óendanlegt, eða 
að „sé bara þarna“ á einhvern sérstakan hátt. Þetta þýðir 
að nærvera málverksins og það að maður samþykki það 
mun líka fela í sér að maður gangist við því að vera sjálfur 
framhlið, eða hafa tiltekið sjónarhorn, eða hafa lóðrétta 
afstöðu til veraldarinnar, eða til hvaða verandar sem er – það 
er, nærveru manns sjálfs að því leyti sem hún er algjörlega 
hér og nú. (Cavell, 1979b, bls. 110)

Það form sem framsetning þessarar nærveru tekur í málverkum 
Pollocks, til dæmis, er það hversu flöt þau eru (en það er greining sem 
Cavell tók upp eftir gagnrýnandanum Clement Greenberg gegnum 
Michael Fried).

Ein staðreyndin um málverk [sem Pollock] uppgötvar er 
eins frumstæð og hægt er: ekki beinlínis það að málverk er 
flatt heldur að þessi flata vídd, að því viðbættu að hún hefur 
ákveðið umfang eða stærð, veldur því að það er algjörlega 
hér, alveg opið gagnvart manni, algjörlega fyrir framan 
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skynfæri manns, augunum, eins og ekkert annað listform 
getur verið. (Cavell, 1979b, bls. 109)

Það form sem framsetning nærverunnar tekur í málverkunum sex 
felst í því hversu einlæglega hversdagsleg þau eru. Þau hafa engin 
sérkenni sem greina þau að sem einhverja sérstaka hluti – þau eru 
eitthvað eins og nokkuð getur verið eitthvað (svo vísað sé í orð 
Donalds Judd). Þau eru algerlega „þarna“ fyrir framan augun á manni 
í þeim skilningi að þau sýna manni allt sem þarf til að sjá hvað þau 
eru. Þau standa fyrir hið efnislega yfirleitt, hið efnislega í sjálfu sér. En 
á sama tíma er það einkenni á öllum verkunum að þau gefa til kynna 
einhverja athöfn, svo sem að sitja, liggja eða klæða sig í.

Þar með erum við komin aftur að misræminu milli þeirra tveggja 
eiginleika sem við ræddum áðan. Annars vegar standa málverkin 
alveg út af fyrir sig, sjálfum sér nóg og nóg í sjálfum sér, sem þýðir að 
þau eru heil án okkar (áhorfendanna), en hins vegar halda þau statt 
og stöðugt fram notagildi sínu. Þau opinbera sig sem verkfæri (eins 
og hamra, skó og þvagskálar) sem þýðir að þau vísa í einhverja athöfn 
og þar sem athafnir þurfa einhvern sem athafnar sig er áhorfandinn 
orðinn flæktur í málverkið. Til að skilja þessa fléttu verðum við að 
líta á það sem viðbrögð við einangrun hinnar fullkomlega sjálfsæðu 
myndlistar. Ef myndlistin sem byggist ekki á sameiginlegum skilningi 
og sameiginlegri tilvísun í veröldina og þarf því að reiða sig alfarið 
á sinn eigin veruleika og aðferðir, þá svara málverkin sex (og allir 
hlut-skúlptúrar og málverk sem eru ein myndheild) með hlutum sem 
vísa sjálfir út fyrir sjálfa sig. Með því að sýna og samþykkja þennan 
innri eiginleika sinn lýsa málverkin því einnig yfir að þau séu verkfæri 
eða nytjahlutir og þar með hefur orðfari formalismans verið umbreytt 
(án nokkurrar verufræðilegrar upphafningar). Hugmyndin um 
„flatneskju“, sem er óaðskiljanleg frá hugmyndinni um myndlist sem 
sérstakt svið sem fjalli fyrst og fremst um sína eigin eiginleika og innri 
lögmál, er umbreytt í stuðning fyrir líkamann. Eins og Eva Heisler 
sagði um rúm Ingu Þóreyjar, „Ákveðin kaldhæðni er í því fólgin að 
listakonan skuli nota þrívítt fyrirbæri til að fjalla um tvívíðan flöt 
sem er helsta forsenda málverksins sem listmiðils.“ “Dýnan er ekki 
flöt heldur sett saman úr mismunandi stórum einingum,“ svo það er 
ljóst að það er nær ómögulegt að leggjast á hana. Í Ruggustól Baldurs 
Geirs, aftur á móti, geta fletirnir (striginn í sæti og bak stólsins, 
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strekktur eins og málverkastrigi) tekið við líkama áhorfandans. 
Og ef ókrumpuð bómullin í klæðamálverkum Hugins Þórs vísar til 
flatneskju þá er það líka í samhengi þeirra við mannslíkamann (þegar 
klæðamálverkin voru fyrst sýnd voru leikarar fengnir til að klæðast 
þeim á opnun sýningarinnar og seinna tók safnverðir við og gengu 
í þeim). Viskustykki Hildar eru strekkt og flöt, og fraktkassi Einars 
Garibalda samsvarar fullkomlega flötu málverkinu inni í honum þó 
hér sé það ekki líkaminn heldur smíði verksins sem er í forgrunni og 
vísar áhorfandanum þannig handan við málverkið til þess hvernig það 
var búið til.3

Sem gagnvirk listaverk má skoða málverkin sem dæmi um það 
hvernig hlut-skúlptúrar einkennast af áherslu á reynslu eða upplifun, 
eins og Rose hefur bent á:

Krafan um meiri og meiri þátttöku og nánd – en með því á ég 
við eitthvað alvarlegra en listaverk sem bjóða áhorfandanum 
að „vera með“ á einhvern fyrirborðskenndan og sniðugan 
hátt – hefur náð hámarki nú á dögum í hinum nýju hlut-
skúlptúrum sem setja í öndvegi sjálftilvísandi þátttöku, 
meðvitund um skynjunina og áhrifamátt nándarinnar, frekar 
en afstæð eða hliðstæð gildi. (Rose, bls. 8)

Það er á þennan hátt sem ég legg til að við skiljum þátttöku 
okkar í málverkunum sex. Um leið og þau opinbera sig gegnum 
„fyrirbærafræði hins efnislega“ kanna þau líka fyrirbærafræði 
reynslunnar. Áhorfandanum er ekki ráðlagt að leggjast á rúmið, setjast 
í ruggustólinn eða fara í klæðamálverkin. Honum er heldur ekki 
boðið að vefa klæði eða smíða fragtkassa. Hann er aðeins beðinn um 
að ímynda sér þessar athafnir, að sjá sjálfan sig fyrir sér við ákveðnar 
aðstæður. (Ójafnt rúmið og hornóttir sveigarnir undir ruggustólnum 
tengjast slíkum tilraunum ekki síður en því að þurrka út notagildi 
hlutanna. Maður getur ímyndað sér hvað rúmið er óþægilegt eða hve 
hættulegt gæti verið að rugga sér á hornóttum sveigum.)

3 Málverk Kristjáns fjalla kannski ekki um flata vídd eða um smíðina 
en þau vísa í kröfu formalistanna um að listamenn „verji svæði 
sitt“, eins og Greenberg sagði, svo að „upplifunin sem þeir veiti 
sé einhvers virði í sjálfu sér og fáist ekki með einhverjum öðrum 
hætti“ svo sem í tónlist. (Greenberg, 1960, bls. 101)
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Hér komum við aftur að Cavell því athafnirnar sem áhorfandinn 
er beðinn um að ímynda sér eru jafn algengar og hversdagslegar 
og hlutirnir sjálfir. Þær eru, að þessu leyti, líkar athöfnunum (eða 
hugtökunum) að hugsa, trúa, vona, fræða.

Slíkir „hlutir“ og hugtök virðast vera mjög ósértæk; þau 
eru, getum við sagt, bara venjulegir hlutir og hugtök úr 
veröldinni. Ef það þarf sérstakar forsendur til að beita þeim, 
þá munu öll hugtök sem við notum til að tala um hvað sem er 
kalla á slíkar forsendur. (Cavell, 1979b, bls. 14)

Ef maður er beðinn um að ímynda sér að „sitja“ á stól, „liggja“ í rúmi 
eða „ganga“ í fötum þarf maður ekki að leggja í neinar rannsóknir 
til að vita hvað eigi að gera. Ólíkt því sem gildir um flatarmálsmæla 
eða reiknistokka – eða, svo tekið sé dæmi af algengari hlut, bifreiðar 
sem þarf sérstaka þjálfun til að aka – þarf ekki annað en að rifja 
upp hvernig maður situr, liggur eða klæðir sig í. Það sama á við um 
hugtakið „að smíða fraktkassa“ eða „að vefa klæði“. Það kemur ekki 
að sök þótt maður sé ekki reyndur smiður eða vefari því maður er 
aðeins beðinn um að ímynda sér að þessir hlutir hafi verið „búnir til“. 
Þessi verk – fraktkassi Einars Garibalda og viskustykki Hildar – fjalla 
ekki um tækni heldur um hæfileika mannanna til að búa til eitthvað, 
hvað sem er. Við getum borið það saman við það ef listamaður bæði 
okkur um að ímynda okkar að við séum sportkafarar. Það er ekki það 
að köfun kalli á strangari viðmið þegar meta skal hvort athöfnin hafi 
heppnast; það eru einfaldlega engin sambærileg viðmið fyrir það að 
sitja eða liggja – ekki vegna þess að það að sitja eða liggja hefur ekki 
þróast upp í að vera ólympísk íþróttagrein heldur af því að þessar 
athafnir bjóða ekki upp á það að við metum hvort þær hafi heppnast 
eða ekki. Það þarf enga sérstaka þjálfun til að sjá hvort maður 
er sitjandi eða ekki og enga handbók til að komast að því hvaða 
líkamsstellingu er átt við með orðinu „liggjandi“. (Þetta er svipað 
því að vera með tannpínu; maður þarf ekki að líta í spegil, taka eftir 
bólgu í kinninni og fletta upp í handbók, eins og maður væri að reyna 
að greina dádýr, og komast að þeirri niðurstöðu að maður sé með 
tannpínu.)

Athafnirnar sem málverkin sex vísa til eru eins almennar og 
venjulegar og hlutirnir sjálfir vegna þess að þetta eru athafnirnar sem 
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hlutunum er ætlað að styðja; það er, strangt tiltekið, verkefni hlutanna 
að þjóna þessum athöfnum. Hlutirnir og athafnirnar þróast saman og 
af því leiðir til dæmis að til að komast að því hvort einhver hlutur sé 
stóll þarf að tengja hann við mannlegar athafnir. Rúm er til að liggja  
á, stóll til að sitja á, föt til að ganga í þeim og þvagskálar til að pissa  
í (ef maður getur gert það þá kann maður það). Það sem gerir rúm að 
rúmi, stól að stóli, fána að fána, o.s.frv. er það hvernig þessir hlutir eru 
notaðir. Maður getur að vísu setið á rúmi og jafnvel legið uppi á borði 
en það gerir ekki rúmið að stóli eða borðið að rúmi. Cavell segir:

„Það er hluti af málfræði orðsins ‚stóll‘ að þetta er það sem 
við köllum ‚að sitja á stól‘ …“ Það að maður noti þennan 
hlut á þennan hátt, sitja á honum svona, er forsenda þess 
að við köllum hann stól. Maður getur sest á sígarettu, eða 
á teiknibólu, eða á flaggstöng, en ekki á þennan hátt … 
Inntakið í slíkum athugasemdum er eitthvað á þann veg að 
ef maður veit ekki þetta og meira til þá veit maður ekki hvað 
stóll er, hvað „stóll“ merkir, hvað við köllum stól, það sem 
maður væri alveg viss um (eða næstum viss um, eða ansi efins 
um) ef maður væri viss um (eða næstum viss um, eða ansi 
efins um) að eitthvað væri stóll. (1979b, bls. 71)

*
Samhengi hlutskúlptúra og málverka sem eru ein myndheild við 
umhverfi sitt er alltaf samfellt. Fáninn vísar í vegginn og veggurinn  
í herbergið, dyrnar og gluggann, og málverkið, dyrnar og glugginn vísa  
í það að ég stend (hef lóðrétta afstöðu) og horfi á málverkið eða út um 
gluggann eða geng út um dyrnar. Í herberginu eru stólar og borð. Ég 
næ í stól og sest við borðið. [„Forsendur okkar til að ákvarða að hlutur 
sé borð – hluti af notkunarreglum orðsins „borð“ – er að þetta er það 
sem við köllum „að sitja við borð“.“ (Cavell, 1990, bls. 93)]Við erum 
þrjú við borðið, spilum á spil og tölum saman. Þannig er líf okkar með 
hlutunum. Hlutir safna okkur saman og þau halda okkur líka í sundur, 
eins og Hanna Arendt skrifaði:

Það að lifa saman í veröldinni þýðir eiginlega að veröld 
hlutanna er á milli þeirra sem hafa þá sameiginlega, eins og 
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borð er á milli þeirra sem sitja kringum það; veröldin, eins 
og allt sem er „á milli“, tengir og skilur fólk að á sama tíma. 
(Arendt, bls. 52)

Ready-made Duchamps, málverk Johns, hlutskúlptúrar Oldenburgs 
og málverk íslensku listamannanna sex – hvernig safna þessi listaverk 
okkur saman og halda okkur í sundur? Er það það að þau eru 
almennir hlutir sem safna okkur saman? Þar sem við erum sammála 
í dómi okkar um að „þessi hlutur er stóll“ og „þetta (athöfn) er að 
sitja á stól“ er okkur safnað saman og okkur er stíað sundur um leið 
af þeim möguleika að við gætum haft rangt fyrir okkur. Ef ég segi að 
þetta sé stóll geri ég það ekki sem sérfræðingur heldur sem meðlimur 
„í hópi mannanna eins og hann er, hin almenna manneskja“. (Cavell, 
1979b, bls. 18) Ég lít svo á að ég geri þetta sem „dæmigerður maður“. 
Það þarfekki aðrar heimildir, aðeins mig. Staðhæfingunni um að þetta 
sé stóll er ekki haldið fram af hroka heldur í allri auðmýkt – „ég veit 
að minnsta kosti þetta, að ég er maður eftir allt“. Þar sem ekki nýtur 
nokkurrar sameiginlegrar reglu um endurmyndun er þetta allt og 
sumt sem málverkin sex geta gert tilkall til. Það er ekki mikið en langt 
í frá léttvægt. Að baki slíks tilkalls er ákall um samfélag sem virtist 
hafa glatast. Það eina sem málverkin þurfa að gera er að bjóða sig 
fram sem fulltrúa fyrir alla veröldina og tala fyrir mannkynið, þótt  
það sé einungis um málefni á borð við það hvað við köllum að sitja  
á stól, liggja á rúmi, ganga í fötum. Þau tala um lífið hinum megin  
við rammann.

Ég þakka Nickolas Pappas, Gunnari Harðarsyni og Jóni 
Proppé fyrir yfirlestur þessarar greinar og margar hjálplegar 
athugasemdir. 
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Spurningin um samband listar og tækni er ekki einfalt viðfangsefni 
og ekki laust við að sumum þyki hún næstum óviðeigandi. List 
hefur einfaldlega ekkert með tækni að gera. List er annað en tækni 
og alveg áreiðanlega ekki tæknin sjálf. Við ætlum engu að síður 
að varpa fram spurningunni um áhrif sambandslistar og tækni á 
birtingarmyndir listaverka og skilning okkar á hugtakinu list. Listin 
á sér birtingarmynd í listaverkum sem voru lengi talin bundin við 
höggmyndir og málverk. Málverk og höggmyndir eru kyrrstæðir, 
áþreifanlegir hlutir, mótaðir í fast efni sem breytist ekki nema á 
löngum tíma. En í samtímanum birtast listaverk ekki endilega sem 
málverk og höggmyndir. Þau geta tekið á sig ýmis form gjörninga, 
innsetninga og sýndarverka. Þetta þýðir að listaverk geta verið 
óefnisleg og óáþreifanleg, óstöðug, hverful og sveigjanleg þar sem 
birtingarmynd verksins er tímabundin og verkið sjálft breytilegt. 
Listamenn eru ekki lengur sérhæfðir málarar eða myndhöggvarar 
heldur taka til handargagns hina ýmsu hluti, tæki og tól. Jafnvel 
málverk eru ekki lengur málverk heldur innsetningar og hreyfimyndir 
sem eru ekki aðeins myndræn heldur einnig hljóðræn. Við getum 
auðvitað tekið þessari staðreynd sem gefinni og skoðað verkin án 
þess að velta því fyrir okkur hvernig þessi umbreyting listaverksins 
varð möguleg. Við getum einfaldlega ákveðið að benda á sögulega 
þróun listarinnar og rakið hreyfingar framúrstefnunnar. Við getum 
ákveðið að viðurkenna eða hafna innsetningum, myndböndum og 
sýndarverkum en með því horfum við framhjá því sem hefur haft 
áhrif á breytinguna og heldur áfram að hafa áhrif.

Tumi Magnússon og Guðrún Kristjánsdóttir eiga það sameiginlegt 
að hafa hafið listamannsferil sinn sem málarar, en á seinni árum 
hafa ljósmyndir og myndböndleikið viðameira hlutverk í verkum 
þeirra. Hjá báðum hefur breytingin orðið smám saman, nánast eins 
og hægfara þróun, sem virðist sjálfsögð þótt hún veki spurningar. 
Málverkið er hlutur en um leið og það hættir að vera hlutur 
verður það óáþreifanlegt og sveigjanlegt. Verkið Pollar eftir Tuma 
Magnússon er óefniskennt, stafrænt verk sem fjallar um efniskennd 
málverksins en það sýnir málningu falla á flöt sem er þegar þakinn 
málningarslettum. Í Veðurlagi Guðrúnar Kristjánsdóttur eru það 
ljósir flekkir af óræðum uppruna sem virðast spretta út úr horni 
veggjarins sem þeim er varpað á þar sem þeir líða hjá eins og 
straumur í vatni. Þessi verk eru vistuð á mynddiskum og í hugbúnaði 
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þar sem hægt er að uppfæra þau, en þau eru einnig óstöðug og 
sveigjanleg í þeim skilningi að þau má aðlaga að bæði veggjum og 
skjáum. Myndirnar sjálfar er ekki hægt að horfa á nema til staðar sé 
réttur búnaður, ólíkt hefðbundnu málverki sem er stöðugt í nærveru 
sinni sem hlutur. Hljóðrásin leikur mikilvægt hlutverk í báðum 
þessum verkum þótt Veðurlag geti staðið án hljóðrásar. Í Pollum 
leikur hún hins vegar lykilhlutverk þar sem myndirnar birtast á 
mörgum skjáum sem eru tengdir saman með hljóði sem ferðast um 
rýmið og ögrar hugmyndinni um rýmisleg mörk myndar og ramma. 
Rýmisleg mörk listaverksins eru ekki lengur til staðar í On Everything 
eftir Pál Thayer, verki sem er upphaflega gert fyrir internetið og 
ætlað til skoðunar í vafra. Þar birtist hver mynd aðeins einu sinni sem 
uppfærsla á myndefni sem notendur hafa sett inn í opinn myndbanka 
á flickr.com. Verkið sjálft er vistað á vefþjóni en getur birst samtímis 
á mörgum skjáum í einu óháð staðsetningu þeirra. Tilvist verksins 
er því dreifð þar sem sama efnið er aðgengilegt samtímis á mörgum 
ólíkum stöðum. Hið þveröfuga á sér stað í Baksýnisspegli v. 2.0 
(handa Martin Heidegger og Walt Disney) eftir Ragnar Helga 
Ólafsson sem tekur upp myndir í sjálfu sýningarrýminu. Myndirnar 
eru vistaðar í minni tölvunnar, þangað sem þær eru sóttar og þeim 
varpað á vegg. Búnaður geymir upptökurnar á hverjum stað meðan 
á sýningu stendur, en verkið er alltaf nýtt í hvert sinn sem það er sett 
upp öfugt við Hljóðberg sem geymir upptökur frá öllum þeim stöðum 
sem það hefur verið sett upp á. Við fullyrðum hér að þessi verk séu 
verk þótt birtingarmynd þeirra sé ekki stöðug „í verki“ (Agamben, 
1996) heldur breytileg og verkin sjálf geymd sem upplýsingar í 
stafrænu formi. Þau eiga það sameiginlegt að vera háð búnaði sem 
er tæknilegur og í rauninni aðeins notaður til að kalla verkin fram 
og móta umgjörð fyrir birtingu þeirra. Þessi verk eru sett fram af 
listamönnum sem list og ef listamaðurinn er sá sem skilgreinir listina 
hljótum við að spyrja hvort listin sé þrátt fyrir allt háð tækninni sem 
er talin vera andstæða hennar? Sé litið á tæknina sem andstæðu 
listarinnar er auðvelt að ýta henni til hliðar og segja að hún skipti ekki 
máli, en ef gengist er við hlutverki hennar í tilvist listaverksins opnast 
gátt að skilningi á sambandi hennar, listar og listaverks. Tæknin sjálf 
er viðfangsefni verkfræðinga en það þýðir ekki að þeir eigi einir að 
þekkja hana. Vanþekking leiðir aðeins til andúðar og því stór munur  
á því að spyrja spurninga og láta stjórnast af aðdáun eða andúð. 
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1 Tækni og list
Orðið tækni á sér aðeins eintölumynd í íslensku og því er talað um 
tækni en ekki tæknir. Tæknifræði hefur ekki náð að festa sig í sessi 
í almennri málnotkun sem leið til að greina hið nýja frá hinu gamla 
líkt og í ensku og fleiri tungumálum, en það er ekki aðalatriðið enda 
óvíst að breytt hugtakanotkun myndi auka skilning okkar á tengslum 
orðs og táknmiðs. Orðið sjálft hefur verið til í tungumálinu síðan á 
miðöldum en virðist ekki hafa fest sig í sessi í almennu talmáli fyrr 
en með vélvæðingunni í upphafi 20. aldar (Ritmálasafn Orðabókar 
Háskólans). Í daglegu tali hefur orðið tækni engu að síður mun fleiri 
vísanir og því má segja að merking þess sé óræð. Tækni getur átt við 
um tæki og tól, vél- og hugbúnað en er ekki síður notað um skipulegar 
aðferðir, kerfi og regluverk. Undir hatti tækninnar finnum við 
verkfæri og þekktar aðferðir við að beita þeim, en einnig vinnureglur 
stjórnsýslu og stofnana sem stundum eru taldar nauðsynlegar 
en eru einnig gagnrýndar fyrir að öðlast sjálfstætt líf. (Auður 
Aðalsteinsdóttir, 2010, bls. 23–25). Þessar mismunandi merkingar 
tækninnar eru allar kunnuglegar og því telja flestir sig vita hvað átt 
er við þegar talað er um tækni. Það gæti því virst óþarfa fyrirhöfn að 
fara aftur til Forn-Grikkja til að fjalla um tækni í samtímanum. En 
uppruna orðsins tækni í indó-evrópskum málum má rekja aftur til 
gríska orðsins tekhne, sem getur merkt bæði tækni og list. Sameiginleg 
rót orðanna bendir til þess að tekhne hafi eitt sinn sameinað það sem 
síðar var aðskilið þótt það sé alls ekkert víst. Tekhne verður ars á 
latínu og þaðan kemur art sem er list á íslensku. List heimspekinganna 
Platóns og Aristótelesar tilheyrði tekhne sem í þýðingunni list vísar 
til kunnáttu og færni á tilteknu sviði hvort heldur það er járnsmíði, 
lækningar eða höggmyndalist. Við gætum því freistast til að draga þá 
ályktun að tækni og list séu í raun eitt og hið sama en ef svo væri gæti 
hið sama gilt um lækningar og járnsmíði.

Listamenn fyrri tíma bjuggu yfir kunnáttu á tilteknu verksviði 
sem tilheyrði kunnáttugrein. Kunnáttugreinin gat verið á sviði 
handverks en verk handverksmanna, hvort sem þeir voru listamenn 
eða járnsmiðir, voru metin út frá sömu viðmiðum. Verkið var gott ef 
það þjónaði vel hlutverki sínu. Þetta þýddi að athyglin beindist að 
verkinu sjálfu fremur en þeim sem bjó það til þótt handverksmenn 
hafi vissulega þótt misgóðir. Staða handverks og verklegrar kunnáttu 
hélt stöðu sinni innan listarinnar þrátt fyrir ýmsar breytingar á 
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meðan aðrar kunnáttugreinar voru vélvæddar, en vélarnar hafa áhrif 
á bæði framleiðsluferlið og kunnáttuna. Það er vel þekkt að ýmsir 
aðrir samfélagsþættir koma hér við sögu en það skiptir okkur máli 
í samhengi listarinnar að tiltrú á einstaklinginn eykst (Zilzel, 1992) 
og listaverk fá sérstaka stöðu sem einstök höfundarverk. Í grískri 
heimspeki er greint á milli fræðilegrar þekkingar og verklegrar 
kunnáttu, sem hefur það markmið að búa til verk. Þótt listaverkum 
hafi ekki verið ruglað saman við aðra gripi á tímum Forn-Grikkja 
hefur iðnvæðingin áhrif á stöðu þeirra. Hún breytist vissulega ekki  
á einni nóttu en kenningar Kants höfðu engu að síður mikilvæg áhrif. 
Kant skilgreinir listaverkið út frá fagurfræðilegu hlutverki þess og 
stöðu, en um leið gerir hann skýran greinarmun á verklegri kunnáttu 
listamanns og handverksmanns. Handverkið byggist á reglu sem 
hægt er að miðla, en þótt reglan sé forsenda bæði handverksmannsins 
og listamannsins lítur Kant svo á að á þeim sé grundvallarmunur. 
Listamaðurinn er frjáls við vinnu sína öfugt við handverksmanninn 
sem vinnur vélrænt og framleiðir vörur fyrir torg markaðarins. Verk 
handverksmannsins geti vissulega verið list en hún tilheyrir ekki 
heimi fagurlistanna. Fagurlistirnar eru ólíkar handverkinu vegna þess 
að þær eru ekki skilyrðislaust háðar verklegri kunnáttu sem byggist 
á reglu. Reglur fagurlistanna, sem málverk og höggmyndir tilheyra, 
eru af sérstökum toga því þær byggjast á meðfæddum hæfileikum 
sem listamaðurinn þróar með sér á löngum tíma námsáranna. 
Listamaðurinn ræktar með sér kunnáttugrein en regla sjálfrar 
listarinnar býr í listamanninum sjálfum og einstökum hæfileikum 
hans sem gerir honum kleift að skapa verk sem eru öðrum meiri. 
Slík verk hafa náttúrulegt yfirbragð því þau líta út fyrir að vera gerð 
áreynslulaust. Áreynslan er einkenni vinnunnar en listin er afrakstur 
ánægjunnar og uppspretta ánægju áhorfandans. Þeir listamenn sem 
búa yfir hæfileikum til að skapa „áreynslulaus“ verk nefnir Kant 
snillinga. Hann heldur því ekki fram að snillingurinn þurfi ekki að 
tileinka sér reglur kunnáttugreinarinnar heldur segir hann að það 
sé ekki hægt að miðla reglu hans, þeirri sem gerir hann að snillingi. 
Snilldin er bundin við einstaklinginn, hún er einstök og því hljóta verk 
hans einnig að vera einstök. Þannig frelsar Kant listamanninn undan 
skilyrðislausri undirgefni við verklega kunnáttu handverksins, en um 
leið á sér stað sögulegur klofningur listar og tækni (Kant, §43–46). 
Snillingurinn þarf vissulega á tækni að halda en hann býr einnig yfir 
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gáfum sem tilheyra honum einum. Tæknin sem hann býr yfir er þar 
af leiðandi ekki nema að hluta til lærð. Það sem greinir snillinginn frá 
öðrum listamönnum og gerir hann einstakan eru hæfileikar hans. Þeir 
eru meðfæddir og gæða verk hans ásýnd hinnar sjálfsprottnu náttúru. 
Listamaður sem er frumlegur er samkvæmur sjálfum sér og því verður 
frumleiki viðmið. Það sem Kant sá ekki fyrir var að viðmiðin sem 
hann setur marka endalok allra viðmiða þar sem krafan um frumleika 
leiðir til þess að hver listamaðurinn þarf að endurskilgreina listina 
upp á nýtt, út frá sjálfum sér. Allir fagurfræðilegir dómar taka þátt  
í þessari endurskilgreiningu, en þannig verður áhorfandinn 
þátttakandi í sköpun listaverksins.

Kant gerði ekki lítið úr því að listamenn þyrftu að tileinka sér 
verklega kunnáttu sem hægt væri að miðla heldur var ekki hægt að 
miðla sérstökum hæfileikum snillingsins. Snillingurinn er vissulega 
ekki uppfinning Kants (Zilsel, 1992) en þegar vægi hans eykst beinist 
athyglin frá listaverkinu að listamanninum. Snillingurinn er ekki 
aðeins hæfileikaríkur heldur á verkið sér uppsprettu innra með 
honum sjálfum, í innblæstri hans og ástríðu. Slíkir eiginleikar voru 
taldir andstæðir listinni á tímum Forn-Grikkja sem gátu ekki séð fyrir 
sér list án kunnáttu og færni sem þeir nefndu tekhne. Tekhne er með 
öðrum orðum ákveðin tegund þekkingar sem byggist á reynslu sem 
hægt er að læra og miðla og hefur þá sérstöðu að hún verður ekki 
skilin frá framleiðslu hlutarins. Sá sem býr yfir tekhne veit ekki aðeins 
hvernig hlutir eru gerðir heldur kann hann að búa þá til (Feenberg, 
2003). Grikkir gátu því ekki hugsað sér tekhne án framleiðslu sem 
þeir kölluðu poiesis. Orðið sjálft er náskylt orðinu póesía sem þýðir 
skáldskapur og getur merkt hvort heldur ljóðagerð eða lygi á íslensku. 
Þessi tvíræða merking skáldskaparins væri áhugavert viðfangsefni  
í sjálfu sér en verður látin liggja á milli hluta að sinni. Í staðinn ætlum 
við að halda okkur við Forn-Grikki sem sáu fyrir sér tvenns konar 
framleiðslu, annars vegar er framleiðsla hluta sem búa sig til sjálfir og 
hins vegar hluta sem eru gerðir af manna höndum. Hlutir sem búa sig 
til sjálfir verða til í náttúrunni en manngerðir hlutir eru tilbúnir gripir. 
Með því að gæða listaverkið náttúrulegum eiginleikum og skilja það 
jafnframt frá gripnum verður staða þess ólík öllum öðrum hlutum. 
Halda mætti að þar með væri staða listaverksins tryggð en það er  
í rauninni þvert á móti. 
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2 Spurning Heideggers 
Spurningin er; hvað hefur þessi tiltekna staða með tækni að gera? Ef 
tæknin er fyrst og fremst þekking sem hægt er að miðla en listaverkið 
einstakt og bundið höfundi sínum, liggja þá ekki leiðir tækni og listar 
eftir sitt hvorum stígnum? Ef svo er gæti það leitt okkur í ógöngur 
að reyna að leiða þær saman með því að fylgja Heidegger sem 
varpaði fram spurningunni um tæknina um leið og hann velti fyrir 
sér hlutverki listarinnar á tímum tækninnar (Séris, 2000, bls. 284). 
Heidegger spyr hvort við getum verið viss um að það sé rétt samband 
á milli þess sem er og merkingarinnar sem við leggjum í orðið tækni  
í daglegu tali. Hann gerir með öðrum orðum greinarmun á því sem er 
og því sem virðist vera. Þetta þýðir að Heidegger er ekki tilbúinn til að 
sætta sig við að tæknin sé skilgreind eingöngu út frá verkfærinu. Slíkt 
leiði aðeins til þróunarsögulegrar útskýringar sem hann telur ekki á 
að sé röng heldur ófullnægjandi. Hún geri okkur ekki kleift að þekkja 
eðli tækninnar sem nú er hluti af umhverfi okkar. Hann kýs sjálfur 
að horfa framhjá þróun tækninnar en beinir spurningunni engu að 
síður að tækni hins sögulega nútíma og þá sérstaklega fjarskiptatækni 
og stýrifræði eigin samtíma sem hefur gert sjálfvirkni vélarinnar og 
gagnvirkni upplýsingatækninnar mögulega. Samkvæmt Heidegger 
væri ekki nóg að skýra muninn á pensli og myndvinnsluforriti með 
því að gera grein fyrir sögulegri þróun áhaldsins yfir í sýndarheima 
forritsins því slíkar skýringar geti aldrei gefið fullnægjandi svör. Hann 
á við að þótt grundvallarmunur sé á pensli og myndvinnsluforriti 
komi hann ekki skýrt fram ef aðeins er horft á verkfærið. Athygli hans 
beinist því að eðli tækninnar sem á ekkert skylt við tæknina sjálfa, en 
með því á hann við að tæknin er ekki tólið þótt hún sé líka verkfæri. 
Heidegger leitar hér aftur til gríska orðsins tekhne og segir að hin 
fræðilega þekking sem Platón vildi greina frá verklegri kunnáttu sé 
til staðar í nútímatækninni. Platón leit svo á að aðeins heimspekileg 
rökhugsun væri fær um að komast að því sem er, sem merkir að hún 
ein getur komist í námunda við sannleikann. Heidegger er í rauninni 
að segja að það sé hægt að leiða sannleikann fram í hlutnum og því sé 
þekkingin hluti af tekhne sem gerir afhjúpun sannleikans mögulega. 
Afhjúpunin er mikilvægt hugtak hjá Heidegger enda tengist hún 
sannleikanum sem er okkur hulinn en engu að síður leiddur fram 
í hlutunum. Þessi hugsun er andstæða hinnar platónsku hugsunar 
sem telur að allt sem birtist okkur sé blekking. Heidegger er ekki 



Margrét Elísabet Ólafsdóttir

samþykkur þessu en til að færa rök fyrir máli sínu rifjar hann upp 
orsakirnar fjórar sem eiga þátt í gerð hlutarins, en þær eru efni, form, 
„smiður“ og hlutur. Orsakirnar eru háðar hver annarri en Heidegger 
segir að það sem skipti máli sé tilgangurinn með smíði hlutarins. 
Hann á við að það sé ekki fyrr en verkinu er lokið og hluturinn 
kominn í notkun sem hann fer að skipta máli. Hann tekur dæmi af 
silfurbikar og segir að það sé hvorki silfrið né form bikarsins, hvað þá 
silfursmiðurinn sem sé aðalatriðið, heldur sú staðreynd að bikarinn er 
notaður í helgiathöfnum. Þekkingin býr í bikarnum og því afhjúpunin 
forsenda hlutarins sem lyftir hulunni frá sannleikanum. Sannleikurinn 
er það sem er og því getur sannleikurinn sem opnast okkur í hlutnum 
sagt til um veru okkar í heiminum. 

Dæmið af bikarnum skiptir máli ef ætlunin er að átta sig á því hvað 
Heidegger telur að hafi breyst með tilkomu nútímatækninnar og 
hvers vegna hann efast um að hún sé fær um að afhjúpa sannleikann 
og varpa þannig ljósi á veruna. Eftir að hafa endurnýjað samband 
fræðilegrar þekkingar og framleiðslu hlutarins getur Heidegger sagt 
að hvoru tveggja sé hluti af eðli tækninnar sem afhjúpar sannleikann. 
Þetta telur hann að eigi að gera okkur kleift að skilja eðli tækninnar 
sem í nútímanum er samofin þekkingu vísindanna. Nútímavísindi 
láta sér ekki nægja að styðjast við fræðilegar tilgátur heldur vilja 
þau staðfestar sannanir. Dæmi um þetta eru náttúruvísindin sem 
viðurkenna aðeins þekkingu sem hægt er að sýna fram á með 
útreikningum. Útreikningarnir veita upplýsingar um auðlindir sem er 
að finna í náttúrunni. Vitneskjan um þær gerir auðlindirnar tiltækar 
eins og hvert annað verkfæri. Það sem er tiltækt kallar á að verða nýtt 
og þess vegna er mikilvægt að nýta náttúruauðlindirnar. Tæknin snýr 
hins vegar ekki aðeins að nýtingunni heldur hafa möguleikar hennar 
áhrif á hverju vísindin geta komist að. Þetta þýðir að þekkingin er 
hluti af tækninni, en það segir okkur líka að við búum í heimi sem 
samþykkir aðeins þá þekkingu sem hægt er að sýna fram á með 
mælingum. Það leiðir til þess að við höfum aðeins áhuga á þeirri 
þekkingu sem hægt er að sýna fram á með útreikningum. Þegar kemur 
að sambandi tækni og þekkingar er nútímatæknin aðeins fær um að 
afhjúpa þá þekkingu sem er þegar til staðar. Þetta merkir að það sem 
opnast er þegar tiltækt og því telur Heidegger að nútímatæknin leiði 
fram í veruna það sem ekki er hulið. Þetta setur manninn í óvissu 
um veru sína í heiminum öfugt við það sem ætla mætti ef litið er 
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svo á að tölulegar staðreyndir færi mönnum vissu. Óvissan kemur 
til af því að í heimi tækni-vísinda verður til flókið kerfi samsettra 
þátta (Ge-stell) sem enginn einn maður getur haft yfirsýn yfir, hvað 
þá stjórnað. Það er því hægt að líta svo á að tækni-vísindin stjórni 
manninum fremur en maðurinn þeim. Heidegger er ekki einn um að 
hafa áttað sig á þessu, en greining hans vekur spurningar um afstöðu 
okkar til sannleikshugtaksins og samband okkar við heiminn. Þar 
kemur listin til sögunnar sem síðasta vígi sannleikans. Heidegger 
telur að nútímatæknin sem við höfum kallað tækni-vísindi komi í veg 
fyrir að maðurinn geti gert sér grein fyrir veru sinni í heiminum, þar 
sem hann hefur glatað tengslum sínum við tæknina sem gerir honum 
það kleift og á þá við kunnáttugreinar handverksins. Í heimi tækni-
vísinda er ekki aðeins hinn efnislegi heimur orðinn allsráðandi heldur 
glatar hluturinn tilgangi sínum þegar tengsl hans við fram-leiðslu 
sannleikans rofna. Ekki nóg með að við vitum ekki lengur hvernig 
hlutirnir eru búnir til heldur hafa þeir engan annan tilgang en að  
vera tiltækir. Þetta þýðir að allir hlutir eru tiltækir til virkjunar og  
að virkjun þeirra er markmið í sjálfu sér.

3 Tilgangur hlutarins 
Það setur strik í reikning listarinnar að tækni-vísindin hafa tök á 
manninum sem virðist nauðbeygður til að lúta vilja hennar. Þetta 
hefur þau áhrif að okkur mannfólkinu finnst við áhrifalaus og ekki 
þurfa að bera neina ábyrgð. Ef þetta er rétt má segja að Heidegger 
sé búinn að stilla okkur upp við vegg með því að segja að staðan sé 
vonlaus. Hann gefur samt ekki upp alla von því hann sér ástæðu til 
að benda á að aðeins með því að gera sér grein fyrir því hver staðan 
raunverulega er sé mögulegt að bregðast við (Heidegger, 1958, 48). 
Hann telur að það sé á valdi listarinnaren gerir um leið þá kröfu 
að hún verði að búa yfir fegurð sem blasir við þegar sannleikurinn 
opnast. Með þessu setur Heidegger okkur í nýjan vanda því 
samkvæmt skilgreiningu hans á nútímatækni getur list miðlunar, 
boðskipta og upplýsinga ekki verið list fegurðarinnar þar sem hún er 
ófær um að leiða fram sannleikann. Hann hefur því vissar efasemdir 
um möguleika listarinnar í samtímanum og gerir ekki ráð fyrir 
því að list tækni-vísindanna geti afhjúpað þekkingu og sannleika, 
ekki aðeins vegna þess að þekking er til staðar heldur vegna þess 
að hún er í sífelldri endurskoðun og þar af leiðandi óstöðug. Þetta 
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þýðir að við sem manneskjur búum í veraldlegum heimi sem hefur 
fjarlægst sannleikann með stóru S-i. En nú er ekki víst að það sé hinn 
endanlegi sannleikur sem við leitum að. Það er engu að síður ljóst að 
nútímatækni og vísindi hafa átt sinn þátt í að skapa heim hins tiltæka 
sem reiknar verðmæti allra hluta út frá þeim fjármunum sem þeir 
veita inn í efnahagslífið. Slíkir útreikningar eru einnig viðhafðir um 
listina en þeir spyrja ekki hvort og með hvaða hætti listin tekur þátt 
í að móta heimsmynd okkar og þann heim sem við búum í. Inntak 
listarinnar er látið afskiptalaust og jafnvel áhöld um hvort listin hafi 
inntak (Ellul, 1980; Agamben, 1996). Spurningin sem við verðum að 
spyrja er þess vegna ekki sú hvort listin hafi eitthvað með tækni að 
gera heldur hvort við getum hugsað okkur heim tækni án listar. 

Allir hlutir eyðast og breytast og eru í þeim skilningi óstöðugir 
líkt og lífið sjálft sem á sér upphaf og endi. Engu að síður geta hlutir 
með tilgang og markmið fært okkur vissu segir Heidegger. Listaverk 
eru án notagildis og því best til þess fallin þar sem þau eyðast ekki af 
notkun. Listaverkið er „í verki“ í þeirri merkingu að það er stöðugt 
í návist sinni (Agamben, 1996, bls. 87). Fjöldaframleiddir hlutir 
eru tiltækir og geta því ekki fært okkur vissu með sama hætti og 
listaverk sem leiðir fram sannleikann. En ef listin á að geta afhjúpað 
sannleikann þarf hún þá ekki að vera „í verki“ og þýðir það ekki að 
listaverkið verði að vera stöðugt í návist sinni? Svarið við þessari 
spurningu er ekkert einfalt, en það er full ástæða til að íhuga hvort 
listin geti lifað af í heimi tækni-vísindanna öðruvísi en sem minning 
um heim sem er horfinn. Agamben telur að með sjálfvirkri véltækni 
hafi maðurinn glatað stöðu sinni sem fram-leiðandi (poiesis) og í 
staðinn farið að líta á hana út frá nytsemi (praxis) (Agamben, 1996, 
bls. 91–92). Bæði poiesis og praxis fela í sér athafnir en þær eru ólíkar 
og hafa ólíkan tilgang og markmið. Poiesis leiðir fram þekkingu og 
sannleika og er því fram-leiðsla nærveru en praxis er knúinn áfram 
af viljanum til verka í merkingunni að starfa og vera virkur. Á meðan 
fram-leiðslan afhjúpar sannleikann er nytsemin tengd vinnunni sem 
er markmið í sjálfu sér þar sem verkefni hennar er að viðhalda lífinu 
með því að uppfylla okkar brýnustu þarfir. Til að geta sinnt öðrum 
verkefnum þarf annaðhvort frítíma eða þræla. Listamaður sem 
fæst við að fram-leiða verk sem hafa ekkert notagildi og uppfylla 
ekki brýnustu nauðsynjar er í þeim skilningi frjáls undan vinnu. 
Þar sem nútímamaðurinn skilgreinir stöðu sína út frá vinnu verður 
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listamaðurinn að útlaga úr samfélaginu. Það má því líta svo á að 
útreikningar á verðmæti vinnu listamannsins í hringrás efnahagslífsins 
veiti honum að nýju aðgang að samfélagi hinna vinnandi, en það 
hefur um leið áhrif á stöðu verka hans. Þótt áhugavert væri að velta 
þeim áhrifum fyrir sér ætlum við að halda okkur við Agamben sem 
heldur því fram líkt og Heidegger að fram-leiðslan tryggi manninum 
frelsi og vissu. Þegar hún er horfin er ekki lengur spurt hvað er 
heldur hvernig er þetta gert. Áherslan flyst frá verkinu að ferlinu, frá 
listaverkinu að listamanninum og því hvernig hann tjáir sérkenni sín 
í gegnum hið listræna sköpunarferli sem tekur sæti fram-leiðslunnar. 
Athafnir listamannsins öðlast sjálfstætt vægi og því kemur vægi 
athafnarinnar skýrt fram í listamanninum sem er knúinn áfram af 
vilja og þrá sem einkennir lífið. Athafnir sem einkennast af lífsvilja 
og sköpunarkraftur sem líkist sköpun náttúrunnar hefur ekki annan 
tilgang en þann að viðhalda sjálfum sér. 

4 Ferlið 
Þegar athyglin beinist að sjálfu sköpunarferlinu virðist verkið skipta 
minna máli sem og hvort það er stöðugur og endanlegur hlutur. En 
við getum líka velt því fyrir okkur hvort listaverk sem er „stöðugt 
í návist sinni“ verði að vera hlutur sem er stöðugur í merkingunni 
kyrrstæður? Hér mætti fjalla um aðrar listgreinar en myndlist en við 
látum það liggja á milli hluta. Í staðinn ætlum við að spyrja hvort 
kyrrstæð verk tilheyri mögulega öðrum tíma, sem byggði heimsmynd 
sína á stöðugleika líkt og Forn-Grikkir (Berger, 1988, bls. 107). Það er 
stundum sagt að best sé að láta hið liðna vera liðið vegna þess að það 
er ekki talið hollt að dvelja í fortíðinni, en orðatiltækið minnir einnig 
á að hið liðna er hluti af núinu sem minning um hið horfna. Þannig 
getur horfinn hugmyndaheimur Forn-Grikkja haldið áfram að hafa 
áhrif á skilning okkar á heiminum og væntingar okkar til hans þótt 
heimsmynd okkar sé gerólík heimsmynd þeirra. Hið liðna hverfur en 
heldur engu að síður áfram að vera hluti af okkur vegna þess að við 
greinum fortíðina í nútíðinni án þess endilega að greina á milli þeirra. 
Spurningin um veruna og tímann er grundvallarspurning í heimspeki 
Heideggers en hún er einnig viðfangsefni Baksýnisspegils Ragnars 
Helga Ólafssonar. Ef tíminn er hluti af okkur getum við aðeins 
skynjað tímann með því að stíga út úr honum, en það er í rauninni 
ómögulegt án þess að yfirgefa tímann og þá um leið veruna. Eina 
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leiðin til að skynja tímann án þess að yfirgefa hann er að bera kennsl  
á breytingar í formi leifa og ummerkja þess liðna. Listaverkið er á sinn 
hátt merki um það sem var og er enn og getur því tengt saman nútíð 
og fortíð. Hvort það er nauðsynlegt að verk sé stöðugt „í verki“ til að 
gera manninum grein fyrir stöðu sinni sem veru í tíma er spurning sem 
er varpað fram í Baksýnisspeglinum sem sýnir okkur fortíðina í núinu. 

En áður við komum nánar að Baksýnisspeglinum skulum við 
staldra við mikilvægi sköpunarferilsins sem beinir athyglinni að 
höfundinum og því hvernig hann ber sig að. Það er ekki nóg að vita 
hvernig verkið er skapað þegar sköpunarferlið er orðið sýnilegt 
og jafnvel verk í sjálfu sér. Ljósmynd Hans Namuth sýnir hvernig 
Jackson Pollock ber sig að þegar hann lætur málningu drjúpa á striga 
sem liggur á gólfinu á vinnustofu hans. Ljósmyndin er heimild um 
atburð sem er þegar liðinn en gerir jafnframt sköpunarferlið að hluta 
verksins. Sams konar ferli verður hluti af upplifun verka Georges 
Mathieu og Yves Klein sem gerðu sköpunarferlið að sýningu. Þótt 
Mathieu hafi notfært sér leikhúsið en Klein hefðbundið sýningarrými 
gallerísins er gerð hins endanlega málverks orðin að athöfn sem er 
framkvæmd frammi fyrir áhorfendum. Málverkin Les Capétiens 
partout (1954) og Antropométrie (1960) eru í þessum skilningi 
merki um atburði sem áttu sér stað en um leið eru þau „í verki“ sem 
málverk. Öðru máli gegnir um heimildarkvikmyndir um atburðina 
þar sem hægt er að „upplifa“ gjörninginn aftur eins og maður hafi 
verið á staðnum, því miðlunin minnir óþyrmilega á að hann miðlar  
því sem áhorfandinn missti af. Atburðurinn sjálfur birtist eins og  
rof í hversdagsleikanum og skráir sig á spjöld sögunnar sem 
undantekning sem öðlast merkingu vegna þeirra áhrifa sem hún  
hefur inn í framtíðina. 

Þegar listamaðurinn athafnar sig frammi fyrir áhorfendum er 
sköpunarferlið orðið þungamiðja verksins og þörfin fyrir hlutinn 
hverfur, að mati Jacks Burnham. Hann taldi að merki þess að þörfin 
fyrir hlutinn væri að hverfa hefði þegar verið komin fram í ready-
made verkum Duchamp, sem eru ekki bundin við einstakan hlut, og  
í smeltmálverkum Moholy-Nagy sem hann pantaði hjá fyrirtæki  
í gegnum síma (Burnham, 1968). Hluturinn sem slíkur er ekki horfinn 
heldur er hægt að skipta honum út fyrir annan eins. Hann er orðinn 
partur af umhverfi þar sem einstakir hlutir skipta minna máli en 
sambandið á milli þeirra og umhverfisins. Verkið sjálft er umhverfi 
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sem getur innihaldið tilbúna hluti en merking þess ræðst af innbyrðis 
tengslum þeirra. Þá skiptir minna máli hver býr hlutina til en 
hvernig þeim er raðað saman. Rýmið sem verkið er sett inn í verður 
einnig hluti af verkinu og hefur áhrif á sambandið milli hlutanna. 
Burnham leit svo á að í slíkum umhverfisverkum, sem við getum 
líka kallað innsetningar, skipti ákvarðanir meira máli en einstakir 
hlutir. Þetta gæti átt við um innsetningar Margrétar H. Blöndal þar 
sem staðsetning hluta í rýminu og tengslin milli þeirra eru ekki síður 
mikilvæg en hlutirnir sem hún kemur þar fyrir. 

Burnham túlkaði þessar breytingar á birtingarmynd listaverksins 
þannig að við værum að hverfa frá hlut-miðaðri menningu til 
kerfismiðaðrar menningar sem sækir fyrirmynd sína í líffræðileg kerfi. 
Slík kerfi mótast af samböndum og samlífi innan þess. Stöðugleiki 
kerfisins fer eftir því hvernig kerfið bregst við nýjum aðstæðum. 
Einstakir hlutir í slíkum kerfisverkum þurfa ekki að vera tilbúnir 
hlutir því kerfið getur einnig innihaldið manneskjur og náttúrulega 
hluti. Það á við gagnvirkar innsetningar á borð við The Interactive 
Plant Growing eftir Laurent Mignonneau og Christa Sommerer,  
sem nota lifandi plöntur sem viðmót og genamengi bakteríunnar  
í Genesis eftir Eduardo Kac, en bæði verkin treysta á virka þátttöku 
áhorfenda. Birtingarmynd kerfisins er tímabundin en ákvarðanir 
við uppsetningu þess geta haft áhrif á hversu bundið það er tilteknu 
rými. Listamaðurinn getur ákveðið að setja upp verk sem er svo 
rígbundið ákveðnu rýminu að það getur reynst erfitt að setja það 
upp aftur nema endurgera það frá grunni. Setpiece eftir Sirru Sigrúnu 
Sigurðardóttur er upphaflega gert fyrir gallerí Torstrasse 111 í Berlín 
en það sýnir myndband sem er varpað inn í rýmið sem það er tekið 
upp í. Upptakan er af rýminu sjálfu en myndin hefur gengið í gegnum 
breytingar áður en henni er varpað á vegginn. Daufir litirnir gætu 
verið af gamalli málningu á veggjum og stiga þótt við sjáum að þeim 
hefur verið bætt ofan á upptökuna. Inni í varpinu sjálfu er mynd af 
skugga stöpuls sem er bæði í eigin nærveru fyrir framan vörpunina 
og í mynd „sem hann sjálfur“ og skuggi af sjálfum sér. Setpiece er 
bundið rýminu en er um leið marglaga rými sem máir út mörkin 
milli hins eiginlega rýmis og myndarinnar, nútíðar og fortíðar og 
gerir skilin milli hlutar og ó-hlutar óljós. Við gætum haldið að Sirru 
Sigrúnu sé mest í mun að villa um fyrir okkur með því að fá okkur til 
að efast um eigin rýmisskynjun, en í raun er henni staða listarinnar og 
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listaverksins ofarlega í huga, sem rými þekkingar þess sem ekki  
er hægt að mæla. 

Um leið og listaverkið er farið að byggjast á kerfi sambanda fer 
hlutverk áhorfandans að skipta meira máli en hluturinn. Það þýðir 
að áhorfandinn er ekki lengur aðeins í því hlutverki að dæma verkið 
utan frá heldur er þátttaka hans í sköpun verksins orðin hluti af 
virkni þess. Þar með má kannski segja að hann sé orðinn ófær um að 
sinna því hlutverki að dæma verkið, að minnsta kosti á meðan hann 
er hluti af því. Búnaður sem getur allt í senn, tekið upp, framleitt  
og sýnt myndir gerir listamanninum fært að innlima áhorfandann  
í verkið að honum forspurðum (Duguet, 2002). Setpiece er upptaka  
í rými en myndin er tekin upp áður en verkið er sett upp og 
myndinni varpað á vegginn þar sem áhorfandinn stendur álengdar 
en er um leið meðvitaður um stöðu sína í rýminu. Ragnar Helgi 
Ólafsson gengur lengra í Baksýnisspegli v. 2.0 (handa Martin 
Heidegger og Walt Disney) en verkið er algjörlega háð búnaði sem 
mótar umgjörð utan um verkið og nærveru áhorfandans í rýminu. 
Verkið sjálft er sveigjanlegt í þeim skilningi að það verður til þar 
sem búnaðurinn er settur upp og getur auðveldlega aðlagað sig 
nýju rými. Verkið er ekki efnislegt nema sem kerfisbúnaður sem 
samanstendur af upptökuvél, tölvubúnaði og varpa. Það mætti segja 
að verkið sé tómt í upphafi en vakni til lífsins um leið og það skynjar 
nærveru áhorfanda í rýminu. Upptökuvélin nemur áhorfandann 
og varpar mynd af honum á vegginn en ekki fyrr en mínútu eftir 
að upptakan hefst. Áhorfandinn þarf því að staldra við í verkinu til 
að átta sig á að það býr yfir upplýsingum um veru hans á staðnum. 
En Baksýnisspegillinn gerir meira en að sýna áhorfandanum mynd 
af sjálfum sér og gera hann meðvitaðan um eigin veru. Hann birtir 
einnig myndir af fólki sem deilir ekki raunverulegu rými með 
áhorfandanum heldur aðeins rými myndarinnar sem þó er mynd af 
rýminu sem hann er staddur í. Myndunum sem er skeytt saman við 
myndina af áhorfandanum voru teknar af öðrum áhorfendum sem 
áttu leið um raunverulega rýmið á undan honum en eru nú kallaðir 
fram af næruveru hans sjálfs til að deila með honum rými og tíma 
myndarinnar. Ragnar Helgi hefur sagt að Baksýnisspegillinn gári 
tímann þar sem áhorfandinn fær að gægjast aftur í nýliðna fortíðina 
sem opnar vitund hans fyrir stöðu sinni sem tímaveru. Nærvera 
annarra í mynd Baksýnisspegilsins sem eru fjarverandi í rýminu 
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gerir þann sem er staddur í rýminu þá stundina einnig meðvitaðan um 
þá sem gengu þar um á undan honum. Það er hugbúnaður tölvunnar 
sem skrásetur, geymir og flokkar allar upptökurnar en skilyrði fyrir 
því að hægt sé að kalla þær fram er að einhver sé staddur í rýminu. 
Þátttaka áhorfandans í verkinu gefur því yfirbragð skemmtigarðs 
þar sem hægt er að bregða á leik með heimspekilegar hugmyndir um 
tímann með tímanum. 

5 Skjárinn og kóðinn 
Búnaðurinn í verki Ragnars Helga er hluti af tækni-vísindunum sem 
eru ráðandi í samtímanum. Rafræn fjarskipta- og upplýsingatækni 
getur aflað gagna, skráð upplýsingar, flokkað þær og sent út í sama 
rými og upptakan fer fram eða á öðrum stað í öðru rými. Netverkið 
Eilíf dögun eftir Ragnar Helga og Pál Thayer notfærir sér möguleika 
tækninnar til að sækja beinar upptökur af hljóðum á fyrirfram 
ákveðnum stöðum í heiminum við sólarupprás að staðartíma og 
sendir út á þeim stað sem verkið er sett upp á. Þetta er hægt vegna 
þess að fjarskipta- og upplýsingatækni myndar flókið kerfi búnaðar og 
rafrænna merkjasendinga sem tengir saman vélar, fólk og upplýsingar. 
Upplýsingarnar eru ekki áþreifanlegar heldur hafa þær verið yfir-
færðar á tungumál sem búnaðurinn skilur. Í fjarskiptatækninni 
byggist þetta tungumál á sendingum rafeindamerkja með rafbylgjum 
sem ferðast eftir ákveðnu tíðnisviði. Í tölvuhugbúnaði er stuðst 
við forritunarmál sem ferðast eftir rafeindarásum. Það sem gerir 
forritunarmálið ólíkt hefðbundnu talmáli er að það meðhöndlar öll 
gögn sem dulmál. Dulmálið eða kóðinn er í grunninn samsettur úr 
talnarunu sem samanstendur af tveimur tölustöfum. Kóðinn gerir 
það fært að stytta talnarununa, en sumir kóðar eru flóknari en aðrir 
og því geta forritunarmálin lagst hvert ofan á annað þar til djúpt er 
orðið á upphaflegu talnarununni. Það sem gerir tölvunotkun sérstaka 
er að venjulegur tölvunotandi þarf ekki að hafa neitt forritunarmál 
á valdi sínu þótt það sé eina málið sem tölvan skilur. Þetta er ein 
ástæðan fyrir vinsældum tölvunnar, en gerir það einnig að verkum 
að þekkingin sem forritið byggist á býr ekki í notandanum heldur 
í búnaði og tækjum sem koma að litlum notum án hugbúnaðar. 
Hugbúnaðurinn er heili vélarinnar og sér um úrvinnslu upplýsinga 
sem notandinn getur sett inn í minni hugbúnaðarins og kallað fram 
aftur með skipunum. 
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Gögn og upplýsingarnar birtast myndrænt á skjá vélarinnar sem 
auðveldar notandanum öll samskipti við hugbúnaðinn. Þetta þýðir 
í rauninni að almennir tölvunotendur nota kóða á hverjum degi án 
þess endilega að gera sér grein fyrir því að allar skipanir sem þeir 
senda frá sér með aðstoð lyklaborðs og músar eru gefnar með kóða. 
Það er skjámyndinni að þakka að notandinn hvorki sér kóðann né 
aðgerðir forritsins heldur aðeins grafíska túlkun þeirra. Skjámyndin 
er myndræn birtingarmynd skipana sem byggjast á kóða og losa 
notandann undan þeirri kvöð að kunna forritun. Til að auðvelda 
samskipti notanda við hugbúnaðinn er hin grafíska framsetning 
byggð á kunnuglegum táknmyndum sem hjálpa honum að ákveða 
hvaða skipanir hann á að velja. Táknmyndir geta verið af möppum 
og málningarpenslum en þær geta einnig verið í formi lógóa hinna 
ýmsu fyrirtækja sem framleiða forritin. Hér vísar hver hlutur til 
aðgerða sem hægt er að framkvæma með því að hreyfa bendilinn 
og smella á takkann á músinni. Eiginleiki og hegðun hverrar 
táknmyndar er fyrirfram skilgreind og því geta skipanir aðeins leitt 
til aðgerða sem forritinu hefur verið sagt að það geti framkvæmt. 
Eina mögulega leiðin til að hafa áhrif á aðgerðirnar er að breyta 
forritinu. Grunnhugmyndin að baki frjálsum og opnum hugbúnaði 
er að notandinn geti tekið þátt í þessari mótun. Sú staðreynd að flest 
forrit eru lokuð og kóðinn hulinn notendum hefur verið Páli Thayer 
umhugsunarefni en hann lítur á kóðann sem miðil sem hægt er að 
móta með efni. Páll hefur tileinkað sér ýmis forritunarmál á borð við 
perl, processingog pure data sem hann notar til að skapa verk sem 
hann gerir á netinu og fyrir netið. Kóði þessara verka er opinn og 
aðgengilegur og því hægt að vinna úr honum nýtt efni. Kóðinn leikur 
mikilvægt hlutverk í On Everything þar sem hann er notaður til að 
sækja og meðhöndla efni úr netmyndabankanum flickr.com. Hver 
sem er getur sett ljósmyndir inn á flickr og hver sem er getur skoðað 
þær. Páll gerir sér mat úr þessu möguleikum með því að láta kóðann 
fara í gegnum allar síður sem deila myndefni á flickr. Síðurnar fara 
síðan í gegnum Java-forrit sem lífgar myndirnar með því að „mála“ 
þær í rauntíma á tölvuskjáinn. Listamaðurinn kemur að verkinu  
í upphafi og gefur því skipanir, en síðan sér verkið um sig sjálft ef svo 
má að orði komast. Myndirnar sem birtast gestum heimasíðu verksins 
eru áþekkar myndum sem málaðar eru eftir númerum, nokkuð sem 
gefur On Everything alþýðlegt yfirbragð um leið og vísað er til verka 
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Warhols og Lichtensteins. Á meðan forritið teiknar myndirnar upp 
verður form þeirra sífellt ógreinilegra og því er hvorki hægt að þekkja 
myndefnið né rekja uppruna þess. Myndirnar eru hljóðsettar svo á 
meðan kóðinn endurskapar myndirnar má hlusta á tölvugerða rödd 
lesa tilviljanakennt úr texta sem er tekinn af nýjustu bloggfærslum á 
blogger.com. Flatur og eintóna lestur tölvuraddarinnar, þar sem kóði 
breytir texta í hljóð, undirstrikar þá staðreynd að tölvan skilur ekki 
það sem hún les og er sér ekki meðvituð um merkingu orðanna. 

On Everything endurframleiðir sjálft sig í sama skilningi og 
Strokkur, sem er alltaf eins og þó aldrei sá sami. Engin mynd er dregin 
upp oftar en einu sinni og þótt hver mynd sé einstök glatar hún gildi 
sínu sem frummynd þar sem þær hverfa jafn óðum og þær birtast.  
Þá eru allar myndirnar gerðar úr sama kóðanum og minna hver  
á aðra. On Everything endurspeglar stöðugt flæði nýrra upplýsinga 
á netinu og þá staðreynd að allar persónulegar upplýsingar sem eru 
settar þangað inn eru um leið orðnar eign allra annarra netnotenda. 
On Everything er gert úr efni sem er aðeins aðgengilegt á netinu 
og lifir sjálfstæðu lífi í netheimum, þar sem hver sem er getur kallað 
það fram hvenær sem er á tölvuskjánum heima hjá sér með því að 
slá inn veffang þess í vafra. Skilyrði fyrir því að hægt sé að sjá verkið 
eru nettenging og vafri. Staðsetning verksins á netinu er í dreifðu 
rými sem máir út fjarlægðir. Verkið getur birst á mörgum stöðum 
samtímis sem þýðir að tilvist þess er ekki bundin við tiltekið rými. 
Tilvist verksins er dreifð og virkni þess fræðilega óstöðvandi flæði svo 
lengi sem notendur halda áfram að bæta inn myndum á flickr og skrifa 
færslur á blogger.1

6 Hlutir og óhlutir
Hefðbundin málverk eru kyrrstæð, efnisleg og stöðug í návist sinni. 
On Everything hefur ásýnd málverks og þó eru áhöld um hvort 
við getum kallað mynd sem birtist og hverfur jafnóðum málverk. 
Kyrrstaðan hefur vikið fyrir raunverulegri hreyfingu sem reynt 
hefur verið að túlka á kyrrstæðum fleti. Þorvaldur Skúlason gerði 
hreyfingu straums og sírennslis skil í óhlutbundnum málverkum af 
Ölfusá en Duchamp notaði hreyfiljósmyndir sem fyrirmynd að túlkun 

1 Veffang: http://pallit.lhi.is/on_everything/. Þar sem vefþjónn 
verksins þarfnast uppfærslu er verkið á sýningunni sýnt á diski sem 
heimild. 
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tímaskeiðs í Nu descendant un escalier. Hreyfing líkama manns á leið 
niður stiga sýnir samfellda atburðarás sem erfitt er að gera grein fyrir 
á kyrrstæðum fleti nema með því að endurtaka formið sem ætlunin 
er að sýna að færist úr stað. Þannig verður til atburðarás á fleti sem er 
kyrrstæður og hreyfingarlaus.

Guðrún Kristjánsdóttir er upptekin af áhrifum veðurfars  
á mótun landslags. Snjóflekkirnir sem einkenna málverk hennar 
hafa skírskotun í umbreytingu sem á sér stað í leysingum þegar 
vetrarsnjórinn tekur að hopa úr hlíðum fjalla. Snjóþekjur gefa eftir og 
skilja eftir sig flekki í skorum kletta og hlíða þar sem bráðinn snjórinn 
safnast í farvegi og skilur eftir sig slóð. Í eldri verkum Guðrúnar má 
sjá sjóndeildarhring fjallgarða en með árunum hefur sjónarhorn 
hennar sífellt verið að þrengjast. Fjallshlíðar og nærmyndir af hvítum 
blettum sem sitja eftir í hlíðunum þegar hlýna tekur eru hið eiginlega 
myndefni. Hopandi fönn er merki um hlýnun en leysing verður 
þegar frost fer úr jörð og er því merki um millibilsástand. Málverk 
Guðrúnar eru efnisleg og kyrrstæð en þó getur hún ekki stillt sig 
um að gefa þeim yfirbragð óstöðugleika með því að leika sér að 
áhrifum gagnsærra litarefna sem hleypa í gegnum sig birtu. Birtan 
breytir auðveldlega litnum á grunnfleti verkanna og því má segja að 
umhleypingasamt veðurfar hafi náð taki á málverkunum. 

Hvert nýtt verk er sjálfstætt framhald af verkinu á undan, en notkun 
ljósmynda- og upptökuvélar hefur átt sinn þátt í því að þrengja 
sjónarhornið. Ljósmyndirnar eða hluti þeirra geta verið fyrirmyndir 
að málverkum og málverk að ljósmynd sem síðan er skönnuð inn  
í tölvu þar sem hún er bútuð niður og breytt í hreyfimynd. Myndirnar 
hverfa hver inn í aðra án þess þó að flekkirnir hverfi sem tengja verkin 
saman. Málverk Guðrúnar öðlast þannig annað líf utan strigans, 
í myndböndum og hreyfimyndum, og sem ljósmyndir, grafíkverk, 
vegg- og gluggamálverk. Viðfangsefnið kallar á margþætta útfærslu, 
þar sem myndband og tölvuvinnsla opna möguleika á að fanga 
raunverulega hreyfingu og gera grein fyrir ferli. Veðurlag er verk 
sem hefur verið sett upp í nokkrum útgáfum, enda sveigjanlegt og 
auðvelt að laga það að sýningarrýminu hverju sinni. Myndvarpið 
er miðpunktur innsetningar verksins en það sýnir ljósa flekki líða 
hjá líkt og landslag út um bílglugga. Myndbandið ögrar stöðugleika 
málverksins og ýtir því á hreyfingu. Tímaskeið myndarinnar er ekki 
fremur stutt og sýnir ekki eiginlega breytingu heldur lárétta hreyfingu 
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forma á vegg sem ferðast fram og aftur úr einu horni í annað. Myndin 
er svart-hvít en hvíti liturinn byggist á snjóformum sem birtast sem 
ljósgeislar á svörtum grunni. Titill verksins Veðurlag er leikur að 
orðum með vísun í snjóalög og aðferð við að mála í lögum. Hróðmar 
Ingi Sigurbjörnsson hefur samið lag við verkið byggt á gömlum 
stemmum sem Steindór Andersen kveður við rímur. Lagið, rímurnar 
og hreyfingin vísa í ferðalag þess sem leggur gangandi af stað yfir 
landið raulandi fyrir munni sér til að drepa tímann. Á móti vörpuninni 
er annar veggur með ámálaðri fjallshlíð með sama ljósa mynstrinu 
og líður hjá í vörpuninni. Á veggmyndinni er gler sem vörpunin 
speglast í og mætir veggmálverkinu. Verkið er lagskipt í tíma, rými og 
formi, þar sem sjálft málverkið er orðið að umhverfi á hreyfingu með 
áhorfandann í miðjunni. Tengsl manns og náttúru við hringrás lífsins 
eru kjarninn í inntaki þessara verka.

Málverk Tuma Magnússonar hafa einnig gengið í gegnum ýmsar 
breytingar frá því að vera myndraðir yfir í veggverk, myndbönd og 
ljósmyndir. Engu að síður er Tumi alltaf að fást við grunneiginleika 
málverksins sem eru liturinn, línan, efnið sjálft og tvívídd flatarins. 
Með litnum er átt við litinn sem þekur flötinn en með efninu efni 
litarins í bókstaflegum skilningi. Málningin sem slík er fljótandi efni 
án formsins og þar sem Tumi sviptir hlutina ummáli sínu verða allir 
litir þekjandi og mörk milli lita ógreinileg. Formleysi litarins ásamt 
blæbrigðum litar sem dofnar og fjarar út eða breytist vegna snertingar 
við annan vegna gagnkvæmra áhrifa eru í brennidepli. Tvennt er  
í rauninni útilokað frá verkunum, en það er skýr lína og ummál. Línan 
skapar formið en í verkum Tuma er aðeins flatneskja í þeim skilningi 
að ekki er hægt að greina hluti sem slíka. Eina undantekningin 
frá þessu eru verk sem styðjast við vélrænar upptökur en í þeim 
eru hlutirnir ýmist flattir út eða útlínur án skerpu svo hluturinn 
sjálfur er illþekkjanlegur. Málverk Tuma Magnússonar geta verið 
myndraðir sem tengja saman mörg einstök málverk með ímynduðum 
efnahvörfum á meðan önnur gefa til kynna samruna innan sama 
flatar. Einlit málverk í Heilavefur og rauðvín, sem eru sett upp  
í beinni röð sýna stigbreytingu litrófs frá fölbleikum yfir í vínrautt 
en í Hráum og soðnum eggjahvítum gefur að líta gulleita lögun að 
óræðum uppruna umkringda fölgráum litatónum. Hér er engu líkara 
en ætlunin sé að gefa til kynna að efnaskipti eigi sér stað. Ógreinilegar 
útlínur minna á ljósmyndir án skerpu og gefa hlutunum yfirbragð 
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þyngdarleysi. Í fyrstu gæti virst sem verk Tuma hverfist eingöngu um 
myndflötinn en samband litarins við ytri veruleika kemur ávallt fram  
í titli verkanna sem geta verið lýsandi og blátt áfram en eru samt 
aldrei lausir við kímni.

Eiginlegt brotthvarf hlutarins, ef við lítum á málverkið sem  
hlut, verður þegar striginn hverfur og eftir stendur litur á vegg.  
Í Hænsnaskít og heróíni er gulur litur málaður þétt fyrir miðjum  
vegg. Liturinn er sterkastur í annan endann en dofnar í átt að horninu 
og fjarar síðan út á næsta vegg. Í Joris og Pálína er gulbrúnn liturinn 
hafður alveg inn í horninu þar sem hann nær frá gólfi til lofts. Í báðum 
verkunum er ramminn horfinn og þar sem útlínur eru óskýrar má 
segja að mörk málverksins séu það einnig. Í Kamillute og frumæti 
mætast hins vegar tveir litir fyrir miðjum striga þar sem þeir hverfa 
hvor inn í annan. Allar þessar tilraunir með efnaskipti og samruna 
lita og fljótandi vökva fá nýja vídd í myndbandinu Sopar. Hér á 
sér hins vegar stað raunveruleg breyting og samruni þegar andlit 
listamannsins rýfur hringlaga form sem er varpað upp í hvolfþak. 
Andlitið birtist yfir brún glass innan sjónarhorns upptökuvélar sem 
er beint upp í gegnum glasið sem hefur verið fyllt með tei og öðrum 
drykkjarhæfum vökvum. Hringformið minnir á dropa en litur þess er 
aldrei hreinn heldur á mörkum upplausnar og samruna tveggja vökva. 
Í myndbandinu Mix vinnur Tumi aftur með blöndun lita þegar hann 
lætur vökva í einum lit falla í dropatali ofan í annan lit og vökva. Hér 
eiga umskiptin sér stað hægt þar sem litirnir blandast smám saman 
hver öðrum. Verkið er sýnt á fjórum mismunandi skjáum sem eru 
staðsettir hver við sinn vegginn og þar sem hverjum dropa fylgir hljóð 
verður hér til umhverfisverk með áhorfandann í miðju. Myndbandið 
gefur færi á að innleiða bæði hreyfingu og hljóð sem Tumi gefur nýja 
vídd í verkinu Pollar. Fimm litlir flatskjáir hver á sínum vegg sýna 
stórar málningarslettur í nærmynd fylla út í rammann. Litirnir eru 
hreinir og nokkuð vel aðgreindir hver frá öðrum þar sem breyting úr 
einum lit yfir í annan gerist skyndilega þegar málningu er slett. Hverri 
slettu fylgir hljóð frá hátalara sem staðsettur er hjá öðrum skjá og 
gefur til kynna að slettan skelli á fletinum af nokkrum krafti. Það er 
engu líkara en málningarskvettan komi fljúgandi í gegnum rýmið áður 
en hún lendir á skjánum þar sem hvinur heyrist rétt áður en myndin 
breytist. Þó eru upptök hljóðsins óljós og ekki gott að staðsetja þau  
í rýminu. Áhorfandinn bregst hins vegar ósjálfrátt við með því að 
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reyna að tengja saman upptök hljóðs og myndar, en þannig virkjar 
verkið skynjun áhorfandans. Sletturnar á skjánum „staflast“ hver 
ofan á aðra og verða að hrúgu sem skapar tilfinningu fyrir þykkt 
málningarinnar þótt sjálf skjámyndin sé marflöt. Í raun hefur myndin 
ekki til að bera aðra efniseiginleika en rafeindamerkið sem geymir 
upplýsingar um upptökuna sem er spiluð af diski. Áhorfandinn 
skynjar þetta misræmi en með því skapast spenna á milli óefnislegra 
og óáþreifanlegra eiginleika myndarinnar og myndefnisins. Þá er 
engu líkara en málverkið hafi leyst upp í grunneiningar sínar sem 
ferðast um rýmið með hljóðinu. Málverkið er ekki lengur hlutur 
heldur samsettar einingar, byggt á upptökum og búnaði sem gefa færi 
á að skynja og upplifa á annan hátt en áður. Þannig setja möguleikar 
tækni og búnaðar mark sitt á listina og birtingarmyndir listaverksins. 
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Hugsun í verki? Málverk, ljósmynd, heimspeki
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„Þegar ég teikna byrja ég alltaf með lokuð augun.“  
– Haraldur Jónsson

Í fljótu bragði virðast myndlist og heimspeki eiga fátt sameiginlegt. 
Myndlist er sjónræn, túlkar veruleikann í litum og línum, höfðar 
til tilfinningalegrar upplifunar og sýnir eða birtir myndefnin með 
því að setja þau fram í skynrænni mynd. Heimspekileg hugsun er 
aftur á móti rökleg, grípur veruleikann með hugtökum, höfðar til 
vitsmunalegs skilnings, tekst á við og miðlar viðfangsefnum sínum 
í orðræðu. Þessi andstæða skynjunar og hugsunar, skynheims og 
hugarheims, hins skynjanlega og hins skiljanlega, er þó að mörgu 
leyti villandi. Kant hélt því til dæmis fram að skynjun án skilnings 
væri blind en skilningur án skynjunar tómur; og til eru myndverk sem 
eru hvorki sjónræn né skynræn heldur ósýnilegar hugmyndir. Þrátt 
fyrir það er þessi hugsunarháttur býsna rótgróinn. Platon hafnaði því 
til dæmis að myndverk væri annað en skynræn eftirmynd sýnilegra 
hluta, sjónblekking án nokkurs frekara inntaks. Hegel taldi að listin 
sem tjáning andans í skynrænni mynd viki fyrir heimspekinni, sem 
væri samtíminn færður í hugtök. Og jafnvel listamaður á borð við 
Marcel Duchamp kvaðst einungis hafa viljað færa myndlistina af stigi 
sjónhimnunnar upp á stig vitsmunanna. Eigum við þá að fallast á að 
myndlist sé í eðli sínu skynræn og áhrif hennar sjónblekking? En ef 
myndlistin er eingöngu skynræn, hvernig ætti þá að vera hægt að tala 
um inntak, boðskap eða merkingu listaverks og hugsun listamanns? 
En það gerum við óhikað í umfjöllun um myndlist. Við vitum að 
sum verk eru hugsuð sem tákngerving hugarástands, pólitísk ádeila, 
ljóðræn tjáning, og jafnvel myndir sem beinlínis kalla fram sjónrænt 
áreiti eða sjónblekkingu geta með því verið að kanna ýmsar hliðar 
myndlistarinnar sjálfrar. Sú hugmynd Hegels að inntak megi setja 
fram í skynrænni mynd bendir reyndar til þess að það sé eitthvað 
meira í listinni en skynjunin einber. 

Heimspekin hefur þá sérstöðu að spurningin um hvað heimspekin 
sé – spurningin um eigið eðli – er eitt af viðfangsefnum hennar 
sjálfrar. Þessu einkenni heimspekinnar hefur verið lýst með þeim 
orðum að heimspekin sé hugsun sem hugsar sjálfa sig. Að þessu leyti 
er heimspekin ólík vísinda- og fræðigreinum; spurningin um eðli 
vísindanna er til dæmis heimspekileg spurning en ekki vísindaleg; 
henni verður ekki svarað með vísindalegum aðferðum. En hvað 
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með listina? Er spurningin um eðli listarinnar spurning sem listin 
fæst við sem list? Listamenn á borð við Joseph Kosuth (1969) hafa 
einmitt litið svo á að list sé skilgreining á list og þeir hafa sýnt verk 
sem ætlað er að renna stoðum undir það, og heimspekingar eins og 
Arthur C. Danto (1986) hafa litið á þessa spurningu sem eitt helsta 
viðfangsefni listarinnar á 20. öld. Sé svo virðist hún einmitt vera 
eitt af þeim atriðum sem tengja listina og heimspekina, þannig að 
báðum sé eiginlegt að glíma við eðli og tilveru sjálfra sín ekki síður en 
veruleikann og hinar ólíku hliðar og birtingarmyndir hans. Þær hugsa 
sjálfar sig. 

Um nokkurt skeið hafa íslenskir listamenn sýnt verk sem kanna, 
a.m.k. öðrum þræði, sína eigin virkni og möguleika sem list. Slík verk 
vísa að einhverju leyti til sjálfra sín – hugsa sjálf sig, ef svo má að orði 
komast. Sum vísa til sjónblekkingaráhrifa málverksins en afhjúpa þau 
um leið; önnur fást við efnislega frumþætti teikningarinnar, blýið og 
pappírinn, og umbreyta þeim í skúlptúr. Enn önnur taka á sig form 
nytjahluta, sem þó eru ónothæfir en krefjast þess samt að þeir séu 
skoðaðir sem list og virkja hugsun og ímyndunarafl áhorfandans (sbr. 
Hafþór Yngvason, 2011). Þetta eru m.ö.o. listaverk sem snúast að 
einhverju leyti um listina sjálfa, skilning okkar á henni og skynjun. 

Við hliðina á samtímalist af þessum toga hafa smám saman komið 
fram verk þar sem myndlistarmenn nota ljósmyndina til að takast 
á við, tjá eða veita innsýn í ýmsar hliðar veruleikans, auk þess sem 
ljósmyndarar hafa látið meira til sín taka á myndlistarsviðinu. Nú er 
myndlistarflóran reyndar afar margbreytileg, en þó má varpa fram 
þeirri spurningu hvort ljósmyndin opni einhverja nýja möguleika 
sem aðrir miðlar búa ekki yfir. Það kynni þá að vera annars vegar 
notkun ljósmyndarinnar sem miðils sem hentar tilteknum listrænum 
hugmyndum betur en aðrir miðlar, hins vegar sem miðils sem nær 
að fanga raunveruleikann og augnablikið og skrá upplifunina af 
samtímanum með beinum hætti. Ljósmyndin verður þannig eins 
konar lýsing á samtímanum í stað þess að vera tjáning á innri 
myndhugsun sem hefur óbeinni vísun til samtímans. 

Hvað má segja um innkomu ljósmyndarinnar á myndlistasviðið 
um þessar mundir? Markar ljósmyndin afturhvarf til tvívíðrar listar 
í þrívíðum heimi nýmiðla samtímans? Er hefðbundið málverk snúið 
aftur í formi ljósmyndar? Er sú myndlist sem kannar inntak og 
form myndlistar út frá hefðbundnum formum teikninga, málverka, 
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skúlptúra, gjörninga og innsetninga í einhverjum skilningi ólík 
þeirri list sem grípur augnablikið í samtímanum með ljósmyndinni? 
Hefur listin horfið frá íhugulli rannsókn á eigin innri möguleikum og 
fagurfræðilegum áhrifum yfir í afritun hins sýnilega veruleika, að því 
er virðist frá hugsun til skynjunar, frá inntaki til sjónræns yfirborðs, frá 
sköpun til eftirmyndar, frá fegurð til sannleika? Í því skyni að ræða 
þessar spurningar verður hér á eftir vikið fyrst að fáeinum atriðum 
sem mynda bakgrunninn fyrir sjálfsskoðun og tilraunastarf myndlistar 
á tuttugustu öld, þá að ýmsum hliðum ljósmyndarinnar, og tekin dæmi 
af listamönnum sem nota bæði ljósmyndir og aðra miðla, og loks rætt 
um samband listarinnar við listkenningar og heimspeki.

*
Málverkið hefur orðið fyrir töluverðum áhrifum af tilkomu og þróun 
ljósmyndatækninnar, kannski ekki síst vegna þeirrar ályktunar, sem 
ýmsir listamenn og gagnrýnendur seint á 19. öld og í upphafi þeirrar 
20. drógu af henni, að málverkið hefði ekki lengur það hlutverk eða 
hefði verið leyst undan þeirri skyldu að birta raunsanna mynd af 
ytri veruleika. Listamenn jafnt sem fræðimenn voru nokkuð lengi 
að ráða í áhrif og afleiðingar ljósmyndarinnar og það tók töluverðan 
tíma að átta sig á þeim möguleikum sem ljósmyndin opnaði á sviði 
listsköpunarinnar. Skoðanir eru reyndar nokkuð skiptar um áhrif 
ljósmyndarinnar á þróun málverksins og telja sumir fræðimenn að 
listmálarar hafi verið fullfærir um að finna upp ný form án þess að 
horfa til ljósmyndarinnar. Hvernig sem því er varið tóku listmálarar 
að huga æ meir að innri þáttum málaralistarinnar og miðlinum 
sjálfum, málverkinu, tilvistarskilyrðum þess, efnislegum eiginleikum 
og möguleikum og sérstöðu málverksins gagnvart öðrum listformum.

Ljósmyndatæknin olli straumhvörfum í fleiri en einum 
skilningi. Í fyrsta lagi gerði hún mönnum kleift að endurskapa 
veruleikann sem mynd, gefa nákvæma eftirmynd af honum, með 
tæknilegum hætti. Þetta þýddi að mannshöndin kom hvergi nærri 
myndgerðinni sem slíkri, sólarljósið og efnafræðin sáu um það. 
Jafnframt komst ljósmyndin nær því en allar aðrar listgreinar að 
endurspegla veruleikann sjálfan, sýna hann eins og hann er, ekki 
eins og hann virðist vera eða ætti að vera, og án þess að þurfa 
að fara hjáleið um huglæga athyglisgáfu og listræna hæfileika 
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einhvers tiltekins einstaklings. Tæknin sá einfaldlega um þann þátt. 
Þess má geta að Halldór Laxness (1929) hélt því fram að tæknin 
í formi myndavélar hefði einfaldlega leyst pensilinn af hólmi. 
Listmálarar töldu margir hverjir að ljósmyndin hefði með þessu 
svipt málverkið einu meginhlutverki sínu, myndbirtingunni sjálfri. 
Franski kvikmyndafræðingurinn André Bazin (1958) og bandaríski 
heimspekingurinn Arthur C. Danto (1986) hafa haldið því fram að 
þróun listarinnar allt frá endurreisnartímanum megi skoða út frá 
eftirlíkingarhugtakinu, þar sem markmið listarinnar er að gera æ 
betri eftirmyndir af veruleikanum. Samkvæmt því sjónarmiði er 
vestræn listasaga saga framfara þar sem listin stefnir að stöðugt 
nákvæmari eftirlíkingu náttúrunnar. Þessi þróun kemur fyrst fram 
með bættri málunartækni og uppgötvun fjarvíddarinnar á tímum 
ítölsku endurreisnarinnar, síðan með umbreytingu miðlanna í krafti 
nýrrar tækni í ljósmyndinni á 19. öld og kvikmyndinni á 20. öld, og við 
þetta blandast breytingar á siðferðilegum skorðum, þ.e. því hvað má 
sýna og hvað ekki. En aðalatriðið er þó hinar tæknilegu framfarir þar 
sem nútímatæknin leysir vanda handverksins og nær að endurskapa 
veruleikann með hætti sem eldri tækni hefði aldrei ráðið við. Þar með 
má segja að sögu listarinnar í ákveðnum skilningi sé einfaldlega lokið.

Í kjölfar þessarar tæknibyltingar tóku sumir listamenn að velta 
því fyrir sér hver væri eða gæti verið sérstaða málverksins, þ.e. hvað 
væri málaralistinni eiginlegt, og réðust í það verkefni að kanna 
möguleika hennar sem málaralistar – og þar með málverksins sem 
málverks. Ein niðurstaðan varð sú að það væri ekki endilega hlutverk 
málverksins að mála nákvæma eftirmynd af ytri veruleika, heldur 
að tjá innri tilfinningar eða andlegan veruleika með þeim tækjum 
og aðferðum sem málaralistin byggi yfir. Þetta leiddi með öðru 
til þeirrar hugmyndar að listmálarinn ætti ekki að sýna mynd af 
veruleikanum, heldur væri markmið myndlistarinnar að setja fram 
hreint form eða hreina tjáningu; málverkið ætti ekki að sýna mynd 
af heiminum, það væri sjálfstæður heimur. Orðræðan um eðli og 
hlutverk málaralistarinnar litaðist mjög af tungutaki tónlistarinnar og 
má segja að listamenn á borð við Kandinsky hafi í rauninni farið með 
myndlistina á sama hátt og tónlist. 

Kandinsky (1912) er einmitt gott dæmi um hugsandi listamann 
sem reyndi að greina sérstöðu málverksins, skýra fyrir sér innri gerð 
þess og draga ályktanir um möguleika málaralistarinnar út frá eðli 
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listgreinarinnar. Listaverkið er ekki eftirlíking sýnilegs veruleika 
heldur sköpun sem tjáir eða birtir andlegan veruleika. Hlutverk 
málverksins er ekki að endurskapa raunsanna mynd af ytri heimi. 
Listin á ekki að vera spegill eða endurtekning hins sýnilega, heldur 
kyndill sem varpar ljósi á nýjar leiðir til að tjá hið andlega inntak. 
Listamaður sem málar einfaldlega myndir af hlutum smættar 
listina í tæknikunnáttu og leikni. Hliðstæðan við ljósmyndina sem 
skrásetningu ytri ásýndar og höfnun slíkrar eftirgerðar veruleikans 
blasir hér við. Að vísu á persónuleiki listmálarans það til að skína  
í gegn og tjá tilfinningalíf og fágaðri upplifun sem vísar veginn að hinu 
andlega innihaldi. Að áliti Kandinskys er það innihald aðeins að finna 
í listinni, hún ein getur tjáð það með eigin aðferðum, en listgreinarnar 
hafa smám saman fundið leið til að tjá það sem þær eru bestar  
í með þeim aðferðum sem hverri þeirra eru eiginlegar. Listinni er  
því nauðsynlegt að hverfa frá ytri blekkingarmyndum, leita inn á 
við og öðlast sjálfsþekkingu. Þar með snýr hún sér að eigin eðli, 
möguleikum og takmörkunum í anda gagnrýninnar sjálfsskoðunar 
skynseminnar í heimspeki Kants.

Í greiningu sinni á möguleikum málverksins horfir Kandinsky til 
tónlistarinnar sem fyrirmyndar, því tónlistin sýnir að hægt er að tjá 
innra líf listamannsins og skapa sérstakan listrænan heim frekar en að 
búa til eftirmynd af ytri heimi. Listmálarinn getur því reynt að leita 
sömu leiða í eigin list og skoðað hrynjandi í málverkinu, óhlutstæð 
form, endurtekningu litatóna, framköllun hreyfingar o.s.frv. Samt sem 
áður verður myndlistin að nota þessar leiðir á sinn sérstaka hátt sem 
er henni einni eiginlegur, enda er ólíku saman að jafna – tónlist sem 
vindur fram í tíma og málverki þar sem áhorfandinn sér allt í einni 
svipan. Hlutverk myndlistarinnar verður því annars vegar að kanna 
möguleika sína og efnivið og kynnast þeim og hins vegar að nota 
efnivið sinn og möguleika á hreinan listrænan og skapandi hátt. 

Af sjálfskoðun málaralistarinnar, könnun hennar á eigin eðli og 
eiginleikum, spruttu margvíslegir skólar í málaralist 20. aldarinnar, 
og má segja að hreinasta form þessarar tilhneigingar til að byggja á 
málaralegum eigindum birtist í abstraktmálverkinu í ýmsum myndum 
þess og kenningunni um að málverkið sé í eðli sínu form og litur. 
En hana má einnig sjá hjá listamönnum sem kanna aðra eiginleika 
málverksins, svo sem áferð þess og þykkt málningarinnar, stundum  
í bland við sjónblekkingaráhrif þess. 
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Þessi afstaða til málverksins kemur fram hjá ýmsum listamönnum 
hér á landi, bæði í verkum og ritgerðum. Sem dæmi má taka skrif 
Þorvaldar Skúlasonar (1955) um „nonfígúratíva“ list, en þess konar 
list rekur hann reyndar til Kandinskys þótt hann telji að hún hafi 
breyst mikið í tímans rás. Slíkt málverk er andstætt hinu natúralíska 
og er „í einu og öllu sköpun, bygging sem vex upp í huga höfundar 
þess. Þegar verkinu er lokið stöndum við andspænis mynd sem túlkar 
innri sjón málarans á liti og form.“ Skírskotunum í ytri heim og 
natúralískar eftirmyndir er hafnað; liturinn einn og formið á að nægja 
til að hrífa áhorfandann. Hreyfing felst í hlutföllum og hrynjandi 
myndarinnar, og málarinn „tjáir formkennd sína milliliðalaust“. 
Málverkið snýst um lit, form og hrynjandi, allt eiginleika sem það 
hefur til að bera sem málverk. En listmálarar af annarri kynslóð,  
á borð við Eggert Pétursson og Guðrúnu Einarsdóttur, eru ekkert 
síður að kanna eðli og eiginleika málverksins þótt þau beini kröftum 
sínum að öðrum þáttum þess, svo sem málningunni sjálfri, litbrigðum 
hennar, þykkt og áferð og skírskoti ýmist beint eða óbeint til þeirra 
sjónrænu áhrifa sem „vídd hins hlutræna“, svo vitnað sé í Paul Klee 
(1965), framkallar hjá áhorfandanum. 

En málverkið og könnun á eiginleikum þess var þó einungis eitt 
mögulegt svar við breytingunni sem ljósmyndatæknin og möguleikar 
fjöldaframleiðslunnar opnuðu á sviði listarinnar. Segja má að önnur 
straumhvörf í list 20. aldar hafi falist í þeirri hugljómun Marcels 
Duchamp, sem hann fylgdi eftir í verki, að listina eigi að hefja upp 
á svið hugmyndarinnar. Þannig hafi listamaðurinn frelsi til að tjá 
skapandi hugmyndir sínar í hvaða miðli sem er og með hvaða hætti 
sem best henti hverju sinni án þess að vera bundinn af hefðbundnum 
greinum myndlistarinnar. Það var þó kannski ekki fyrr en síðar 
að listamenn tóku að líta svo á að listin sé einhvers konar hugsun 
sett fram eða tjáð í efni, formi eða athöfnum, algjörlega óháð 
hefðbundnum listgreinum og listmiðlum. Þó er skrefið tiltölulega 
stutt frá þeirri hugmynd að listin eigi að tjá andlegan veruleika  
í málverki yfir í að hún tjái hugmynd eða hugsun í ólíkum miðlum.  
Sá möguleiki sem þessi atburður opnaði náði ekki fjöldafylgi, ef svo 
má að orði komast, fyrr en á 7. áratugnum og birtist þá einkum  
í konseptlist, gjörningalist, flúxus og því sem hér á landi hefur 
almennt gengið undir heitinu „nýlist“ og nokkur styr stóð um  
allt frá stofnun SÚM. 
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Talsmenn hefðbundinna miðla gagnrýndu þessa tegund af list út  
frá ólíkum sjónarmiðum. Ýmist töldu þeir hana ekki vera list eða 
sögðu hana ýta undir virðingarleysi fyrir fagmennsku; listin fælist  
í handverki og kunnáttu, þekkingu á eðli og möguleikum listmiðilsins. 
Skýr greinargerð listamanns fyrir forsendum þessarar hugmyndar 
um list kom þó varla fram hér á landi fyrr en tveimur áratugum 
síðar í skrifum Magnúsar Pálssonar (1987), eins helsta forsprakka 
nýlistarinnar. Forsendan er sú að hugtakið myndlist hafi einfaldlega 
glatað merkingu sinni og myndlist sem sérstök kunnáttugrein hætt 
að vera til; myndlist sé ekki lengur bundin við tæknikunnáttu á 
einum tilteknum listmiðli á borð við málverk, grafík eða höggmyndir; 
listamenn notist einfaldlega við þá miðla sem henti best til að 
koma hugmyndum á framfæri: „Það eru ekki lengur málarar og 
myndhöggvarar heldur bara listamenn, án frekari skilgreiningar. 
Menn „kunna“ ekki lengur neitt en samtímis kunna þeir allt.“ 
Magnús telur að með þessu hafi listin orðið heimspekilegri, því að 
áherslan hafi flust „frá hinu sjónræna yfir til hins heimspekilega“ 
jafnframt því sem hún hafi slitið sig frá handverkinu. Listamaðurinn 
er einfaldlega skapandi listamaður sem notar hin ýmsu tæki til að 
koma hugmyndum sínum til skila í myndrænu eða skynrænu formi  
og gildir þá einu hvort um er að ræða málverk, gjörning eða ljósmynd, 
svo dæmi sé tekið. Þessi hugmynd um listamanninn sem skapandi 
einstakling, sem tjáir hugsun sína í þeim miðli sem best hentar til að 
koma hugmynd hans á framfæri, gæti hugsanlega falið það í sér að 
allir séu listamenn og allt sé list (sbr. Þorvald Þorsteinsson, 2004). 
Þar með væri sérstöðu listarinnar hafnað og engin leið að greina 
listina frá lífinu. Allt er list og með hegelskum umsnúningi verður 
þar með ekkert list. Þó er sá munur á að listamenn setja verk sín 
fram undir formerkjum listarinnar; ætlun þeirra er að nýta sér þann 
menningarlega vettvang sem listhugtakið afmarkar. Þetta kann 
þó að vera ein af ástæðunum fyrir því að listin þarf að takast á við 
spurninguna „Hvað er list?“, en sú spurning á reyndar heima bæði  
í heimspekinni og listinni.

Þessir tveir ólíku straumar myndlistarinnar – annars vegar hin 
innhverfa málaralist, sem sneri sér að könnun á eigin eðli og formi í leit 
að andlegum veruleika og hughrifum og leiddi á endanum til hreinnar 
abstraktlistar eða tilbrigða við hana, og hins vegar „gjörningaveður“ 
nýlistarinnar, sem rekja má til áhrifa frá Duchamp og dadaismanum 
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og notaði allskyns nýmiðla og óhefðbundin tjáningarform – lifðu að 
heita má hlið við hlið í allnokkurn tíma, en ef til vill má segja að þeir 
hafi sameinast með nýjum áherslum í myndlistinni á seinasta þriðjungi 
20. aldar. Þar kemur til hugmyndin um að listin sé með einhverjum 
hætti birtingarmynd hugmyndar listamannsins í sýnilegu formi. Þetta 
sést vel í konseptlistinni, þar sem hugsunin eða hugtakið er listaverkið 
sjálft en sjónræn framsetning gegnir einungis því hlutverki að koma 
verkinu á framfæri. En það vill reyndar svo til að hin sjónræna 
framsetning hefur til að bera fagurfræðilega eiginleika, hvort sem 
listamanninum líkar betur eða verr. Enda er það svo að nú er hiklaust 
talað um málverk sem „konseptverk“, eitthvað sem hefði þótt saga  
til næsta bæjar fyrir örfáum áratugum. En hvar stendur ljósmyndin  
í öllu þessu?

*
Ljósmyndin virðist komast einna næst því að uppfylla það sem Platon 
taldi eðli myndlistarinnar, þ.e. að vera sjónræn eftirlíking skynjanlegs 
veruleika eða „spegill með minni“, eins og stundum hefur verið 
sagt (Holmes 1859). En ljósmyndin er flóknara fyrirbæri en svo. 
Henni hefur verið lýst með þeim orðum að hún sé í senn „hlutlæg 
skrásetning og persónulegur vitnisburður“ (Sontag, 2006, bls. 47).  
Hún bæði vísar til viðfangsefnisins, sýnir það, og segir eitthvað um 
það, túlkar það. Hin hlutlæga skrásetning og hin huglæga afstaða 
mynda þannig tvíeðli ljósmyndarinnar. 

Hinn hlutlægi þáttur, bein skrásetning veruleikans, var lengi talinn 
aðalsmerki ljósmyndarinnar. Það kom einkum til af því að ljósmynd 
var búin til með afriti af endurvarpi ljóss frá hlutum gegnum ljósop; 
kannski mætti lýsa þessu ferli sem eins konar ljósþrykki. Það var 
og er enn af mörgum talið helsta sérkenni ljósmyndarinnar sem 
myndmiðils og það sem greinir hana frá málverkinu. Ljósmyndin sem 
slík stendur samkvæmt þessu í orsakasambandi við það sem hún er 
mynd af en málverkið í ásetningssambandi. Við segjum að við tökum 
mynd af einhverju þegar við notum ljósmyndavél, en það orðalag 
notum við ekki ef við teiknum eða málum myndina. Þessum tengslum 
myndar og myndefnis má ekki rugla saman við þá staðreynd að bæði 
ljósmyndarinn og málarinn hafa þann ásetning að búa til mynd, báðir 
skapa myndir sínar í ásetningssamhengi (Friday, 2002, bls. 39–40). 
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Orsakatengslin eru oft talin ljá ljósmyndinni tvö sérkenni sem 
kennd hafa verið við hlutlægni og gegnsæi: hlutlægni í þeim skilningi 
að ljósmyndin, sem er afsprengi þessa ferlis, er afrit af þeim hlutum 
sem hún sýnir, hún sýnir hlutina sjálfa eins og þeir eru, án þess að 
athygli listamanns komi til hvað varðar einstök atriði myndarinnar; 
hún skráir þau sjálfkrafa (sbr. Walden, 2005, Edwards, 2006); gegnsæi 
í þeim skilningi að upplifun okkar getur verið sú að finnast við sjá 
hlutina í gegnum ljósmyndina; okkur finnst við geta skoðað hluti á 
ljósmynd með öðrum hætti en í málverki; handbragð listamannsins, 
túlkun hans og athyglisgáfa standa ekki milli okkar og þess sem 
myndin er af; við höfum það á tilfinningunni að við sjáum hlutinn 
sjálfan (sbr. Friday, 2002, Edwards 2006). Á hinn bóginn má ekki 
gleyma því að ljósmyndin er, eins og málverkið, endursköpun 
hlutarins (sem oftast er þrívíður) í tvívíðri mynd, hún er ekki 
hluturinn sjálfur heldur einmitt mynd, ljósmynd, sem er þar að auki 
innan tiltekins ramma þannig að við sjáum aðeins hluta af þeim 
veruleika sem hún er tekin af, á meðan málverk þarf ekki að hafa 
neitt utan rammans. Þetta hefur verið orðað þannig að málverk sé 
heimur en ljósmynd sé af heiminum (Cavell, 1979, bls. 24). Ramminn 
afmarkar myndefnið á fletinum sem við sjáum og rammar það inn. 
Ennfremur er sjónarhorn ljósmyndarinnar að öllu jöfnu sjónarhorn 
augans sem tekur myndina, og ljósmyndin setur okkur sem 
áhorfendur að einhverju leyti í stað þess sem tekur myndina. Loks 
er áferð ljósmyndarinnar slétt, ólíkt málverkinu sem hefur taktíla 
áferð, þótt ljósmynd geti haft til að bera áferð með öðrum hætti, t.d. 
grófkornaða o.s.frv. Enn annar eiginleiki ljósmyndarinnar er samspil 
nærveru og fjarveru. Þetta einkenni á hún að vísu sameiginlegt með 
sumum málverkum þó að það birtist öllu skýrar í hennar tilviki 
sökum þess að ljósmyndin er afþrykk af veruleikanum. Ljósmynd 
af tilteknum hlut sýnir okkur hlutinn sem hún er af, en það felur 
annars vegar í sér fjarveru hlutarins sjálfs og hins vegar nærveru hans 
í myndinni. Upplifun okkar þegar við skoðum ljósmynd er stundum 
sú að við séum að skoða hlutinn sjálfan og að myndin af honum 
geri hann í einhverjum skilningi nærverandi: Við sjáum hlutinn í 
gegnum myndina. Myndin samsvarar því veruleikanum í einhverjum 
skilningi, en hún er hins vegar ekki það sama og veruleikinn, það er 
ekki samsemd milli myndarinnar og veruleika hlutarins. Hinn lifaði 
veruleiki í nærveru hlutarins – með breytilegri athygli og huglægri 
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upplifun – er allt annað en myndin sem staðgengill þess veruleika 
sem hún sýnir, mynd sem verður að sínu leyti viðfang hinnar huglægu 
upplifunar áhorfandans. 

En ljósmynd er ekki bara mynd af einhverju, hún er líka myndræn 
bygging. Það einkenni ljósmyndarinnar að vera skrásetning 
veruleikans tæmir ekki viðfangsefnið. Því veldur það eðli myndar 
að vera á myndfleti sem afmarkast af ramma sem ljósmyndarinn 
hefur staðsett myndefnið innan. Sjónsviðið í náttúrunni er annað en 
myndarinnar sem birtist innan rammans. Jafnvel þótt ljósmyndinni 
sé einungis ætlað að vera skrásetning raunveruleikans, birtist hún 
sem mynd innan tiltekins ramma. Þar með tengist ljósmyndin 
ásetningssamhenginu, því sem vakti fyrir ljósmyndaranum, ætlun hans 
sem listamanns, sem þarf ekki að vera hrein-fagurfræðileg heldur 
getur verið af ýmsum toga, félagsleg, pólitísk, heimspekileg o.s.frv. 
Innan rammans verður til myndflötur sem lýtur sömu lögmálum 
og málverk, þ.e. um uppbyggingu, hreyfingu, tjáningu o.s.frv. 
Skrásetningin umbreytist í myndrænan eða sjónrænan flöt sem tekur á 
sig sömu eiginleika og málverkið, jafnvel þótt endursköpunin sem slík 
byggist á tæknilegum aðferðum en ekki samhæfingu hugar og handar. 

Að auki hefur verið bent á að ljósmyndin taki hlutinn sem hún er 
mynd af úr upprunalegum aðstæðum og setji hann í nýtt samhengi. 
Hún hefur einnig, að því leyti sem hún er frysting augnabliks eða 
festing skynjunar eða andrúmslofts, skírskotun til þess sem gerðist 
áður en og eftir að hún var tekin og felur þar með í sér mögulegt 
frásagnareðli, með sama hætti og gjarnan átti við um málverkið 
í upphafi – það sagði, eða réttara sagt sýndi, einhverja sögu. 
Ljósmyndavélin er ennfremur miðill sem er í eðli sínu í sambandi við 
það sem er ekki list – hún er í þeim skilningi ólistrænn miðill. Á móti 
þessu vegur það sem kalla mætti næmi myndavélarinnar, þ.e. hún er 
í beinni snertingu við hinn sýnilega veruleika og skráir hvaðeina sem 
fyrir ljósopið ber, hvort sem ljósmyndarinn tekur eftir því eða ekki. 
Því hefur hún stundum verið kennd við hið ómeðvitaða, og Walter 
Benjamin (2000) bar ljósmyndina saman við sálgreininguna að því 
leyti að myndin sýndi sjónrænt ómeðvitaðan veruleika á svipaðan hátt 
og sálgreiningin drægi fram í dagsljósið ómeðvitaðar hvatir og áráttur 
sem byggju í dulvitundinni.

Ein ástæðan fyrir því að ljósmyndin höfðar til listamanna kann 
einmitt að vera sá eiginleiki vélarinnar að seilast út í veruleikann – 
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að ná að snerta veruleikann sjálfan gegnum ljósopið, ómeðvitað og 
nánast blindandi – sem gerir ljósmyndina að heillandi listmiðli við 
tilteknar aðstæður. Við getum reyndar gert greinarmun á málverki, 
ljósmynd, og ljósmyndaverki og þar með á fagurfræði ljósmynda 
almennt séð og því hvort ljósmyndin sé notuð sem málverk, sem eins 
konar vel heppnaður gjörningur í listrænu samhengi. Við getum þá 
hugsað okkur að hugtakið málverk sé opið hugtak (sbr. Weitz, 1956) 
sem við getum notað um fleiri fyrirbæri en hefðbundið málverk, 
enda má segja að það sé ákveðinn fjölskyldusvipur með ljósmynd og 
málverki. Þegar listamaður sýnir ljósmynd í sýningarsal má kalla það 
ljósmyndaverk, enda eru þá umgengnis- og skoðunarhættir þeir sömu 
og við málverk; ljósmyndin er þar með orðin að eins konar málverki. 
Á hinn bóginn er málverkið orðið að ljósmynd þegar mynd af því 
er sett í bók, á póstkort eða á vefinn. Ljósmyndina mætti því kalla 
flökkuform þar sem breytilegir eiginleikar hennar geta birst  
í mismunandi umgjörð, í bók, á skjá, sem rammi í sýningarsal. 

Ljósmyndin sýnir þá einhvern veruleika og samsvarar honum, 
en sannleikur myndarinnar felst samt ekki í samsvöruninni einni 
saman. Ástæðan er einmitt tvíeðli ljósmyndarinnar, skrásetningin og 
hin persónulega sýn, og með því að sýna hlutinn nær ljósmyndin að 
segja eitthvað umfram það, lætur einhverja hugsun í ljós, einhvern 
annan sannleika, í skynrænni mynd reyndar, en þó með þeim hætti að 
hugsunin kemst til skila. Eða eins og Sigrún Sigurðardóttir (2009a) 
hefur orðað það: „Ljósmyndin hafnar þeirri hugsun að það sem ekki 
sé satt þurfi nauðsynlega að vera ósatt – og um leið hafnar hún því 
að það sem er ekki veruleikinn sjálfur hljóti óhjákvæmilega að vera 
eftirmynd hans. Ljósmyndin er hvort tveggja í senn, veruleikinn 
sjálfur og eftirmynd hans, en um leið er hún hvorugt. Ljósmyndin 
felur í sér bæði veruleikann sjálfan og túlkun ljósmyndarans á þessum 
sama veruleika.“ (bls. 54)

*
Á undanförnum árum virðast íslenskir listamenn hafa snúið 
sér í meira mæli en áður að ljósmyndinni sem tjáningarmiðli og 
ljósmyndarar látið meira til sín taka á myndlistarsviðinu. Sem dæmi 
má nefna að Haraldur Jónsson (The Story of Your Life), Pétur 
Thomsen (Aðflutt landslag) og Katrín Elvarsdóttir (Sporlaust) sýndu 
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öll ljósmyndverk í Þjóðminjasafninu á árabilinu 2005–2007,  
og samsýningin Endurkast árið 2008 á sama stað sýndi að hér var  
um að ræða raunverulegan atburð á listasviðinu, en átta ljósmyndarar 
tóku þátt í þeirri sýningu (Katrín Elvarsdóttir, Pétur Thomsen,  
Ívar Brynjólfsson, Bára Kristinsdóttir, Einar Falur Ingólfsson,  
Bragi Þór Jósefsson, Spessi og Þórdís Ágústsdóttir). Ljósmyndin  
var í brennidepli á Listahátíð 2010 og fimm sjónvarpsþættir voru 
gerðir í kjölfarið og sýndir á útmánuðum 2011. Frumkvæðið að  
því að hefja ljósmyndina til vegs og virðingar sem samtímalistform  
á opinberum vettvangi hefur einkum komið frá Þjóðminjasafninu,  
en Ljósmyndasafn Þjóðminjasafnsins hefur verið mjög virkt  
í rannsóknum og útgáfu á verkum sem tengjast sögu íslenskrar 
ljósmyndunar (sbr. Guðrún Harðardóttir 1999, Inga Lára 
Baldvinsdóttir 2001, Æsa Sigurjónsdóttir 2008) og þar hafa verið 
haldnar fjölmargar ljósmyndasýningar úr sögu og samtíð. Það er 
nokkuð athyglisvert að það skuli vera safn sem helgað er eldri list  
sem tekur ljósmyndina upp á sína arma sem samtímalist og á 
frumkvæði að því að sýna þessi verk. 

Er áhuginn á ljósmyndinni í einhverjum skilningi andsvar 
við þeim verkum sem virðast snúast um listina sjálfa, virkni 
hennar og tilvistarskilyrði? Slík verk bera ekki beinlínis með sér 
pólitíska skírskotun eða inntak, en ljósmyndaverkin taka sum 
hver fyrir samtímadeilur um virkjanir, byggingar, skipulagsmál 
og samtímasögulega atburði, þó að vissulega séu til verk í hefð-
bundnara formi sem hafa slíka skírskotun. Málverkin, teikningarnar 
og nytjahlutirnir bera með sér íhugun um fagurfræðileg og listheim-
spekileg gildi fyrst og fremst (þó að gildi og fegurð náttúrunnar sé 
sums staðar undirliggjandi), en ljósmyndaverkin eru öðrum þræði 
leit að eða undrun yfir siðferðilegum og pólitískum þáttum. Ef til vill 
stafar þetta af því að ljósmyndinni, sem miðli, sé eiginlegt að krefjast 
þess að bæði fortíð og samtíð séu gerð sanngjörn skil (sbr. Sigrún 
Sigurðardóttir, 2006 og 2009a). Hugtakið nýraunsæi hefur verið haft 
um þessar tilhneigingar, hvort sem það á við hér eða ekki. Kannski 
mætti frekar tala um „nýtt“ raunsæi eða „huglægt raunsæi“, sem er 
mátulega þversagnakennt. Sigrún Sigurðardóttir, sem öðrum fremur 
hefur leitast við að greina einkenni íslenskrar samtímaljósmyndunar 
og lagt áherslu á hið nýja raunsæi, dregur niðurstöður sínar saman  
á eftirfarandi hátt (2009a, bls. 171):
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Það sem einkennir verk íslenskra samtímaljósmyndara er togstreita 
milli hins huglæga og hins hlutlæga, þörf fyrir að miðla persónulegri 
sýn á veruleikann og þrá til að skrásetja hann á eins hlutlausan 
hátt og mögulegt er. Hið nýja raunsæi einkennist þannig af þrá 
til að fanga veruleikann sjálfan, til að brjótast út úr orðræðunni, 
póstmódernismanum, sem fangar okkur líkt og vefur og fylgir hverri 
hreyfingu eftir. Þessi viðleitni til að finna raunveruleikann sjálfan, 
til að rífa hann úr því samhengi sem við erum vön að skoða hann 
í og draga fram í dagsljósið það sem raunverulega er og það sem 
raunverulega skiptir máli fyrir líðan okkar og veru  
í heiminum, hefur fundið sér ólíkar birtingarmyndir í verkum 
íslenskra samtímaljósmyndara. 

Lítum stuttlega á nokkur dæmi, alls ekki tæmandi, eins og 
þau birtast í verkum sem sýnd hafa verið á listasöfnum eða 
í sýningarsölum undanfarin misseri og hugum í leiðinni að 
sérkennum ljósmyndarinnar sem listræns tjáningarmiðils. Segja 
má að ljósmyndaverk Haraldar Jónssonar snúist að einhverju 
leyti um snertinguna við veruleikann, í beinum tengslum við þann 
eðlisþátt ljósmyndarinnar að nema það sem við sjáum ekki, það 
sem athyglin beinist ekki að og meðvitundin tekur ekki eftir. Þetta 
er einkum áberandi í syrpunni The Story of Your Life sem sýnd var 
í Þjóðminjasafninu 2005 og gefin út í bókinni TSOYL 2010. Æsa 
Sigurjónsdóttir (2005, bls. 472) hefur bent á að þótt myndirnar virðist 
hversdagslegar séu þær ekki allar þar sem þær eru séðar, því að þær 
eru „augljóslega af einhverju öðru en þær sýna“. Þetta eru myndir 
af því sem við sjáum ekki en vélin skráir og beinir með því athygli 
áhorfandans, og kannski líka listamannsins, að því sem listamanninum 
hefur yfirsést; þær birta ómeðvituð sjónarhorn á veruleikann. Það 
er samt gagnsæi og hlutlægni listmiðilsins sem listamaðurinn nýtir 
sér í að búa til verkin, því að myndirnar eru af raunveruleika sem 
stendur utan athyglinnar. Ennfremur vísa þær í frásagnareiginleika 
listmiðilsins, bæði vegna heitis syrpunnar og vegna þess að þær festa 
tiltekið augnablik sem kemur á eftir öðru og á undan því næsta. 
Æsa hefur lýst þessu svo (2005, bls. 464) að ljósmyndasyrpan birti 
„margbrotið eðli ljósmyndarinnar, náin og flókin tengsl hennar við 
einstaklinginn, raunveruleikann, umhverfið, tímann, frásögnina og 
minnið.“ Haraldur lýsir viðfangsefni sínu með orðinu „exemplaire“ 
sem tekur til þess að ljósmyndin er eintak af einhverju almennu 
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sem lýsir einhverju einstöku, tekin við „kringumstæður sem leiða 
sannleika í dagsljósið“.

Annað dæmi um myndir af því sem við sjáum ekki hversdagslega er 
ljósmyndasyrpa sem Guðrún Hrönn Ragnarsdóttir tekur af lömpum, 
en þar er það sjónarhornið sem skiptir máli því að myndirnar eru 
teknar neðan frá og sýna lampana þannig frá sjónarhorni sem við 
höfum allajafna ekki á þá. Jafnframt birtast þeir sem framandi hlutir, 
skúlptúrar eða abstrakt form, þar sem ljósmyndin tekur þessa þrívíðu 
hversdagshluti úr upphaflegu notagildissamhengi og setur þá í nýtt 
samhengi á myndfleti sem snýr þeim upp á rönd. Þessi aðgerð minnir 
nokkuð á aðferðir Duchamps, nema hvað ljósmyndavélin nær að 
gera hinn hversdagslega hlut að listaverki í krafti sjónarhorns og 
endursköpunar.

Ljósmyndin var á sínum tíma notuð til að skrá gjörninga og aðra 
hverfula listviðburði; myndin varð síðan heimild um þá án þess 
beinlínis að vera ætlað eitthvert ákveðið fagurfræðilegt gildi. Þetta er 
þó ekki algilt, því að ljósmyndaverk Sigurðar Guðmundssonar eru að 
vísu af gjörningum en gjörningarnir eru ætlaðir til ljósmyndunar og 
taka mið af myndfletinum, rammanum og sjónarhorninu. Þetta eru 
í rauninni ljósmyndaverk byggð á uppstillingum. Anna Líndal notar 
þessa aðferð við að mynda gjörninga eða uppstillingar sem ætlaðar 
eru til að festa á mynd. Ein þekktasta myndin er úr innsetningu frá 
1995 og er af húsmóður sem heldur áfram að hella úr kaffikönnunni 
í kaffibollann þótt hann sé löngu orðinn fullur. Ef við hugsum okkur 
þetta sem málverk sjáum við að krafturinn og tjáningarmátturinn  
í myndinni færi væntanlega forgörðum. Það er einmitt gegnsæið og 
hlutlægnin sem veldur því að hin leikræna tjáning gjörningsins virkar, 
ásamt litum, byggingu og sjónarhorni. En mynd af listakonunni 
sjálfri, úr syrpunni Mapping Everyday Life (1996), að strauja meðan 
skuggi eiginmannsins að lesa í bók fellur á vegginn á bak við hana er 
einnig dæmi um ljósmyndagjörning af þessu tagi. Báðar myndirnar 
hafa vitaskuld kvennapólitískt inntak og eru gerðar tiltölulega 
snemma á ferli listakonunnar. Þær sýna hvernig hægt er að tengja 
skrásetningareiginleika ljósmyndarinnar pólitísku inntaki og ádeilu. 

Fleiri listakonur byggja ljósmyndaverk sín á uppstillingum og 
nýta sér skrásetningareðli miðilsins með ólíkum hætti til að ná 
áhrifum sem ekki fengjust með öðru móti. Í syrpu Ólafar Nordal, 
Iceland Specimen Collection (2005), er ekki um að ræða sjónarhorn 
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skrásetjara heldur byggir hún myndirnar upp á líkan hátt og málverk 
af uppstillingum, eins konar „nature morte“ úti í náttúrunni. Hún 
tekur uppstoppuð dýr, lömb, kindur, hunda, flytur þau aftur út í 
náttúruna og stillir þeim upp eins og í sviðsmynd á upphaflegum 
vettvangi. Aftur er það gegnsæi ljósmyndarinnar sem skiptir máli, 
því að ef þetta væru málaðar myndir væri líklega ómögulegt að sjá 
hvort dýrin væru uppstoppuð eða ekki. Þessi óhugnanlegu stef úr 
klassískri myndlist mundu þá missa marks. Þar að auki nýtist sá 
eiginleiki ljósmyndarinnar að endurheimta liðinn tíma um leið og 
hún gerir áhorfandann meðvitaðan um gjána milli samtímans og tíma 
myndarinnar, fortíðarinnar (sbr. Sigrún Sigurðardóttir, 2006, bls. 94), 
sem hin uppstoppuðu dýr eru enn frekari árétting á. 

Dýrin í sveitinni eru líka viðfangsefni Þóru Sigurðardóttur, einföld 
skráning á flugum í glugga sem nær að breyta þeim í fagurfræðilega 
sýn á nærumhverfi þar sem gegnsæi ljósmyndarinnar er áréttað með 
gegnsæi rúðunnar. Þóra hefur einnig beitt áþekku sjónarhorni á 
hversdagslegan veruleika þar sem litir og gegnsæi koma við sögu. 
Sólveig Aðalsteinsdóttir er á svipuðum slóðum í skrásetningu á 
litasamspili í gömlum og ónýtum innréttingum og sýnir hið fagra 
í hinu hversdagslega sem menn taka ekki eftir. Sólveig hefur 
reyndar gert tilraunir með aðrar aðferðir í ljósmyndaverkum líka, 
t.d. í syrpunni Surroundings frá 1998 þar sem ljósmyndavélinni 
er snúið hratt meðan á tökunni stendur þannig að ljós og litur 
umhverfisins næst á filmuna. Í þessu samhengi má einnig nefna Tuma 
Magnússon sem hefur undanfarinn áratug gert ýmsar tilraunir með 
„teygjanleika“ stafrænna mynda.

Nokkrir listamenn hafa náð að skrásetja sögulega 
viðburði umliðins áratugar í ljósmyndum og notfært sér í því 
skyni sjónarhornið og gegnsæið til að gefa tilfinningu fyrir 
viðfangsefnunum. Skírskotun til framkvæmdagleði góðærisins má 
sjá í myndum Hrafnkels Sigurðssonar frá 2003–2004 af hálfbyggðum 
íbúðarblokkum, í syrpunni Nýbyggingar (Buildings). Áhrifamáttur 
myndanna byggist annars vegar á hinni beinu snertingu 
ljósmyndavélarinnar við veruleikann – við sjáum hlutinn sjálfan 
eins og hann er. Hins vegar er ramminn notaður til að afmarka 
sjónarhornið með þeim hætti að við sjáum út úr þeim abstrakt 
myndbyggingu sem minnir á eða vísar til konstrúktífisma fyrri tíðar, 
þannig að segja má að myndirnar séu bæði fígúratífar og abstrakt, 
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þær eru ljósmyndaverk en líka að einhverju leyti málverk; áhorfandinn 
hefur enga tilhneigingu til að fara út fyrir rammann en heldur sig 
þess í stað innan hans eins og hann væri að skoða málverk. Það mætti 
kannski segja að myndirnar væru að spyrja sig um eðli málverksins 
og eðli ljósmyndarinnar, væru könnun á formum og byggingu 
myndarinnar en líka spurningar um veruleikann sem þær sýna. Þær  
eru bæði sjónrænar og hugsandi aðgerðir sem ná að birta veruleikann  
í samhengi listarinnar.

Myndröðin Aðflutt landslag, sem Pétur Thomsen sýndi í 
Þjóðminjasafninu 2005 og var síðan endursýnd á Listasafni Íslands 
(2010) og á Listasafninu á Akureyri (2011), inniheldur ljósmyndafleka 
sem sýna jarðvegsframkvæmdir frá Kárahnjúkavirkjun. Myndröðin er 
gott dæmi um það hvernig nýraunsæislistamaður sýnir okkur hlutinn 
sjálfan í gegnum myndina út frá tilteknu sjónarhorni. Myndirnar 
eru skrásetning en miðla einnig upplifun af gríðarlegum stærðum og 
umsvifum, þar sem stærstu tæki verða örsmá í landslaginu. Jafnframt 
sjáum við ýmis fagurfræðileg einkenni eins og áferð, form og línur 
og öðlumst tilfinningu fyrir hrikalegum stærðum í landslaginu, m.a. 
vegna þess að við framlengjum veruleikann sem myndin er af út fyrir 
myndflötinn. Í þessari myndröð sækir listamaðurinn fagurfræðilegar 
hugmyndir til kenninga Kants um hið ægifagra og vinnur meðvitað 
með þá hugmynd að ástæðan fyrir áhrifunum sé inngrip mannsins  
í náttúruna, inngrip sem sé siðferðilega vafasamt. Fagurfræði 
myndanna hefur því beina siðferðilega skírskotun og er til þess fallin 
að vekja áhorfendur til umhugsunar. Þess má geta að Spessi tók líka 
myndir af Kárahnjúkavirkjun en einkum þó af verkamönnunum sem 
unnu við framkvæmdirnar. Í annarri myndröð, Umhverfingu, sem 
skráir inngrip mannsins í náttúruna með öðrum hætti, leggur Pétur til 
grundvallar aðrar heimspekilegar hugmyndir, sem hann sækir m.a. til 
samnefndrar bókar Páls Skúlasonar, og hefur í fagurfræðinni hliðsjón 
af hugmyndum Kandinskys (Sigrún Sigurðardóttir, 2008, bls. 22).

Þriðji samtímasögulegi viðburðurinn sem skrásettur hefur verið í 
ljósmyndaverkum er brotthvarf hersins árið 2006. Bragi Þór Jósefsson, 
sem var á staðnum fyrir tilviljun, áttaði sig á stöðunni og tók sig til 
og myndaði yfirgefna herstöðina, skotfærageymslur, næturklúbb, 
skurðstofu, flugskýli, íbúðarblokkir, bensínstöð o.s.frv. Ljósmyndin 
sem slík leikur á samspil nærveru og fjarveru og fyrir vikið geta 
áhorfendur upplifað þetta brotthvarf í ljósmyndunum.
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Samanburður fortíðar og nútíðar, eða áfangar í sögunni og 
tímanum, er viðfangsefni sem Einar Falur Ingólfsson gerði skil í formi 
sýningar og bókar þar sem hann fór um söguslóðir Collingwoods 
með myndavélina í farteskinu. Sérstök áhersla hefur verið lögð á 
tímann og hvernig málverkið og ljósmyndin takist á við tímann og 
augnablikið. Hér er þó ekki síður athyglisvert að um er að ræða 
hliðstæðu milli málverka og ljósmynda af sama stað. Við sjáum 
hvernig málarinn hagræðir landslaginu og ummyndar það með 
vatnslitum sínum á myndfletinum og reynir að endurskapa upplifun 
sína af landslaginu, en ljósmyndin skrásetur landslagið út frá einu 
sjónarhorni enda ramminn annar og tæknin önnur. Myndefnið 
sem slíkt er það sama, eða a.m.k. hliðstætt, en umbreyting þess yfir 
á myndflötinn verður ólík. Þó eru einstaka ljósmyndir, eins og t.d. 
myndin af Hrafnagjá, þannig gerðar að við höfum tilhneigingu til að 
skoða þær sem málverk frekar en ljósmynd og þá með hliðsjón af 
myndum Kjarvals fremur en Collingwoods.

Frásagnareiginleikar ljósmyndarinnar eru gjarnan í fyrirrúmi  
í verkum eftir Katrínu Elvarsdóttur og Þórdísi Erlu Ágústsdóttur. 
Þær nýta sér báðar þá tilhneigingu áhorfandans að skapa 
hugmyndatengsl innan myndar eða milli mynda til að byggja upp 
myndraðir sem virðast segja sögu án þess að áhorfandanum sé 
fyllilega ljóst hver sú saga er; hún höfðar frekar til tilfinningar hans 
fyrir einhverjum óljósum atburðum. Báðar nota þær uppstillingar til 
að sviðsetja myndirnar, þótt ekki sé það algilt. Katrín hefur þannig 
gert ljósmyndaverkefni tengt flóttamönnum og sviðsett portrett  
og eftirköst traumatískra atburða og Þórdís skrásett veruleikann  
með ógnvekjandi hætti í myndinni Náttúra: Brjóstaaðgerð. 
Tilfinningin fyrir augnablikinu og tímaþætti myndarinnar er  
allsterk í verkum þeirra. 

Auk allmargra annarra mætti hér einnig nefna verk eftir Ívar 
Brynjólfsson og Báru Kristinsdóttur sem hafa skrásett samtímann 
með ýmsum hætti, Ívar með sýnishornum af heimilum og úr 
stórverslunum ýmiss konar, auk þess að mynda borgarumhverfi frá 
persónulegum sjónarhornum, vinnustaði og ummerki jarðvinnuvéla, 
en Bára með því að taka myndir af borginni, bakgörðum hennar eða 
götum. (Sjá nánar um ofangreinda og nokkra aðra ljósmyndara í 
Hjálmar Sveinsson o.fl. 2008, Sigrún Sigurðardóttir 2009a, bls. 168–177 
og Sigrún Sigurðardóttir 2009b.) 
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Hvort sem ljósmyndaverkin eru unnin af atvinnuljós myndurum 
eða listamönnum sem nýta sér eiginleika ljósmyndavélarinnar, virðist 
sem höfundarnir hugsi verk sín með áþekkum hætti. Að baki þeim 
býr áætlun eða hugmynd að verkum, syrpum eða úttektum sem síðan 
er tjáð í ljósmyndum; listamennirnir vinna í grundvallaratriðum 
eins. Með svipuðum hætti og sum málverk sem eru ekki hefðbundin 
málverk heldur konseptverk mætti tala um þessi ljósmyndaverk sem 
konseptverk þar sem eðli og eiginleikar listmiðilsins eru nýttir til 
að tjá margvíslega upplifun af veruleikanum, endurskapa tiltekna 
hugmynd eða sýn og hreyfa við áhorfandanum með því að sýna 
honum eitthvað sem hann hefur ekki tekið eftir, setja það í nýtt eða 
óvænt samhengi og koma honum þar með til að hugÞetta gegnumbrot 
ljósmyndarinnar í myndlistarheiminum undanfarin ár, þrátt fyrir 
það sem kallað hefur verið „ofgnótt myndanna“ í sjónmenningu 
samtímans, vekur ýmsar spurningar. Ef til vill er hér um að ræða 
endurheimt myndarinnar hjá listamönnum þar sem „myndin“ 
(pictura) í formi ljósmyndar er sett inn í „ramma“ og skoðunarmáta 
málverksins. En þrátt fyrir það vitum við að þetta eru ljósmyndir, þær 
eru hliðstæðar verkum sem endurskapa hversdagslega nytjahluti að 
þessu leyti, við þekkjum ljósmyndina úr hversdagslegu umhverfi og 
notkun jafnvel þó að henni sé stillt upp sem málverki. Ef til vill er 
hér á ferðinni eins konar öfugþróun miðað við hugmyndir Walters 
Benjamin og kannski fleiri, sem sáu ljósmyndina og kvikmyndina 
sem nýtt listrænt afl í fjöldasamfélögum nútímans sem tæki við 
af málverkinu og öðrum hefðbundnum tvívíðum listmiðlum. En 
með því að nota ljósmyndina sem málverk koma listamenn í kring 
afturhvarfi til hefðbundinna skoðunarhátta. Ef til vill má sjá þetta 
sem andóf gegn tækninni þar sem formgerðir handverksins eru 
tækninni yfirsterkari. Ljósmyndin er að vísu alls staðar en samhengið 
er ólíkt, því að þegar safnið eða sýningarsalurinn er orðið samhengi 
myndarinnar skoðum við myndirnar við sömu aðstæður og með sömu 
aðferðum og málverk. Það er þó ákveðin þverstæða í þessu því að það 
er einmitt þróun tækninnar sem hefur gert okkur kleift að búa til með 
auðveldum hætti litljósmyndir í málverkastærðum – sem aftur gera 
þessa endurheimt myndarinnar í nýraunsæinu mögulega.

*
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Heimspekin hefur átt í mótsagnakenndu sambandi við listina allt frá 
dögum Platons og Aristótelesar, ýmist hafnað henni og afskrifað eða 
séð hana sem hið eina verðuga heimspekilega viðfangsefni. Bandaríski 
heimspekingurinn Arthur C. Danto, sem áður var nefndur, hefur 
varpað fram tveimur athyglisverðum tilgátum um samband listarinnar 
og heimspekilegrar hugsunar, tilgátum sem segja má að sjái upphaf 
og endi listarinnar í heimspekinni. Annars vegar hefur hann rökstutt 
þá skoðun að kenningar geri listina mögulega; það séu kenningar 
um list sem geri það að verkum að við getum skoðað ýmislegt sem 
list sem ekki er í hinu hefðbundna formi málverks eða höggmyndar. 
Hins vegar hefur hann haldið því fram að listasögu 20. aldar megi 
skoða sem eins konar þroskasögu listarinnar, þar sem listin kemst til 
vitundar um sjálfa sig og eigin þróun. Þegar að er gáð reynast hinar 
ýmsu listastefnur setja fram ólíkar kenningar um hvað listin sé; þegar 
listin hefur áttað sig á því að í rauninni er helsta viðfangsefni hennar 
spurningin um hvað listin sé, spurningin um eðli listarinnar, sem er 
heimspekileg spurning, þá er listin komin á endastöð, hættir  
að vera list og ummyndast í heimspeki.

Fyrri tilgátan, sú sem segir að kenning um list geri listina mögulega 
og geri okkur þar með kleift að skoða listaverk sem list, kom 
fram í ritgerð Dantos (1964) um listheiminn frá uppgangsárum 
popplistarinnar. Tilefnið var sýning Andy Warhols á Brillo-kössum, 
sem eru listaverk en líta út eins og venjulegur varningur, eru sjónrænt 
óaðgreinanlegir frá venjulegum Brillo-kössum. En sama gilti um 
mörg önnur verk sem voru ekki aðeins sjónrænt óaðgreinanleg frá 
verslunarvöru heldur voru beinlínis keypt úti í búð og sett upp í 
sýningarsal sem listaverk. Það getur því verið vandasamt að átta sig 
á því hvað er listaverk og hvað ekki því að, eins og Danto orðar það, 
„um þess ar mund ir er ekki víst að mað ur viti að hann sé á gangi um 
land ar eign list ar inn ar án þess að list kenn ing bendi hon um á það.“ 
Hann heldur áfram: „Og ein ástæð an fyr ir þessu er sú að land ið er lýst 
eign list ar inn ar í krafti list kenn inga, svo að eitt hlut verk kenn inga, auk 
þess sem þær hjálpa okk ur að greina list frá öðru, er að gera list ina 
mögu lega.“ (1964, bls. 148)

Það er ekki lengur neinn sýnilegur munur á því sem er list og því sem 
er ekki list. Hvernig eiga áhorfendur, almenningur eða listunnendur, 
þá að vita hvort eitthvað sé list eða ekki? Svarið er að það er hugsunin, 
eða kenningin, sem gerir þennan greinarmun, ekki ósvipað og á sér 
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stað í verki Kristjáns Guðmundssonar, sem sýndi þríhyrning af vígðri 
mold innan í ferningi af óvígðri. Það sem gerir listina mögulega, að 
mati Dantos, er því kenning um list. Listin er ekki sjálfgefin, hún þarf á 
hugtökum að halda, og til þess að skilja að einhver tiltekinn hlutur sé 
listaverk þurfum við kenningu um list, kenningu sem skýrir fyrir okkur 
hvers vegna við getum skoðað þennan tiltekna hlut sem listaverk.

Hvernig á nú að skilja sambandið milli kenningar og listar? Ef 
kenning gerir listina mögulega, þá virðist kenningin með einhverjum 
hætti undanfari listarinnar. Af orðalagi Dantos mætti jafnvel ráða að 
það væru listfræðingar eða heimspekingar sem lýstu verk tæk sem list, 
kannski með svipuðum hætti og prestur lýsir tvo einstaklinga hjón  
í krafti embættis síns. Listaverkið verður að vera hluti af listheimi,  
eða andrúmslofti sem felur í sér listasögu og kenningar um list, eigi  
að skoða það sem list. 

Nú ber þess að vísu að geta að Danto er á því að hin fræðilega eða 
kenningarlega hlið listarinnar komi ekki fram fyrr en við tilteknar 
aðstæður, verði okkur ekki meðvituð fyrr en listaverkin vekja 
spurningar, þá fyrst geri menn sér grein fyrir því að þeir ganga að 
tiltekinni listkenningu vísri. Kenningin kann að vera sjálfgefin á 
einhverju tilteknu tímabili, en við breyttar aðstæður kemur í ljós að 
hún reyndist bara ein kenning af mörgum mögulegum. Samt sem áður 
er kenningin nauðsynlegt skilyrði listarinnar, því að hún gerir listina 
mögulega og án hennar er engin list. En tökum eftir því að þessu er 
ekki öfugt farið: Kenningin er ekki nægilegt skilyrði listarinnar, þ.e. þótt 
við höfum kenningu er ekki gefið að við höfum listaverk sem svara til 
þessarar kenningar. Listfræðingur eða heimspekingur getur ekki sett 
fram kenningu um list nema á grundvelli listaverka; kenningin ein og 
sér nægir ekki til að skapa listaverk. Þetta þýðir hins vegar að hugmynd 
Dantos verður að túlka svo að það séu einmitt listaverkin sem komi 
fram með kenninguna um listina og hinir upphaflegu „kenningasmiðir“ 
séu listamennirnir sjálfir. Listkenning kann að vera nauðsynlegt skilyrði 
listaverks, en listaverkið er á hinn bóginn nægilegt skilyrði listkenningar. 
Kenningin birtist í og með verkunum; áhorfendum og listfræðingum 
er frjálst að túlka og ræða verkin og hugmyndirnar að baki þeim, en 
listamennirnir þurfa ekki að bíða eftir því að fræðimenn setji fram 
kenningar, það gera þeir sjálfir í og með verkunum. En þetta þýðir á 
hinn bóginn að listsköpun er jafnframt hugarstarf, vitræn starfsemi þar 
sem hugmyndir og ætlun listamannsins er þáttur í listsköpuninni. Með 
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öðrum orðum: List er hugsun í verki; kenningar um list fylgja verkunum 
eins og skuggi og eru óaðskiljanlegur hluti listsköpunarinnar, þær eru 
settar fram af listamönnum, í eða með verkunum, og búa listheiminn til. 
Listaverkið stendur samkvæmt þessu aldrei eitt og sér sem hlutur eða 
mynd, því fylgir ávallt einhver hugmynd. Við sjáum þetta t.d. á því að 
það voru ekki fræðimenn sem komu fram með hugmyndina um ready-
made, heldur listamaður sem setti verkið fram innan listræns samhengis 
og breytti þar með hugsun listamanna og fræðimanna um eðli og 
möguleika listarinnar. Kandinsky setti sjálfur fram kenninguna um 
óhlutstæð form og gildi og áhrif lita og beitti henni í eigin málverkum. 
Og þannig mætti lengi telja.

Síðari tilgáta Dantos var sett fram í ritgerðinni „Endir listarinnar“ 
(1986, bls. 81–116) og hefur orðið uppspretta allmikillar umræðu. 
Samkvæmt þeirri ritgerð má hugsa sér ólíkar tegundir frásagna af 
þróun og framvindu listarinnar. Ein þeirra felur það í sér að sögu 
listarinnar – sem sögu þess hvernig myndin nær smám saman að 
líkja betur eftir hinum sýnilega veruleika – hafi lokið með tilkomu 
kvikmyndarinnar. Önnur hafnar möguleikanum á söguþræði og sér 
eingöngu ólíkar birtingarmyndir tjáningar. Sú þriðja felur það aftur 
í sér að listasögu 20. aldar megi lesa sem þroskasögu listarinnar sem 
vaknar smám saman til vitundar um eðli sitt (um hvað það er að vera 
list, hvert er eðli hennar, hlutverk og áhrif) og reynist því hafa verið leit 
að svörum við spurningunni hvað sé list, sem er í eðli sínu heimspekileg 
spurning. Þeirri sögu lýkur með því að listin gerir sér grein fyrir því að 
spurningin er ekki listræn heldur heimspekileg og þar með er listin á 
enda; hún hefur lokið hlutverki sínu og umbreyst í heimspeki. Sögulegt 
hlutverk hennar hefur verið að skapa spurninguna um eðli sjálfrar 
sín og þar með forsendur fyrir heimspeki listarinnar. Hún sleppir 
takinu af hinni efnislegu framsetningarmynd og flýgur áfram á sviði 
hugmyndarinnar einnar. Eftir standa þá einungis spor eða ummerki 
um listina sem listamenn geta fengist við að endurskapa eftir ólíkum 
leiðum (Nancy 2001). Listaverkin tjá og birta fjarveru listarinnar 
sjálfrar, sem er horfin, en ýmis einkenni og samhengi listaverkanna 
gefa okkur hana til kynna sem og tilraunir listamanna til að takast  
á við þessa stöðu sem fylgjendur listarinnar eftir brotthvarf hennar

En er listin á enda og hinni heimspekilegu leit hennar lokið? 
Margt bendir til að svo sé ekki. Í fyrsta lagi er hugsun innifalin í allri 
listrænni sköpun og hverju listaverki fylgir kenning um list. Listin 



1
8
9

fæst því óhjákvæmilega við eigið eðli, beint eða (oftast nær) óbeint, og 
setur fram ólíkar fullyrðingar og spurningar um hvað hún er. Sérhvert 
listaverk er tiltekin yfirlýsing (hér er list), fullyrðing (þetta er list) eða 
spurning (gæti þetta ekki verið list?). Í öllum tilvikum er um að ræða 
merkingarbæra athöfn innan samhengis listheims og menningar. Með 
því einu að vera sett fram í viðeigandi samhengi er verkið sett fram sem 
listaverk. Spurningar listarinnar sjálfrar, þ.e. verkanna, eru því ekki  
í formi rökræðu heldur í formi framsetningar eða athafna, þar sem líta 
má á listaverkið sem einhvers konar athöfn, þar sem merkingin byggist 
á óyrtum mætti málgjörðarinnar, hliðstætt þeim málathöfnum sem 
eiga sér stað í orðræðu manna á milli. Listaverkið gegnir þá hlutverki 
einhvers konar fullyrðingar eða spurningar sem sett er fram innan hins 
viðtekna samhengis listheimsins eða almenns samkomulags um það 
hvað list sé. Með öðrum orðum: verkin vekja spurningar eða miðla 
hugsun og hugmyndum sem listamaðurinn hefur fengist við og setur 
fram með verkunum. Listin verður þannig farvegur hugsunar sem 
sett er fram í skynrænu formi með tilstuðlan merkingarbærra athafna 
innan samhengis listheimsins og með skírskotun til umhverfisins. Listin 
getur með þessu móti hugsað sjálfa sig, tekist á við eðli sjálfrar sín, 
tjáningarmöguleika myndmiðilsins, eðli myndarinnar, uppbyggingu 
hennar, samband hennar við myndmiðilinn og það sem myndin er af. 

Í öðru lagi má vel vera að greina megi tiltekna þróunarferla eða 
frásagnir innan listasögunnar, án þess að það þýði að þar með sé saga 
listarinnar tæmd. Á það má fallast að til séu ýmsir „söguþræðir“, en þeir 
geta verið margvíslegir og ekki hægt að alhæfa frá einum hluta sögunnar 
yfir á hana alla (sbr. Badiou, 2005). Listasagan er ekki einradda frásögn 
heldur margradda. Hugmynd okkar um að listin sem slík eigi sér 
framvindu sem lúti ákveðnum lögmálum er heimspekileg hugmynd 
og gengur að tilteknum forsendum vísum, forsendum sem nærtækt er 
að líta svo á að eigi sér rætur í heimspeki Hegels. En slík saga er á sviði 
hugmyndarinnar og aðrir fræðimenn og heimspekingar hafa einmitt 
hafnað slíkum rökrænum innri þróunarhugmyndum og litið frekar til 
ytri þátta sem ráðist af ýmiss konar hendingu fremur en nauðsyn. En á 
tilteknum tímum og í afmörkuðu samhengi má vel hugsa sér að líta á 
tiltekna atburðarás sem einhvers konar skapandi umsnúning, sem eigi 
sér samsvörun í heimspekilegum kenningum um sögulegt hlutverk og 
rökræna þróun þar sem listinni vindur fram í víxlverkandi tengslum við 
sjálfa sig og veruleikann.
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*
Niðurstaðan er þá kannski sú að um þessar mundir megi greina 
ákveðna spennu milli andstæðra tilhneiginga í íslenskri myndlist, 
annars vegar list sem skoðar eigin virkni og möguleika og bregst m.a. 
við fjarlægð sinni frá hversdagslegum veruleika með því að taka inn 
hversdagslega nytjahluti, og hins vegar list sem gerir tilraun til að 
birta veruleikann eða tiltekna sýn á hann. Ennfremur virðist íslensk 
list hafa þróast frá innhverfri og ljóðrænni konseptlist, sem leikur á 
margvíslega eiginleika hefðbundinnar málaralistar eða teikningar, 
yfir í snertingu við veruleikann sem felur í sér siðferðilega skírskotun 
og hefur þekkingarfræðilegt upplýsingargildi. En þessar tilhneigingar 
eru ekki ótengdar því að ljósmyndaverkin skírskota til eðlis 
ljósmyndarinnar og draga það fram sem spurningu fyrir áhorfandann. 
Hvort sem um er að ræða málverk, skúlptúra eða ljósmyndir er listin 
hugsun í verki – verkleg hugsun sem fæst öðrum þræði við sjálfa sig 
sem list, kannar tilvistarskilyrði sín og möguleika listmiðilsins, auk 
þess að gera tilraun til að fanga eða setja fram eitthvert innihald. 
Hið nýja, huglæga raunsæi, sem fylgir innkomu ljósmyndarinnar, 
sýnir að auki að listin getur orðið – a.m.k. tímabundið – það afl sem 
tekst að birta okkur vitund eða sannleika um veruleikann eða hið 
raunverulega. Ljósmyndin gerir veruleikann sýnilegan, lyftir honum 
upp á stig fagurfræðilegrar vitundar og gerir hann þar með að viðfangi 
íhugunar, enda einkar vel til þess fallin, kannski einkum vegna þess 
að sem listform er hún í innri tengslum við það sem er einmitt ekki 
list; hún tengist beinni skynjun veruleikans sjálfs og sýnir okkur 
ómeðvitaðar hliðar á samtímanum. Það er því ekki fráleitt að hugsa 
sér að með því að opna á veruleikann sé listin aftur orðin burðarás 
sannleikans um þessar mundir. Ljósmyndin sýnir það sem sést ekki, 
það sem við höfum ekki komið auga á, hið ósýnilega. Og þar með 
er aftur komin á dagskrá sú einfalda hugmynd að listin hafi meðal 
annars það hlutverk að vera sá vettvangur sem birtir sannleikann og 
hugsunina í skynrænni og fagurfræðilegri mynd. 

Hafþóri Yngvasyni, Jóni Proppé og öðrum sem að þessu 
verkefni hafa komið vil ég þakka yfirlestur og góðar ábendingar.
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1 Geðshræring
Ég var stödd á safni gömlu brautarstöðvarinnar í París og stóð 
fyrir framan sjálfsmynd listamanns, lét klykkja í kjálkanum og 
reyndi að koma myndinni fyrir í ákveðnu hólfi í heilanum svo ég 
gæti haldið áfram með líf mitt. Leið eins og heilinn í mér væri að 
leysast upp. Frændi minn spurði hvort ég væri komin með Stendhal-
syndromið. Það lýsir sér með svima, máttleysi, ofskynjunum og 
mikilli geðshræringu. Syndrómið var flokkað sem listupplifunarsýki 
af ítölskum geðlækni sem sá að margir þeirra sem leituðu sér hjálpar 
voru að koma frá Uffizi-safninu, gjörsigraðir. Svipuð einkenni hafa 
fundist hjá ferðalöngum sem hafa farið í pílagrímsferðir til Jerúsalem, 
borgar trúarinnar og til Parísar, borgar ástarinnar, og nú eru tvö 
psychosómatísk syndróm nefnd eftir þessum borgum. Sjúklingum 
finnst þeir vera snortnir af einhverju úr annarri vídd og allt skýrist  
í samhengi við fegurðina eða ástina, eins og þeir hafi rekið höfuðið 
upp í sammannlegt hugsanaský þar sem allri hugsun heimsins er 
þjappað saman í bólstra. 

Hugmyndirnar hitta höfuð fyrir á leið sinni niður úr skýjunum en 
þeir sem finna engin móttökuskilyrði seytla ofan í jörðina. Ef maður 
stingur höfðinu í gegnum jarðlögin, ofan í tímann, gegnum aldirnar 
heyrir maður lýsingar sem eiga enn vel við:

Öll fegurð hlýtur að vekja með manni þessar geðshræringar: 
undrun og ljúft felmtur, löngun, ástríðu og unaðsfullt 
uppnám. (Plótínos, 1999, bls. 159) 

2 Óhugsandi
Heimspekingar hafa þegið svo ósegjanlega margt frá myndlistinni 
og myndlistin frá heimspekinni. Því er spennandi áskorun að miðla 
þeirri gagnkvæmu gjöf til áhorfenda. En það er allt eins víst að sú gjöf 
verði allt önnur og ef til vill alls engin gjöf. Heimspekingurinn Jacques 
Derrida lýsir ómöguleika gjafarinnar og þá lýsingu má yfirfæra á 
ómöguleika þessarar viðleitni okkar heimspekinganna til að koma 
saman upplýsandi sýningu: 

Um leið og gjöfinni er gefið að vera gjöf þá er engin gjöf. Því 
má segja að ef er engin gjöf þá er engin gjöf, en ef er gjöf og 
hún er meðtekin sem gjöf af hinum, þá er heldur engin gjöf, 
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því gjöfin er ekki til sem slík og hún kemur ekki fram sem gjöf. 
(Derrida, 1991, bls. 27)

Um leið og ákveðnum myndverkum er stillt upp sem verkum sem vekja 
hugsun eða hafa í sér hugsun, þá er allt eins víst að þau veki einmitt 
enga hugsun. Eða er það ekki í hæsta máta persónulegt og jafnframt 
háð ótal utanaðkomandi þáttum hvort listaverk hitti menn í höfuðið? 

Ég rakst á áhugavert og gagnlegt greiningarkerfi eftir Níels Hafstein 
sem segja má að sé frumkvöðull í myndlist á Íslandi, hann hefur 
sett upp margar sýningar á sínum eigin verkum og annarra og hefur 
líklega ætlað sér að búa til tæki til að skýra hugsun sína og annarra 
um listaverk. Um er að ræða 16 þátta greiningarkerfi sem hann kallar 
Hringferil myndlistar. Þar eru listuð ákveðin einkenni og viðmið til að 
greina listaverk, svo sem: Frumleiki, föndur, sakleysi. Mig myndi langa 
til að koma mér upp slíku persónulegu greiningarkerfi í framtíðinni. 
Ég er enn ekki orðin meðvituð um það hvers kyns sú myndlist er sem 
hrífur mig og fær mig til að hugsa. Yfirleitt er það abstrakt nálgun, ef 
það skýrir eitthvað. Annars finnur maður það bara, eins vel og maður 
finnur hve mörg verk snerta mann lítið, kannski sérstaklega þau sem 
vilja stýra manni til að hugsa nú rækilega um eitthvert vandamál eða 
kalla fram geðshræringu, hlátur, viðbjóð eða undrun, slík verk ná oft 
engum hljómgrunni í mér. 

3 Sár
Flokkunarþráin er mótsagnakennd: Hún miðar annars vegar að því að 
ná loksins að búa til greiningar- og flokkunarkerfi sem skýrir heiminn; 
hins vegar er þráin eftir því að heimurinn haldi áfram að ögra öllum 
kerfunum. Þegar kemur í ljós að flokkunin hefur gert heiminum rangt 
til og að sá greinarmunur sem gengið hefur verið að sem vísum til 
skilnings á heiminum byggist á skekkju í hugsuninni, þá er maður 
orðlaus. Og ræður ekki við að hugsa sig í gegnum skekkjuna nema  
í smá stund í einu. 

Ég hugsaði mig inn að einu slíku misræmi í hugsanakerfi 
menningarinnar og fannst ég horfa inn í opið sár. En kennarinn minn 
sagði að þetta væri hvorki hælsæri né síðusár, þetta væri öllu heldur 
hjartað í siðfræði Aristótelesar, nefnilega sjálfur greinarmunurinn 
á siðviti og tækniviti; á phronesis og tehkne. En ég fann blóðlyktina 
áfram, þennan greinarmun hlyti að þurfa að endurskoða. 
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4 Sjónarmið
Heimspekingar píra augun eins og listamenn og smiðir til að meta 
sjónarmið og fjarlægð, horfa inn í formgerðina og reyna að sjá fyrir 
sér aðra ímyndaða, sem alltaf hefur verið til hliðar við hina sem 
óvirkjaður möguleiki. 

Sumir heimspekingar reyna að framkalla þennan möguleika innan 
úr formgerðinni – það verður víst að gerast í samræðu við aðra því 
án ólíkra sjónarhorna verður hann bara dauður bókstafur en ekki 
þrívíður hvítvoðungur. En svo gefast heimspekingarnir upp á  
þessum ljósmóður störfum, kappkosta heldur að skerpa sjón sína  
í einrúmi, sitja fram á nótt og teikna spírala og geómetrísk form; 
spyrja sig hvort tígullinn sé undirflokkur eða yfirflokkur eða hvað 
með trapisuna? Það er þá sem myndlistarmaðurinn kemur sterkur  
inn í líf heim spekingsins. Þeir eiga það sameiginlegt að fást við 
mismun sjónarmiða. 

5 Snúningur
Það er gaman að horfa á hugsuði tala og hreyfa hendurnar og velta 
fyrir sér hvaða grundvallarskekkja það er, djúpt ofan í formgerðinni, 
sem togar þá inn að óvissunni og fóðrar ferðaþrá þeirra.

Ég man eftir fyrirlestri sem Jean-Luc Nancy hélt í París. Ég hafði 
nýlesið L’Intrus, þar sem hann lýsir á frumspekilegan og ljóðrænan 
máta hjartaskiptiaðgerð sem hann þurfti að fara í.1 Hann sagði með 
miklum þunga eitthvað sem mér fannst skipta sköpum og gerði um 
leið sérstaka hringhreyfingu með annarri hendinni: Flýtum okkur 
ekki að viðfangsefninu, snúumst heldur í kringum það. (Nancy, 2001, 
bls. 53) Hjartað í mér sló á tvöföldum hraða, ég fann að hinn nýi 
greinarmunur sem mér hafði fundist svo mikilvægt að gera, litla gatið  
í gegnum fullvissu Aristótelesar, stækkaði þegar leið á fyrirlesturinn 
og mér fannst ég geta andað miklu léttar í gegnum opnunina. 

Af hverju var þessi ‘snúningur’ svona spennandi, og af hverju er 
svona gott að finna fyrir opnun? Vill maður rífa upp öll sár bara til 
að skilja hvernig þau greru? Hvernig stendur á því að maður má ekki 
lesa orðin ‘opnun’ og ‘hreyfing’ á sömu síðunni án þess að verða allur 
upptendraður? 

1 Bergmál af hjartslætti þessa texta má heyra í fyrsta 
myndlistartextanum sem ég skrifaði fyrir sýningu Margrétar H. 
Blöndal á Nýlistasafninu 2002.
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6 Eldingar 
Ég held að megi nánast fullyrða að ekki sé hægt að finna fyrir 
raunverulegum losta án tengsla við einhvern annan. Það er tvennt 
ólíkt að verða örvaður eða að finna þessa undarlegu og fágætu kennd, 
eins og eldingu hafi lostið ofan í hvirfilinn á manni. Og þá er eins og 
eigi sér stað opnun á milli hins andlega sviðs í kringum höfuðið og 
líkamlega veruleikans; eldingin fer alveg í gegn. En hún fer ekki bara  
í gegnum einn hvirfil og niður gegnum fæturna, heldur hlýtur hún 
alltaf að fara á sama tíma, nákvæmlega sama augnabliki í gegnum 
hvirfil annars, þess sem er með manni, hjá manni, og svo er spurning 
hvort myndast kross úr eldingum, hvort önnur elding fer á milli 
ennanna og jafnvel samhliða á milli hjartnanna og naflanna, og 
myndar tvöfaldan kross… Eins og merkið # sem þýðir númer og heitir 
Octothorpe sem mætti þýða sem áttþyrpir en er hálfgert rugl. Eða eins 
og upphækkunarmerkið í tónlist. Og þá er spurning hvort elding geti 
lostið mann úr listaverki; hvort sé nafli á listaverki. 

Ekki-þekkingin miðlar upplyftingunni (l’extase) aðeins ef 
möguleikinn á upplyftingunni (hreyfingu) er að einhverju 
leyti nú þegar hluti af þeim sem afklæðir sig þekkingunni… 
(George Bataille, 1954, bls. 144) 

7 Millitími
Ég fór eitt sinn sem oftar inn á vinnustofu til myndlistarmanns sem 
var að gera tilraun með að millifæra upplifun sína af hálendinu með 
olíumálningu á striga. Ég horfði á flöt sem virtist eins og upphleyptur, 
búið að mála svo oft yfir hann; ferhyrnt gat; himinn við auðn og ég 
áttaði mig ekki á því hvort gatið tilheyrði himninum eða auðninni. 

Ég var nýbyrjuð að læra heimspeki og hugurinn fór hratt í gegnum 
allar kenningarnar sem ég var að lesa til að geta flokkað gatið en ég 
stóð á gati: Hvort er opnunin umgjörðin eða tómið? Í gegnum gatið 
datt ég inn í verkið. Og síðan leita ég alltaf eftir götum í listaverkum.

Þegar ég var unglingur stóð ég fyrir framan verk á sýningu á 
Kjarvalsstöðum, ég var orðin mjög þreytt í fótunum og fannst verkið 
vera ljótt, dautt og leiðinlegt. Sneri mér frá því en mamma sem var 
með mér var hissa og sagði að sér þætti þetta verk einmitt svo sérstakt; 
einhver kraftmikil en fíngerð hreyfing í því. Ég sneri mér þá aftur að 
verkinu og sá það sjálft ekki lengur, sá bara hreyfinguna í því. Tíminn 
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á milli þessara tveggja ólíku sýna, millitíminn, skapaði einhvers konar 
absúrd fjarvídd og ég upplifði ólýsanlega fegurð og hló. 

Það er ein ástæða þess að mér hefur þótt það vera spennandi 
áskorun en um leið óbærilegur ábyrgðarhlutur að skrifa texta um 
myndlistarverk; til að vita hvort orðin geti kannski orðið til þess 
að einhver áhorfandi líti aftur á verkið, geri sér í hugarlund fleiri 
sjónarmið, snúist aðeins lengur í kringum listaverkið. 

8 Flökt
Eitt einkenni þeirra verka sem skilja við mann hugsandi og sleppa 
ekki hugsuninni er ákveðin óákveðni eða flökt. Maður finnur að 
verkið er leitandi að stað í heiminum, það veit ekki í hvaða flokki 
það er, hvar það á heima og hvort það er tilbúið. Samt finnur maður 
á sama tíma fyrir þrjóskri fullvissu þess. Flöktið á milli fullvissu og 
óvissu, auðmýktar og ósvífni myndar kannski smátt og smátt rými 
innan í verkinu fyrir fleiri sjónarmið í samræðu. 

Það vill stundum brenna við að heimspekingar og aðrir spekingar 
líti á listina sem fatlaðan litla bróður sem þurfi að aðstoða við að tjá 
sig, jafnvel tala fyrir. Þá er þetta flökt í listinni misskilið sem vanhæfni. 
Listin hefur kannski einhvern tíma í sögunni haft þá stöðu að vera 
fatlaður bróðir vísindanna, jafnvel hundur í bandi þeirra eða grimm 
eðla í búri. En á okkar tímum finnst manni eins og fræðin geti ekki 
leyft sér lengur að afneita sínu eigin eðlislæga flökti á milli fullvissu 
og óvissu og að þau ættu að leitast við að vera í samræðu við listina 
–og læra til þess nýtt tungumál, finna jafnvel sameiginlega upp nýtt 
tungumál, sem enn er leyndarmál. Læra líka að þegja og hlusta  
á tikkið í flöktinu. 

9 Opnun
Heimspekingurinn Martin Heidegger velti því fyrir sér hvað hugsunin 
væri þegar hún snerist ekki um heimspeki en dveldi annars staðar.  
Og svaraði sjálfum sér með tilvísun til Parmenídesar sem var uppi  
í Grikklandi fimm hundruð árum fyrir núllið: 

Þú átt allt eftir ólært / Svo margt; Opnun-án-undanbragða, 
fullkomna ávala hreinskilni/ hjartað stimplar án hiks 
(Heidegger, 1976, bls. 298) 
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Heidegger spurði ítrekað um þessa opnun, til hvers hún eiginlega 
væri, hvað Parmenídesi gengi til. Og hann komst að því, í mjög 
einfölduðu máli, að við þyrftum raunar sífellt að endurmeta heyrn 
okkar, sjón og hugsun til að þola æ meiri opnun. Og sú opnun myndi 
þá rúma öll sjónarmið í heimi og því mikilvægt að byggja upp þol 
gagnvart skýrleikanum sem fylgir slíkri sýn. 

Hannah Arendt, nemandi Heideggers, taldi að í opnun hans 
rúmuðust engin sjónarhorn, hann væri í raun að lýsa lofttæmdu tómi 
eða þröngu rými án hljómgrunns. Hún reyndi að blása vídd í tómið; 
sá fyrir sér raunverulega opnun í samræðu; ímyndaði sér vettvang 
byggðan á spíral sem heldur endalaust áfram; þar sem ekki er lokað 
fyrir spurningar og svör af geðþótta þegar sýnt þykir að hið rétta 
svar sé fundið. Hún taldi að hin réttu svör væru ofmetin á kostnað 
möguleikans til að ímynda sér önnur svör, spyrja og svara áfram.

10 Tóm
Sama ár og bók Arendt kom út í New York, árið 1958, skipulagði 
Heidegger málþingið List og hugsun í Freiburg. Það var ekki aðeins 
Arendt sem beið eftir því að hann tjáði sig um aðgerðarleysið í 
stríðinu, um samþykkt hans um að starfa innan kerfis nasistanna, það 
biðu margir eftir því að hann skýrði hegðun sína og réttlæti hana. En 
hann hóaði saman listamönnum og Zen-meistara til samræðu um 
opnunina, uppsprettuna, hreyfinguna og tómið. En nefndi ekki sjálfa 
samræðuna.

Alcopley, amerískur gyðingur, læknir og listamaður, og eiginmaður 
Nínu Tryggvadóttur – en þau voru einmitt í vinfengi við Hönnuh 
Arendt og mann hennar í New York – tók þátt í málþingi Heideggers, 
afritaði það og gaf hluta þess út í bókverki, ásamt bréfi sem hann fékk 
frá heimspekingnum þar sem segir: 
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Á endanum staðfestist innsæið um að myndlistin (listin sem 
mótar og sýnir) eigi auðveldara með að segja það sem liggur 
til grundvallar en sem alltaf verður ósegjanlegt. (Alcopley, 
1963, bls.37)2

11 Varma-tímavél
Á þessum sama tíma, árið 1958, er annar Þjóðverji, listamaðurinn 
Joseph Beuys, að stríða við þunglyndi en sendir þó frá sér tillögu  
í samkeppni um minnismerki um útrýmingarbúðirnar í Auschwitz-
Birkenau. Hann vann ekki keppnina og tillagan gleymdist í tugi ára 
en skreið fram úr skjalasöfnunum um síðir. Og Beuys tókst að lyfta 
sér upp úr þunglyndi sínu og eftir-stríðs-trauma og þróaði hugmyndir 
um listina sem borgaralega virkni. Í stóru og áhrifamiklu sjálfs-safns-
verki sínu Arena, where would I have got if I had been intelligent! 
(Hringleikahús; Hvar væri ég nú hefði ég verið klár?), sem safnaðist 
smám saman upp og breyttist í gegnum árin, þá má sjá mynd frá 
1958 sem kallast Hlýju-tímavél eða Varma-tímavél (Warmth-time 
Machine/Warme-Zeitmaschine) sem er tæknilegt og ljóðrænt heiti  
á jörðinni sem allar mannlegar athafnir fara í gegnum. 

Ég hef aldrei tengt þetta spíral- eða hringleikahús við pólitík en 
það er á mörgum mörkum. Og hafandi hringsjá í huga þá man ég eftir 
verkinu hans Ragnars Kjartanssonar Stúka Hitlers sem sýndi gamla 
leikhússtúku sem rústir; minjar um sjónarhorn manns sem taldi sitt 
sjónarmið vera hið eina rétta. 

12 Dauðadansinn 
Hún sagðist hafa komið til Íslands árið 1939 með íslenskum manni 
og hefði þá farið eins og aftur í tímann, með tímavél. Hún sat á rúmi 
sínu á elliheimilinu og talaði um skrýtin áhöld úr gamla tímanum. 

2 „Alcopley: Hvernig má dæma um það hvort listaverk komi frá 
uppsprettunni? /Hisamatsu: Vitneskjan um það verður að koma frá 
uppsprettunni. Samkvæmt Zen þá er uppsprettan formlaus, ó-vera. 
En þetta ‘ó’ er ekki bara neitun. Neindin er laus við öll form og 
getur því hreyfst frjáls í hvaða tíma sem er, hvaða rými. Það er 
sú frjálsa hreyfing sem lætur listaverkið verða að veruleika…/ 
Heidegger: Tómið er neindin í sinni neikvæðu merkingu. En ef við 
skiljum tómið sem rými, þá verðum við að segja sem svo að það 
sé tóm þessa rýmis sem gefi því víddina. Í henni koma allir hlutir 
saman.“ (Alcopley, 1963, bls. 48–78)
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Fyrstu árin bjuggu þau í torfbæ norður í landi. Ég spurði hvort hún 
hefði aldrei viljað snúa til baka. Jú, og einu sinni ætluðu þau að setjast 
að í Danmörku, bjuggu inni í skógi með villtum dádýrum, refum og 
páfuglum. En við hernámið sigldu þau aftur til Íslands. 

Ég áttaði mig ekki á því fyrr en ég sá minningargreinina að þetta 
var konan sem málaði myndina sem ég hafði horft á frá því ég var 
barn í bókinni Íslensk myndlist.3 Myndin heitir Ólafur liljurós og 
vakti með manni ótímabæra ástarþrá en líka óþekkta sorg sem þó var 
kunnugleg. Þetta var listakonan Karen Agnete Þórarinsson. 

Ég hlakkaði til að sjá frummyndina og leitaði að henni á söfnunum 
en engin verk eftir Karen Agnete virðast vera til á íslenskum 
höfuðsöfnum. En myndin er á vísum stað í heimahúsi hjá afkomanda 
Lauru sem myndin var máluð fyrir. Karen hafði málað myndina að 
ósk vinkonu sinnar en þær fundu til samhljóms sín á milli, spiluðu 
báðar á píanó, voru báðar aldar upp í Kaupmannahöfn, Laura líka 
að hluta í Færeyjum, og bjuggu síðan fjarri heimsmenningunni með 
mönnum sínum á Íslandi. 

Myndin er eins og altaristafla með vængjum og hægt að loka henni 
og opna en í stað Biblíumyndar er þar mynd af hinum færeysk-ættaða 
Ólafi liljurós. Helstu minni þjóðkvæðisins eru þar máluð í olíulitum 
og lýsa dramatískum samskiptum unga mannsins við huldukonurnar. 
Þær vilja fá unga manninn inn í klettinn til sín en hann stingur við fæti 
og segist heldur vilja á Krist sinn trúa en með álfum búa. Þær reyna að 
telja um fyrir honum en kvæðið endar á því að álfkonan dregur sverð 
úr litríkum klæðum og stingur í gegnum hjarta hans um leið og hún 
kyssir hann. Ólafur ríður heim og þar líkna honum systir og móðir. 
Neðst á hægri væng verksins má sjá litla eftirmynd af Hugsuðinum 
eftir Rodin. 

Málverkið birtir kjarnann í sögunni sem geymst hefur í dansi. 
Pólífónískur takturinn ítrekar tvístraða ást manns sem lifir á mörkum 
tveggja siða, tveggja lögmála; hugsun hans og þrá tilheyrir tveimur 
heimum. Nafn mannsins og verksins birtist manni líka sem hybrid eða 
samvaxin vera: Lilja og rós eru hvor af sinni blómategundinni  
en renna saman í nafninu. 

3 Það er fyrsta myndlistarbókin sem var gefin út á Íslandi, af 
Kristjáni Friðrikssyni árið 1943.
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13 Fjarstæða
Fjarstæðan er einhvers konar þrívídd í tvívíðum aðstæðum; 
óvænt víðsjá í þrengslum; hröð víkkun á sjónarhorni sem oft 
framkallar hlátur. Muggur virðist hafa stundað einhvers konar 
útvíkkunarstarfsemi allan sinn listferil. Hann fór á milli mismunandi 
miðla, teiknaði, málaði, saumaði og klippti út, söng og sprellaði. Og 
hann setti sig í spor óvætta og annars kyns, dýra og engla. 

Muggur jók ímyndunarafl sitt á ferðalögum, margþvældur, í námi 
og samvistum við nána vini. Hann veiktist ungur af berklum og hefur 
kannski öðlast aukameðvitund um handavíddina. Ævintýraheimurinn 
var honum allavega ekki fjarlægur óraheimur heldur nálægur og 
raunverulegur. 

Í veikindunum kallaði hann vætti og dýr náttúrunnar inn á sæng 
til sín. Dimmalimm bíður eftir svaninum en hann er forn táknmynd 
kraftaverksins og opnunar undirheimanna; með löngum hvítum hálsi 
hreyfir hann höfuðið um djúpin. Og hann deyr fyrir ást hennar. 

Altaristafla sem Kjarval málaði fyrir kirkjuna á Ríp glataðist eftir 
að henni var hafnað vegna guðfræðilegrar ónákvæmni listamannsins 
en fannst aftur eftir að miðill hafði vísað á hana í ruslakompu  
í Danmörku. Muggur málaði eina altaristöflu sem ekki er í kirkju 
heldur á Listasafni Íslands. Jesús læknar sjúka með óræðu brosi, ekki 
gott að sjá hvers kyns hann er, og stingur fingrum inn í augntóftirnar, 
ýtir á takka í heilanum: Sjá! Myndirnar á vængjunum eru af pukrandi 
hræddu fólki, lokuðu inni í sjálfu sér og listamaðurinn reynir að gera 
eins og Jesús: Opna. Myndin er því einhvers konar sjálfsmynd. 

14 Gegnumbrot
Með þrálátum aðþrengdum tilraunum við ströng skilyrði 
teikningarinnar varð til sjálfsmynd; mynd af innra manni, af 
mótsagnakenndri þrá listamannsins: Í Drawing Restraint 6 hoppaði 
Matthew Barney á hopp-himnu og leitaðist við að teikna í loftið. 
Gjörningurinn var festur á filmu 1989 og endurtekinn 2004.  
Á sýningunni Prayer sheet with the Wound and the Nail hélt  
hoppið áfram, á sömu hopphimnu, umbreyttri. 

Titilmynd sýningarinnar var mynd eftir Johann Philipp Steudner 
frá því á sautjándu öld af bænaskjali með nagla og sárum Krists – 
sárin minna líka á augu, kvenkynfæri og blekbyttur. Þess vegna finnst 
manni sem listamaðurinn sé að hoppa í sárinu eða á græðandi himnu 
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sem leggst yfir hin opnu sár og ítrekar þau (eins og meyjarhaftið 
ítrekar á sama tíma lokað hlið konunnar og mögulega opnun hennar). 
En hvaða mynd verður til við teikninguna? Hvers konar sjálfsmynd? 

Samkvæmt duldum strúktúr sýningarsalarins sem dómkirkju þá 
var hopphimnan á stað altarisins. Altari er annars vegar heilagasti 
staðurinn í tilteknu rými; þar sem einstaklingurinn fer með sína 
heitustu bæn í viðleitni til að tengja sig öðrum lögmálum en þeim 
sem eru ríkjandi í heiminum og leggur munninn að síðusárinu; sýgur 
næringu úr annarri vídd. Altaristafla með vængjum til að ítreka gáttina: 
Opnun og upplyftingu. Hins vegar má sjá altarið sem stað valdsins;  
þar standa erkiprestar og klappa á kollana á þeim sem krjúpa fyrir 
þeim í auðmýkt og stundum aumingjaskap ef auðmýktin breytist  
í undirgefni. Í versta falli er þeim undirgefnu fórnað á altarinu eins  
og dýrum. 

Hvers konar altaristafla verður til í gjörningi listamannsins? Hún 
myndi alla vega ekki vera samþykkt í kirkjunni á Ríp! Ummerkin eins 
og eftir baráttu eða atlot dýra, eða leik barna. 

Þegar listamaðurinn hoppar upp á himnunni, ýmist frá hægri eða 
vinstri og skýst upp og teiknar lóðrétt strik á vegginn, verður til sá  
ás krossins sem getur táknað beintenginguna við máttinn sem græðir 
sárin, í náttúrunni, í ástinni, í heiðnum gjörningasið og í guðdómnum. 
Óður til pýramídaminningarinnar um Osiris, guðs hreinsunar, dauða og 
endurlífgunar. Krafs endurfædds karlmanns á hellisveggi móður jarðar.

Og nunnan ein í klefa sínum þráir snertingu að handan, klifar 
á bæninni svo bergmálar í þrönga rýminu, knýr dyra á guðlegu 
hljóðhimnunni. 

Krossmyndin er eiginlega nú þegar afbyggð, krossinn er skörun 
kvenlegra forma, hringforma. En samt má sjá glitta í gamla krossinn, 
pyntingartréð; Augljós er lóðrétti ásinn í beintengingunni en hvar  
er sá lárétti? Hann er ekki sýnilegur nema í sjálfum gjörningnum,  
í tilurð verksins og í myndinni af honum. Ferð listamannsins innan  
úr sýningarsalnum og upp á trampólínið, tilhlaup hans á vel-
undirbúnum skónum, er lárétti ásinn. Tilhlaup hans er raunar  
miklu lengra, í gegnum marga veggi, mörg ósýnileg og sýnileg höft  
í listaheiminum, í listasögunni. Það er einhvers konar pílagrímsganga 
inn í opinn dauðann, sem heldur áfram inn í næsta verk, óútgefið verk 
Matthew Barney þar sem farið er í gegnum sjö þátta endurfæðingar-
ferli Forn-Egypta. 
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Dauðinn fylgdist með skammlausu hoppinu, aftan frá, en á 
bakhliðinni á mynd Hans Baldung Grien er mynd af heilögum 
Kristófer sem vildi þjóna voldugasta herra heims, byrjaði á konungi 
jarðarinnar, sá svo að dauðinn og djöfullinn væru honum voldugri en 
áttaði sig síðan á því að djöfullinn lét í minni pokann fyrir óttalausri 
gleði og þrá eftir kærleika og þá ákvað hann að þjóna guðdómnum 
og koma þeim til hjálpar sem vilja yfir fljótin, þeim sem vilja ekki láta 
neitt hindra sig og hefta. 

Á leiðinni út úr ímynduðu anti-dómkirkjunni er maður að falla. 
Koparstunga frá sextándu öld eftir Hendrick Goltzius af einum þeirra 
sem ofmetnaðist, flaug of nálægt sólinni svo vaxið á vængjum hans 
bráðnaði og hann féll til jarðar. Hvað var hann að hugsa á leiðinni 
niður með vax í vitunum? 

15 Bakþankar
Á frönsku er talað um Esprit d’Escalier, andagift þess sem gengur 
niður stiga úr boði og lýsir þeirri eldingu sem oft slær niður í kollinn 
á manni á leiðinni úr samræðu, þegar maður er aftur einn og man 
það sem maður vildi sagt hafa. Sú hugsun er ekki án eftirsjár og gæti 
útlagst sem bakþankar á íslensku. 

Þegar ég kom af fyrsta fundi með Hreini Friðfinnssyni í París þá 
brunnu margar spurnir á vörum mér. En svo hitti ég hann aftur og 
aftur fór ég heim án þess að hafa borið upp spurningarnar. Ein var um 
verkið Afterthought, gamalt prentform á spegli. Svo fékk ég að skoða 
arkífin hans, heima: Ég sá tætlur af hugmyndum, drög að verkum 
og langaði til að elta verkin að uppruna sínum í hugsuninni, fylgja 
þeim í gegnum tilurðina og krosstengslin við önnur verk, sum ógerð. 
En mig langaði líka til að sleppa bara takinu, gefast upp gagnvart 
tilurðarsögunni. 

Í samræðu við Hrein er eins og heilahvelin skarist; maður skilur hið 
vísindalega algjörlega ljóðrænt. Eins og það var mikil bylting að fatta 
ólíka virkni vinstri og hægra heilahvels þá má ekki láta þar við sitja, 
byltingin heldur áfram og vinstri og hægri segja lítið um flókin tengsl 
ólíkra hluta heilans. Friedrich Schiller skrifaði um hið fagurfræðilega 
ástand þar sem skynhæfnin og skynsemin eru báðar virkar samtímis 
og kalla fram neitun með hjálp andstæðunnar, eins og sál og líkami 
losna undan siðferðilegum höftum og lyftast upp á frelsisstig hins 
fagurfræðilega ástands (Schiller, 2006). 
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Ég varð samferða Hreini í lest heim að húsinu hans sem verið var 
að opna og átti síðan að innsigla sem listaverk: Second house, lítið og 
heimilislegt hús í fullkomnu gullinsniði að stærð beitarhúss eða lítils 
bænahúss, með annað lítið verk innan í sér, málmverk enn í mótun, 
það er enn nánast ekkert nema þrívíddarteikning, galopin, tóm, fest 
upp á bláþráð ofan á loftstein. Og maður fær verk í kjálkann þegar 
rennur upp fyrir manni að verkið stendur einhvern veginn innan  
í sinni eigin sögu á þann hátt að fyrsta húsið, það sem var byggt árið 
1974 á röngunni samkvæmt draumi gamals gestrisins manns, fær 
annað líf í endurbyggingunni, þótt það sé annað hús, og á röngunni. 
Þrjú verk innan í einu, án þess að það sé sett fram í listasögulegt 
samhengi orsakar og afleiðingar; öllu heldur renna verkin saman, 
tímavíddirnar leysast ekki upp hver í annarri, þær halda áfram að vera 
til, samhliða og í einhvers konar symbíósusambandi. Mann langar svei 
mér þá til að flytja inn í litla húsið, inn í þrívíddarteikninguna; hjúfra 
sig inn í gestrisið tóm. 

Ferhyrningurinn veitir manni öryggi sagði Hreinn og rifjaði til 
samanburðar upp sögu hringsins sem íverustaðar. Hvernig var aftur 
með hringinn inni í ferningnum? Núllið innan í húsinu? Í verki hans 
Bláhorn verður núllið meira að segja ferhyrnt. 

Þegar ferningur er lagður saman og hornin klippt af á ská verða 
ný horn til. Á jaðri þeirra eru inngreypt og upphleypt eilífðartákn, 
áttur, grimmir snákar sem blása þrívídd í hornin. Þau vaxa inn að 
óendanleikanum og munu aldrei framar geta afmarkað frumformin 
en leitast við að ná utan um nýtt rými. Annars er bara opnunin 
eftir, engin lokun möguleg en bláhornið þolir spennuna. Bláhorn. 
Sjónarhorn. Gleiðhorn. Þráhorn. Heimspekihorn. Franskt horn. 
Hreinn á fjögur svona horn úr harðplasti. Tvö hvít, eitt rautt, eitt 
blátt. En þau ramma bara óendanleikann. Og eru alltaf hvort í sínum 
heimshlutanum. Hornsteinar samræðunnar. 

Þau eru líklega séríslensk og býsna falleg þessi orð sem byrja 
á blá-; að vera á blábrúninni, rétt fyrir fallið; þá þjappast allar 
grundvallarspurningarnar saman í heiladinglinum, aldagamla 
pendúlnum. 

16 Samlífi
Hegel líkti heimspekinni við ugluna hennar Mínervu sem flýgur af 
stað í húminu. Og uglur verpa oft eggjum í hreiðrum annarra fugla, 
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gömlum yfirgefnum hreiðrum. Í bókverkinu Um sérstakt framlag 
Íslands og íslensk samfélags til sögu ófullkomleikans og á samnefndri 
sýningu Unnars Arnar í Gallerý Ágúst árið 2008 birti hann ljósmyndir 
af hrörlegum húsum og kofaskriflum á Íslandi. Myndirnar voru teknar 
af Sigurði Guttormssyni á árunum 1930–1945 sem ferðaðist um landið 
og tók myndirnar til að geta sýnt og sannað með safninu hversu mikil 
stéttaskipting væri í landinu því honum ofbauð ríkjandi orðræða um 
að á Íslandi væru engar stéttir, enginn munur á kjörum. Hann hafði 
frétt að fátæk börn hefðu verið lokuð inni þegar kóngurinn fór um 
héruð og gaflar sumra húsa voru málaðir og vonast til að kóngurinn 
færi ekki að snuðra í kringum húsin. Sigurður vildi taka mynd af 
sannleikanum. Því sem sannlega bar fyrir augu allan hringinn. 

Unnar Örn setur verkið inn á tímaás Íslandssögunnar en 
ófullkomleika og mistökum er yfirleitt ekki stillt upp í krónólógískt 
samhengi út af fyrir sig. Á þeim óvenjulega tímaási eru önnur 
myndlistarverk, m.a. myndir Dieter Roth af húsum í Reykjavík á 
ákveðnum tíma og myndir Douwe Jan Bakker sem líka tók myndir  
af íslenskum húsum í ókláraða verkinu: Um sérstakt framlag Íslands 
og íslensks samfélags til sögu byggingarlistarinnar. 

Lifir Unnar sníkjulífi á heiðarlegum ljósmyndara og öðrum 
listamönnum? Nei, það er frekar symbíósu-samband; samlífi tveggja 
lífvera sem lífgast á tengslunum. Ungi listamaðurinn hýsir verk 
ljósmyndarans í gistilífi eða líklega er hér um að ræða samhjálparlíf 
(mutualism) eins og líf sveppa og þörunga, flétta, orkídea og ýmissa 
lyngafbrigða. 

Á annarri sýningu Unnars var stórt lynglitað klæði látið hjúpa 
karllæg verk, m.a. módelmyndir af byggingum sem áttu að mynda 
hina fullkomnu höfuðborg eða háborg íslenskrar menningar. Guðjón 
Samúelsson vann að því metnaðarfulla borgarskipulagi sem kallaðist 
á við heimili og verðandi listasafn Einars Jónssonar höggmyndara. 
Það má ímynda sér punktinn þar sem ólíkar sjónlínur skarast: Ef 
Guðjón horfði til fullkominnar heildarmyndar borgarinnar en Einar 
fullkomins húss síns, er þá punkturinn kringlóttur eða ferhyrndur? 

17 Tileinkun
Kees Visser tileinkaði Einari Jónssyni bókverkið Tileinkun með mjög 
svo ófullkomnum myndum af verkum meistarans, ljósrituðum og 
íteiknuðum. Kannski til áminningar um að slaka  
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á í fullkomnunaráráttunni. Því flestum ber saman um að Einar 
gengur aftur í safni sínu til að ganga úr skugga um að þeim skilyrðum 
sem hann setti um varðveislu safngripanna, listaverka hans, sé 
stranglega fylgt eftir og boðum hans hlýtt. Í bókverkinu dregur Kees 
fram hin lífrænu form Einars og hreyfinguna í þeim og málar þau 
ljósum hressandi litum á ótal skissum. En verk Kees eru langt í frá 
skissukennd og ekki laust við að manni detti í hug að listamaðurinn 
sé sjálfur að kljást við fullkomnun. Í litríkri innsetningu í kirkju 
heilagrar Jóhönnu af Örk og heilags Eustasíusar í París losnar 
strangflatarmálverk með herkjum úr viðjum og fær nýtt líf í þrí-
víddinni; lóðréttir litastrengir raðast fyrir framan orgelpípurnar  
í kirkjurassinum og mynda eins og kristal sem er ósýnilegur í ákveðnu 
ljósi en birtir svo alla liti út frá ákveðnu sjónarhorni og kallast á við 
tónana úr orgelinu sem þá fá liti og litirnir hljóm – Arthur Rimbaud 
hefði orðið sæll í messu þar. 

18 Flæði
Tíu þúsund milljón ár. Magnþrungið sögulegt augnablik eða tímabil  
í sinni staðföstu hreyfingu fram á við. Eins og þverskurður af heilanum 
þegar ímyndunaraflið er að virkjast eftir langan tíma stöðnunar. 
Myndin er prentuð stafrænt á striga og er blanda af málverki, vefverki 
og kennslugagni á vísindasýningu um jarðfræði, heilafræði, líffærafræði 
o.s.frv. en líka um litafræði, orkufræði, tilfinningafræði – eða flæði. 

Maður er staddur á ofurmetnaðarfullri vísindasýningu þar sem 
verið er að frelsa upplýsingarnar frá hinu fyrirframgefna markmiði 
miðlunarinnar. En það er ekki gert án sársauka að losna undan 
ofbeldisfullri skipan upplýsingahugsunarinnar. Augun verða að  
tengja sig við bæði heilahvelin í einu til að öðlast nýjan skilning,  
á heildartengslum í heiminum – en slíkt getur víst leitt til 
tímabundinnar blindu eða ofsjóna og sá sem það upplifir kemst  
í upphafið ástand hugljómunar sem ómögulegt er að deila með öðrum. 
Þess vegna er freistandi að koma sér aftur í þessar skynstellingar  
og þjálfa augun í að tengja sig heilanum sjálfkrafa á nýjan hátt,  
í nýjan kross. En þær tilraunir geta leitt til blindu og geðveiki.  
Í örfáum tilfellum nær tungan að tengjast við sýnina og tjá flæðið 
á máli forsögulegrar framtíðar. Sirra Sigrún horfir í átt til Svavars 
Guðnasonar í tíu þúsund milljón ár, augu þeirra mætast á tímamótum  
í listhugsuninni. 
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19 Tímaás
Hann er ofinn úr grjóti og dýrahúð og er í eðli sínu heimspekilegur. 
Eins og handrit sem hefur verið puðað við að skrifa af mörgum 
skrifurum ofan í kjöllurum og hellum. Eins og grýttur vegur hins 
sárfætta spyrjanda sem fer um heiminn, leið fíflsins sem getur ekki 
hætt og snúið til baka þótt það viti að ferðin sé ófæra ein. 

Minningarnar um leiðina niður í svarthol þekkingarinnar eru 
þéttofnar í jarðlög með grjóti. Þeir sem reyna að lesa í lögin og 
endurlifa ferðina gefast fljótt upp því þetta er mjög persónulegur 
tímaás sem enginn skilur nema sá sem sjálfur er nýkominn úr 
hættuferð. 

Tímaás Ingibjargar Jónsdóttur var sýndur á Listasafni Reykjavíkur 
árið 2008 ásamt risastórri DNA-hlekkjum úr þrívíðum þríhyrningum 
sem stukku út úr genakeðjunni. Ég skrifaði texta um verkin fyrir 
sýningarskrána. Það var á tímum algjörs uppbrots og umskipta 
á Íslandi og í heiminum og í minningunni eru atburðirnir allir 
nákvæmlega skráðir á þennan tímaás, mér líður eins og ég þurfi 
ekki einu sinni að líta í dagbókina, nægir að renna augunum yfir 
vefnaðinn. Undir flögunum eru allar krossgöturnar. Við undirbúning 
textaskrifanna komst ég inn á ný þekkingarsvið, í gegnum samræðuna 
við Ingibjörgu um vefinn, tímann og víddirnar. Ég skil samt ekkert 
enn þá, fíflið er enn þá að binda á sig skóna, hita sig upp fyrir næstu 
ferð, afklætt fullvissunni en hjúpað grun nýja skilningsins um 
strengjakenninguna og genin og allt sem er að fæðast úr núllum  
í nýjum tímaási. 

20 Sauðabein
Til að fá snið að lesa í þarf fornleifafræðingurinn að grafa skurð. 
Þá birtast jarðlögin í sniðinu; gjóskulögin og svo mannvistarlögin. 
Fræðingurinn teiknar upp matrix eða jarðlagaskipan með tilliti til 
tímans; reynir að átta sig á því hvernig tíminn hefur raðað sér upp. 
Stundum hefur verið grafin hola í gegnum öskulag og tætt upp 
tímaásinn. Í jarðlagaskipan eru atburðir settir í samhengi til að geta 
sér síðan til um búsetu og náttúrufar fortíðarinnar. Í sýningarrými  
í Brooklyn sem hét Dandruff Space & shroud setti Hulda 
Stefánsdóttir upp sýningu eftir samræðu við fornleifafræðing. 
Hún heillaðist mest af sögunni um hvíta gjóskulagið sem 
fornleifafræðingurinn þarf að ákveða hvort sé heimild um náttúru-
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hamfarir, eldgos eða um ofurhversdagslega iðju húsfreyjunnar sem 
hreinsar mó úr stó. Fornleifafræðingurinn setti í næsta spjalli fyrirvara 
um hvíta litinn; mórinn er frekar eins og bleikur eða ég man ekki 
hvað en myndlistarmaðurinn var kominn á fullt í tengingar við fyrri 
pælingar sínar um uppruna hvíta litarins og ekki aftur snúið. Og svo 
kom lausnin: Þetta hljóta að hafa verið beitarhús sem brunnu því 
brennd sauðabein eru hvít. Fornleifafræðingurinn rifjar upp hvernig 
beinin verða að hvítum flögum. Innsetning Huldu A hole in your time 
árið 2005 í beitarhúsin í heimahúsi í Brooklyn var hennar persónulega 
skýrsla um jarðlagaskipanina búin til úr málverkum, ljósritum, 
ljósmyndum og veitti minjafræðingunum innblástur til að klára allar 
ókláruðu skýrslurnar með hvítu eyðunum. Fornleifafræðingurinn  
hjó eftir því í samræðunni hve myndlistarmaðurinn var fær í að lesa  
í lögin, hversu hratt hann las sig inn í hvert lag fyrir sig; náði að soga  
út með augunum og strengja á tvívíðan flöt eins og í þrívídd.

Í skýrslu sinni vísaði Hulda til skrifa Derrida um gríska orðið 
Hymen í texta ljóðskáldsins Stephan Mallarmé. Hymen þýðir bæði 
meyjarhaft og brúðkaup; orðið táknar bæði það sem aðskilur konuna 
og manninn og það sem sameinar þau; uppgötvun hymensins  
á kostnað hymensins, því meyjarhaftið eyðileggst þegar á að sanna 
tilvist þess. Eins og þegar óvarlega er grafið í rústum til að komast  
að uppruna þeirra, þá geta þær eyðilagst sem heimildir. 

21 Flugþrá
Lítið rautt og vængjað skrifborð er það eina sem hefur varðveist 
af því sem talið er að hafi tilheyrt skáldinu og náttúrufræðingnum 
Jónasi Hallgrímssyni. Kristínu Jónsdóttur frá Munkaþverá þótti 
miður að borðið væri haft í geymslu og fékk að sýna það í Bogasal 
Þjóðminjasafnsins. Hana langaði til að bjóða gestum að setjast við 
borðið en vegna áherslu á varðveislu gripsins var það bannað. Hún 
bað þá smið um að gera nákvæma eftirmynd af borðinu. Sitjandi við 
eftirmyndina, sem í fljótu bragði gæti virst vera Ikea-borð gat maður 
sannreynt að nauðsynlegt er að skrifa við borð sem hefur vængi. Það 
sem sameinar fræðimanninn og listamanninn er flugþráin: Löngunin 
til að lyftast upp yfir lögmálin. 

Kristín ímyndar sér að Jónas hafi hannað borðið sjálfur til að eiga 
hægar með að vinna úr gögnum um Drög að Íslandslýsingu. Borðið 
er með langa skúffu þar sem geyma má teikningar, kort, jarðfræðileg 
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sýnishorn úr náttúru Íslands og stjarnfræðilegar orðasmíðar. Kristín 
komst að því að Jónas hefði líklega setið við þetta borð og þýtt 
algjört undirstöðurit um stjörnufræði. Til þess þurfti hann að finna 
upp mörg ný orð sem Kristín varpaði upp í glugga í lofti á Bogasal 
Þjóðminjasafnsins: Sjónauki, sjónarhorn, sjónarsvið, aðdráttarafl, órói, 
hvolfspegill…. Og í stjörnufræðiþýðingunni segir meðal annars þetta: 

Sjónarhorn köllum vér horn það sem verður við augað af 
tveim ljósgeislum er inn í það leggja frá einhverjum tveim 
hlutum með millibili … Ef oss væri auðið, lesarar góðir! 
að skipta um staði eins fljótt og hugur manns, munda ég 
nú, hvar sem þið eruð, flytja yður með mér langar leiðir út 
í himingeiminn … Vér eigum langan veg fyrir höndum … 
(Jónas Hallgrímsson, 1991, bls. 69) 

Í skúffunni er kortlagning Kristínar á vötnunum á Arnarvatnsheiðinni 
þar sem Jónas fór um og orti kvæði. Það er hennar óður til skáldsins. 
Og verkið er áminning um að vinnuborð þurfi að vera vængjuð. 

Vængjað myrkur heitir annað og eldra verk Kristínar og tengist 
tónlistarverkum hennar í gegnum ullina en verkið heitir eftir sögu 
eftir færeyska rithöfundinn William Heinesen.

22 Lýsingar
Á sama tíma og Roni Horn sótti sýni úr jöklum landsins til að geyma 
í löngum glersúlum, áhyggjufull yfir hlýnun jarðar og vöntun á 
umhverfislegri meðvitund, fór leiðangur á hennar vegum um sveitir 
lands að safna sögum af veðrinu. Roni hafði þá í mörg ár ferðast um 
Ísland og teiknað upp einhvers konar drög að Íslandslýsingu og gefið 
út í bókverkum. Lýsing hennar er persónuleg og sjálfsævisöguleg 
og birtir á brotakenndan hátt tengsl hennar við náttúruna og 
samferðafólkið í heiminum. Það eru krosstengsl sem hún hefur svo 
yfirfært á prent og í sýningarsali víða um heim. Og sambandið sem 
varð til í samræðunni um veðrið, í flóknum vef tengsla hvers og eins 
við landið og listina birti einhvers konar hóp-sjálfsmynd sem Roni 
náði að höndla í bókarformi. Það er hárfínn munur á venjulegu tali 
um veðrið og tali sem á að vera venjulegt en er ætlað að varpast 
út til heimsins. Og það er munur á útvarpsviðtali og viðtali sem er 
myndlist. Ég vann við að klippa viðtölin saman með hjálp Roni Horn 
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og tæknimannsins Hjartar. Verkið var upphaflega til hlustunar í 
Vatnasafninu en hefur legið í þögn um hríð og er nú til hlustunar 
hér, úr samhengi við Vatnasafnið og Stykkishólm þar sem það varð 
til, en ber engu að síður, eða jafnvel enn frekar, vitni um tilraun 
myndlistarkonu til að miðla þeim tengslum sem verða á milli manna 
og dýra, manna og náttúrunnar, manna á meðal, þegar myndast náin 
en tímabundin tengsl. Þegar stutt spjall um veðrið verður um leið 
spjall um mann sjálfan og það sem skiptir mann mestu máli. Þar er 
hið ósagða hávært í bakgrunni og orðin raða sér í hvíta rýmið á milli 
línanna löngu eftir að bókin er komin í prent. 

23 Veiðarfæri
Við reynum með blýöntum, strokleðrum, segulböndum, stafrænum 
hljóðnemum, myndavélum, olíu, ljósi að veiða ljóðrænuna innan 
úr sólarhringnum og samskiptunum. Tæknin er ekki fyrir utan svið 
mannlegra samskipta eins og má skilja af skrifum Aristótelesar.  
Svið mannlegra athafna er ofið úr tækjum og tólum, lífrænum  
og ólífrænum. Hinn mikilvægi greinarmunur sem þarf að gera  
í mannlífinu er held ég ekki um það hve tæknilegt það er heldur 
hvort með tækjunum takist að skapa skilyrði fyrir hið mannlega. 
Verkfæraverk Guðjóns Ketilssonar eru á yfirgefnu verkstæði sem 
finnst þegar allir eru búnir að gleyma til hvers svona verkfæri voru 
notuð. Best væri að þau fengju að bíða bara þar til einhver man 
eða finnur upp nýtt notagildi. Mér virðast þau vera upplögð til að 
grisja grófleikann í burtu úr hugsuninni og ná því fínlegasta innan 
úr hugsuninni, sem er svo nýstárlegt að það er ekki neitt neitt. Þetta 
eru verkfæri listamanna og heimspekinga. Til að halda opnum 
ferningnum sem myndast í upphækkunarmerkinu, og fiska í vök 
ofan í djúpið. 

24 Nærvera
Varúð: Hlutir eru nær en þeir sýnast vera. Verkið Baksýnisspegill 
handa Martin Heidegger og Walt Disney eftir Ragnar Helga Ólafsson 
beinir sjónum ferðalangs að stafrænum helli í frumstæðum en 
þó mjög tæknilegum skemmtigarði handa heimspekingum. Og 
heimspekingarnir geta ekki að því gert að þeir lyftast allir upp 
frammi fyrir seinkaðri sjálfsmynd sinni og finnast þeir sannreyna 
kenningu Wittgensteins um ómöguleika einkamálsins, enda er 
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þversumman af Heidegger og Walt Disney líklega Wittgenstein. Og 
þrívíddin bólgnar með tímanum og safnar í sig nærverunni.

 25 Tréhestur
Fernando lætur engan segja sér fyrir verkum, hann eyðir sínum 
dýrmætustu stundum inni í stofu hjá sér, dundar sér við að koma 
skikki á heiminn. Í listaheiminum er hann stundum staður og rekst 
ekki vel í stóði, tréhestur sem þó er stóðhestur. En skeiðorkan 
innhverfist og hann hleypur um velli hugans. 

 Listamaðurinn er að reyna að finna út samhengið á milli hins innra 
og hins ytra. Og finnst gott að vinna með grímuna sem Nietzsche 
smíðaði úr orðum. 

Improvisation í lofti. Kvikmyndatökumaðurinn veit líklega ekki 
hvenær eða hvernig gjörningurinn endar. Vídeómyndin er eins og 
skissa af síðari verkum Gabríelu Friðriksdóttur, falleg í óöryggi sínu 
og þrjóskri fullvissu eða ósvífinni harmóníu. 

26 Gróðurhús
Hann var víst götustrákur guttinn sá, vann í dótabúð og var oft  
á hjólabretti að slettast um miðbæinn. Svo var hann þarna inni  
í margsviða gjörningi Sigurðar Guðjónssonar eins og hátíðlegur 
fagaðili og lét hringina snúast svo lengi sem einhver vildi horfa  
á. Insight er stafrænt portrett af töframanninum þegar hringirnir  
eru búnir að snúast nógu lengi til að sál listamannsins birtist á milli 
handa hans.

Önnur stutt kvikmynd Sigurðar frá svipuðum tíma er Glasshouse, 
tekin inni í hálfónýtu gróðurhúsi í Hveragerði. Þar fljúga um ráðvilltar 
dúfur sem áður voru alltaf fyrir framan farandsjoppuna í tívolíinu. 
Minnisdýr um gleðin í tívolíinu, um gróskuna í gróðurhúsinu, um 
lífið á skáldagötunum þar sem nú búa meðlimir melankólíu og 
elli. Dúfurnar muna sinn fífil fegurri en munu fljúga upp úr hatti 
töframannsins þegar nýja tívolíið verður opnað.

27 Karníval
Mig minnti að ég hefði séð verk eftir Kristin G. Harðarson sem var 
bók og leikhús í senn. En ég fann nú ekki þá bók en aðra með sögum 
sem er svo myndræn að hún gæti vel hafa orðið að brúðuleikhúsi  
í höfðinu. Þar er meðal annars titilsagan Skyndileg fullvissa þar sem 



2
1
1

Á leiðinni niður 

verið er að spjalla við einstakling sem telur að hann sé búinn að þjálfa 
sjónina í að sjá inn á við og sér að stjórnandi heilans er einhvers konar 
könguló með mennsk augu. Fjarlægðin frá geðveikinni virðist vera 
örlítil í sögunni en þeir sem kanna heilann og tengsl hans við líkama 
og sál og regnbogann vita að mörk geðveikinnar eru óskýr. Því þegar 
skynsviðið er víkkað út markvisst þá mást líka að mestu út mörkin á 
milli rökvísi og rugls. Að mestu. Aristóteles skilgreindi manninn út frá 
rökvísi hans í samanburði við dýr og reyndi að víkka út muninn eins 
og hægt var á kostnað dýranna. 

Kristinn G. Harðarson hefur sem myndlistarmaður kannað 
ýmis svið sem ekki heyra endilega til myndlistar í hefðbundinni 
skilgreiningu. Hann hefur t.d. gert kennslu og einhvers konar 
skapandi þroskaþjálfun að listrænu verkefni, myndlistargjörningi. 

Í kvikmynduðum gjörningnum Around sem hann gerði árið 1995  
á meðan hann bjó í Bandaríkjunum er listamaðurinn bara inni að 
leika; en það var lýsingin á dýrmætum stundum bernskunnar þegar 
skólinn féll niður eða maður var veikur án þess að vera mjög veikur 
en mátti vera heima. Hann býr til leikmynd og dúkkur og segir í níu 
þáttum frá hversdagslífi í bandarískri smáborg sem er brotið upp af 
hverfishátíð og heimilislífi sem er raskað af skordýrum. Í karnívalinu 
brenglast öll hlutföll; smáir verða stórir, stórir smáir, veikir heilir og 
heilir veikir, ríkir fátækir og fátækir ríkir. Karnívalið heldur svo áfram 
heima í stofu hjá listamanninum og við sem fylgjumst með fáum að 
verða börn í smástund, rifja upp hvernig má gleyma sér í alvöru barns 
að leik eins og heimspekingarnir þrá alltaf svo innilega en eiga um 
leið svo erfitt með að stíga ofan úr fílabeinsturninum sínum niður  
á svið skordýranna. 

28 Svartlist 
Hvíslað í eyra, Ljósaskipti, Lognværa, Komið í hús, Kofaminning, 
Góðar stundir, Vöflunætur, Dragspilið þanið, Hlerað í ljósvaka, 
Heykvísl og gúmmískór, Skotta, Grágrasaleit, Lapt úr lífsvatni, Undir 
Krosstrénu … Nokkrir titlar á tréristum eftir Elías B. Halldórsson 
sem lék sér við að þróa tréristuna samhliða ævilangri viðureign við 
málverkið. 

Svartar myndir hans eru þéttar í sér í léttleikanum og það er  
svo mikill kunnugleiki eða nánd í þeim að manni líður eins og þær  
séu myndir af manns eigin hugsunum á ljóðrænum, tvíræðum 
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stundum á fundi manna og dýra sem eru á svipaðri tíðni. Og 
svartlistarsenurnar eru svo kvikar af lífi að þær fara eins og út úr sér. 
Ég hef ekki upplifað aðra eins furðu; að finnast svartlistarþrykk vera 
kvikmynd! 

Maður er staddur einhvers staðar nokkuð langt í burtu 
með fjörugum manni með kross um hálsinn sem reynist vera 
Venusarmerkið eða bara snuð og maður fer á hvolf og spjallar við 
kátan hund og sér pínulitla konu með hrossagauksvængi dansa á 
hliðinu. 

Sumar myndanna hafa birst í bókum Gyrðis Elíassonar og á 
milli verka feðganna virðist hafa myndast traust brú með tímanum. 
Myndlistarmenn lesa oft bækur eins og í þrívídd, sjá það sem er  
aftan við orðin. Manni finnst því sem myndirnar birtist á milli línanna  
í bókunum og að orðin úr bókunum séu síðan inni í myndunum, þótt 
þau séu ósýnileg. En innan úr fjarvíddinni flýgur að mér vaðfugl og 
hvíslar í eyra. 

29 Flugfiskar
Í pólitísku og persónulegu millibilsástandi bjó Nína Tryggvadóttir 
til nokkrar barnabækur. Ein þeirra og frægust er Fljúgandi fiskisaga 
sem fjallar á kíminn en spyrjandi máta um óttann við hið óþekkta. 
Nínu hafði þá verið vísað úr landi vegna meints kommúnisma og 
mátti ekki snúa til Bandaríkjanna fyrr en mörgum árum síðar.  
Í bókinni Stafirnir og klukkan hefur maður á tilfinningunni að hún  
sé að stilla klukkuna sína upp á nýtt, rifja upp grundvöllinn, 
gaumgæfa bilið á milli orðanna; klippimyndirnar á milli stafanna. 

Á milli verka Nínu liggur þéttsnúinn og þrjóskulegur þráður og 
ég hef aldrei upplifað annan eins mun á því að fá að njóta eins verks 
eftir hana og hins að njóta margra saman. Eitt sinn fékk ég að fara 
í gegnum allt málverkasafnið hennar í New York og fannst meira 
að segja litirnir gjörbreytast í verkunum eftir því hvernig þeim var 
raðað upp. Það var svo skemmtilegt að fá að raða þeim  
og endurraða. 

30 Dýralæknir
Barbara Morris Williams Árnason var breskur eineggja tvíburi og 
frumkvöðull á mörgum sviðum en hefur meðal annars verið flokkuð 
sem dýralistamaður því hún teiknaði dýr svo vel, náði að höndla 
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hreyfingar og skap þeirra eins og besti dýralæknir. Og hún virtist  
líka kunna á börn. Hún myndskreytti margar barnabækur með 
tréristum, tréstungum og teikningum. Eina þeirra gaf pabbi mér  
í sumargjöf, hún var eftir Jakobínu Sigurðardóttur; Sagan af 
Snæbjörtu Eldsdóttur og Ketilríði Kotungsdóttur, kom út  
í Reykjavík árið 1959 og þrykktist inn í barnsheilann. 

31 Blakt
Fyrir mörgum árum birtist viðtal við heimspekinginn Jacques  
Derrida í Tímariti Máls og menningar og á spássíunni voru myndir 
eftir Halldór Ásgeirsson, svokallaðar hraunflugur, teiknaðar upp 
eftir storknaðri hreyfingunni í rennandi hrauni. Maður veit aldrei 
hvers vegna myndverk fá mann til að hugsa og hugsa til sín aftur.

Ég mundi eftir að hafa heyrt listamanninn lýsa gjörningi með 
fánum og hestum í Skálholti. Og hversu fyndið en líka átakanlegt  
var að heyra um muninn sem var á milli þess sem hann ætlaði sér að 
gera, sá fyrir sér, undirbjó og hins sem varð. Í stað hressra fáka fékk 
hann sendar gamlar bykkjur svo hann varð að biðja kirkjukórinn  
um að fara í skrúðgöngu með fánana í stað þess að koma ríðandi  
á eldfákum. 

Ég sá fyrir mér fánana hans Halldórs í kringum þessa sýningu 
okkar nú í Hafnarhúsinu. Og þar sem hann var að koma heim úr 
löngum ferðum og var að skoða í skjalasafnið sitt, lesa gamlar 
dagbækur og skoða tilurðarsögu verkanna var ekki úr vegi að setja 
upp nýtt fánaverk í anda þeirra fyrri. 

Halldór setti upp fyrsta fánaverkið sitt fyrir mörgum árum  
uppi á heiði við Úlfarsfellið og þegar fánarnir byrjuðu að blakta  
í vindinum, fékk hann endurminningarkast og skildi hvaðan fánarnir 
voru komnir inn í list hans. Hann hafði verið í mjög erfiðri fjallgöngu 
í Nepal mörgum árum áður og nær dauða en lífi þegar allt í einu 
byrjuðu að blakta fánar, bænafánar uppi á miðju fjalli og breyttu allri 
upplifun á ferðalaginu og erfiðleikunum, þeir blésu tíma og afstæði 
inn í stundina. Fánarnir á íslensku heiðinni eyðilögðust fljótt, eyddust 
nánast upp til agna, enda fara íslensku elementin alltaf svo hratt  
í hringi. En hann hefur síðan þróað fánastangir sem eru eins og hinir 
upprunalegu tíbesku bænafánar; snúast um sjálfa sig og eru allt  
í seinn, veifur, sólúr, vindmælar. 
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Vindurinn í heiminum, andardráttur mannsins, hvort tveggja 
birtir „útþenslu óendanlegra fyrirbæra“. Láta berast inn 
í fjarlæga nándina og fá hana til að verða að krafti alls 
heimsins. Vindurinn og öndunin… (Bachelard, 1943, bls. 306)

Bænafánar í Asíu eru settir upp hvar sem er þar sem þörf er á djúpri 
öndun og bæn, á torgum í borgunum, í skólunum, í stjórnsýslunni 
og uppi á fjöllum. Og núna er einhvers konar hálf-heiðinn bæna-
hringur með fánum sleginn um listasafnið. Á fánana eru málaðar 
táknmyndir úr ferðadagbókum, mestmegnis frá Mexíkó, en líka 
bónusgrís og ýmsar trúarlegar táknmyndir sem hafa safnast í arkíf 
undirmeðvitundar listamannsins í gegnum tíðina. Fánarnir blakta  
við glugga bókasafns listasafnsins við höfnina, í átt að sjónum, minna  
á tengslin við aðrar heimsálfur.

Í skammdegi okkar menningar er bænin alvarleg og vængir 
altaristöflunnar þungir miðað við fánana þótt hjarir þeirra séu 
vel smurðar. Friedrich Nietzsche fékk andagift frá Asíu og hvatti 
heimspekingana til að lyfta sér upp: 

Farið að dæmi vindsins, er hann þýtur út úr hellum sínum  
á fjöllum: hann vill dansa eftir eigin hljóðpípum, höfin titra 
og hoppa í takt við fætur hans.
Lofaður sé sá góði ólmi andi sem gefur ösnum vængi, 
mjólkar ljónynjur og kemur sem stormur yfir líðandi stund 
og skríl,-…
Lærið því að fara út yfir sjálfa ykkur með því að hlæja! Lyftið 
hjörtum ykkar, fræknu dansarar, hátt, hærra! (Nietzsche, 
1996, bls. 286)

32 Nótt
Safnið er lokað, það er nótt. Ég geng á milli fánanna sem mynda  
göng inn að glugganum, þeir mynda göng og blaktið er eins og flökt  
í listum og flett í bókum. Inn um gluggann á bókastofunni sé ég 
nokkur bókverk á borði við hliðina á taflborðinu. Stimplasettið hans 
Dieters Roth: Persónulega myndræna stafrófið hans. Ég sé líka bunka 
af bókverkum eftir Guðberg Bergsson en enginn hefur gert jafn mörg 
bókverk á Íslandi og hann. Draugalegur ur ómur frá mórum í nærvídd 
Katrínar Elvarsdóttur og þarna er handrit innan úr framtíðinni; 
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buslubók eftir Magnús Árnason og Ófeig Sigurðsson handa Snorra 
að lesa í lauginni. Og svo er hún þarna, Nóttin á herðum okkar, eftir 
Kristján Davíðsson og Jón Óskar og ég rifja upp ljóðið Leit að fegurð 
á meðan ég geng frá safninu að fyrirheitum næturinnar og leggst óð  
í grasið á nótt fengitímans. 

 
33 Þökk

Mig langar að þakka Hafþóri Yngvasyni fyrir að bjóða heim-
spekingum til samræðu innan listasafnsins. Og samstarfsmönnum og 
-konum fyrir skarpa og gefandi samræðu. Mig langar líka til að þakka 
myndlistarmönnunum og konunum fyrir samræðuna og fyrir verkin. 
Ég ætlaði að nota orðið myndlistarkona oftar í þessum skrifum en 
endaði á að karlgera listakonurnar af málfarslegri vanafestu. Ég 
ætlaði líka að skýra mót heimspeki og myndlistar miklu betur. En ég 
varð að staðsetja mig innan í þeim og reyna að lýsa þeim þaðan.
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Höfundar



Jean-Luc Nancy (f. 1940) er prófessor í heimspeki við háskólann 
í Strassbourg í Frakklandi. Hann lauk háskólaprófi í heimspeki árið 
1962 og doktorsprófi árið 1973 undir handleiðslu Pauls Ricoeur. Árið 
1987 varði hann doktorsritgerð hina meiri, L’expérience de la libérté 
(Reynslan af frelsinu), sem fjallaði um frelsishugtakið í verkum Kants, 
Schellings og Heideggers. Viðfangsefni Nancys eru afar fjölbreytileg 
en segja má að hann hafi einna mest fengist við pólitíska og félagslega 
heimspeki, einkum út frá hugtakinu samvera, undir áhrifum frá 
tilvistarspeki Heideggers. Auk þess hefur hann skrifað, einn eða með 
öðrum, fjölda bóka og greina um bókmenntir, kvikmyndir, tónlist  
og myndlist; ekki síst hefur hann látið sig varða stöðu listarinnar  
í samtímanum. Þá hefur hann unnið töluvert með myndlistarmönnum, 
þar á meðal ítalska listamanninum Claudio Parmigianni. Meðal 
verka hans má nefna La communauté désoeuvrée (Iðjulaust samfélag, 
1982) sem fjallar á gagnrýninn hátt um samfélagshugtakið, Le sens du 
monde (Merking heimsins, 1993) þar sem til umfjöllunar er spurningin 
um merkinguna í heiminum, og Étre singulier pluriel (Vera stök 
mörg, 2000), sem ræðir fjöldahugtakið í tengslum við hlutgervingu. 
Í Les Muses (Listagyðjurnar, 1994) leggur hann m.a. út af kenningu 
Hegels um endalok listarinnar og veltir því fyrir sér hvort myndlistin 
snúist um fjarveru listarinnar. Af nýjustu bókum hans má nefna 
Vérité de la démocratie (Sannleikur og lýðræði, 2008) og L’Adoration 
(Tilbeiðslan, 2010).

Ólafur Gíslason (f. 1943) sjálfstætt starfandi fræðimaður, 
rithöfundur og kennari. Hann er höfundur fjölmargra ritsmíða 
um myndlist, hefur starfað sem blaðamaður, listgagnrýnandi  og 
sýningarstjóri  við Listasafn Íslands og kennari við Listaháskóla 
Íslands, Háskóla Íslands, Myndlistarskólann í Reykjavík og 
Endurmenntun Háskóla Íslands. Meðal helstu ritverka Ólafs eru 
SÚM 1965–1972, (ásamt með Guðbergi Bergssyni og Halldóri 
B Runólfssyni, ritstj. Gunnar Kvaran)  (Reykjavík: Listasafn 
Reykjavíkur, 1989), Kristján Guðmundsson (Reykjavík: Mál og 
menning, 2001) og Guðjón Ketilsson (Reykjavík: Crymogea, 2010).
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Gunnar J. Árnason (f. 1959) nam myndlist við Myndlista- og 
handíðaskóla Íslands 1978–80 og School of Visual Arts í New York 
1981–82. Hann lauk BA-prófi í heimspeki frá Háskóla Íslands 1986, 
MA-prófi í heimspeki og fagurfræði frá háskólanum í Cambridge 
á Englandi 1987 og stundaði þar doktorsnám 1987–1990. Gunnar 
hefur skrifað um myndlist í fjölmiðla, tímarit og sýningarskrár bæði 
á Íslandi og erlendis. Meðal rita má nefna Kristinn E. Hrafnsson 
(Reykjavík: Crymogea 2009), Frost Activity (Reykjavík: Listasafn 
Reykjavíkur, 2004) og Gunnlaugur Scheving (Reykjavík: Listasafn 
Íslands, 2001). Hefur kennt heimspeki listar við Listaháskóla Íslands.

Jón Proppé (f. 1962) lærði heimspeki við Illinois-háskóla  
í Bandaríkjunum en býr og starfar í Reykjavík. Hann hefur skrifað 
mikið um menningu og listir, hundruð sýningarumfjallana, greina 
og bókakafla, auk texta í á annað hundrað sýningarskráa hér á 
Íslandi, á Norðurlöndum, í Bandaríkjunum, Bretlandi, Þýskalandi 
og Frakklandi. Hann hefur líka stýrt sýningum fyrir söfn og aðrar 
stofnanir á Íslandi, í Noregi, Danmörku og Þýskalandi. Um tíma  
stýrði hann Hafnarborg, menningar- og listastofnun Hafnarfjarðar,  
í afleysingum og hefur gegnt ýmsum opinberum ábyrgðarverkefnum 
síðan. Jón hefur líka starfað að bókaútgáfu, bæði sem ritstjóri og 
hönnuður, kennt, haldið fyrirlestra og leitt ráðstefnur, auk þess sem 
hann hefur komið að gerð margra heimildamynda fyrir sjónvarp og 
kvikmyndahús. Jón er einn þeirra höfunda sem starfað hafa við að 
skrifa nýja sögu íslenskrar myndlistar á tuttugustu öld.

Höfundar



Hafþór Yngvason (f. 1957) hefur verið safnstjóri Listasafns 
Reykjavíkur síðan 2005. Frá 1995 til 2005 var hann stjórnandi 
listverkefna í almenningsrými Cambridgeborgar (Director of 
Public Art) í Massachusetts. Hann hefur einnig starfað sem 
listrænn stjórnandi sýningaprógramms Cambridge Arts Council og 
framkvæmdastjóri Harcus Gallery í Boston. Hafþór lauk BA-prófi  
í heimspeki og bókmenntum frá Háskóla Íslands 1982 og MA-prófi  
í heimspeki frá háskóla Nýju Mexíkóar 1983. Hann stundaði nám við 
heimspekideild Harvard háskóla 1983 til 1984 en sneri sér síðan að 
listfræði og lauk MA-prófi í listsögu frá Boston háskóla 1986. Hafþór 
er höfundur bókar um Sigurð Guðmundsson, ritstjóri bókarinnar 
Conservation and Maintenance of Contemporary Public Art (London: 
Archetype Publications, 2002) og hefur haft umsjón með útgáfu fjölda 
bóka. Hann hefur skrifað greinar um myndlist fyrir ýmis bandarísk 
tímarit, flutt fjölda fyrirlestra og tekið þátt í pallborðsumræðum fyrir 
ýmsa háskóla og listastofnanir í BNA og Evrópu. 

Margrét Elísabet Ólafsdóttir (f. 1965) lauk diplóma prófi 
(D.E.U.G.) í Miðlun og málvísindum; menningu og boðskiptum frá 
Parísarháskóla árið 1994, licence prófi í fagurfræði frá sama skóla árið 
1995, meistaraprófi árið 1997 og D.E.A. próf árið 1999. Hún leggur 
nú stund á doktorsnám í fagurfræði þar sem viðfangsefni hennar er 
listsköpun og ný tækni með hliðsjón af miðlalist á Íslandi. Margrét 
hefur kennt miðlalistasögu og -fræði við Listháskóla Íslands síðan 
2002 og  sögu franskrar nútíma- og samtímalistar við Háskóla Íslands 
síðan 2005. Hún var deildarstjóri listaverka- og sýningardeildar 
Listasafns Íslands í eitt ár (2000–2001) og formaður dómnefndar 
Íslensku sjónlistaverðlaunanna á sviði myndlistar (2006–2008). Hún 
hefur verið myndlistargagnrýnandi Víðsjár á Rás 1 síðan haustið 2009. 
Margrét er einn stofnenda Lornu, félags áhugamanna um rafræna 
list og tók þátt í norrænu rannsóknarverkefni um stöðu miðlalista 
á Norðurlöndum á árunum 2002–2004, sem birti helstu niðurstöður 
sínar í Nordic Media Culture – actors and practices (2003). Haustið 
2010 tók hún þátt í stofnun LornaLab, sem er þverfaglegur vettvangur  
lista- og fræðimanna. 
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Gunnar Harðarson (f. 1954) lauk BA-prófi í heimspeki, 
bókmenntum og íslensku frá Háskóla Íslands 1978, meistaraprófi 
í heimspeki frá háskólanum í Montpellier í Frakklandi 1979, og 
doktorsprófi í heimspekisögu frá Parísarháskóla 1984. Rannsóknir 
hans eru einkum á sviði íslenskrar heimspekisögu, miðaldafræða 
og listheimspeki. Hann hefur gefið út bækur á sviði miðaldafræða 
og hefur einnig þýtt rit og ritgerðir um listheimspeki, m.a. Listkerfi 
nútímans eftir Paul Oskar Kristeller (Reykjavík: Háskólaútgáfan, 
2005) og ritgerðir eftir Morris Weitz, Arthur Danto, George Dickie 
og Joseph Kosuth sem birtust í Ritinu 1/2003 og 1/2005. Þá hefur hann 
birt ritgerðir á sviði listheimspeki og gefið út tvær bækur sem m.a. 
tengjast listum og bókmenntum, Smásmíðar: Tilraunir um bóklist og 
myndmenntir (Reykjavík: Bjartur, 1998) og Blindramminn bak við 
söguna (Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2009). Hann er prófessor við 
Sagnfræði- og heimspekideild Háskóla Íslands

Oddný Eir Ævarsdóttir (f. 1972) útskrifaðist úr Háskóla Íslands 
með Masters-gráðu í heimspeki. Lokaritgerð hennar var um 
lýðræðishugmyndir Hönnuh Arendt. Oddný Eir stundaði doktorsnám 
í París í fimm ár, lauk annarri mastersritgerð eða dea-doktorsritgerð 
um pólitíska þýðingu skjalasafnsins frá Sorbonne-háskóla undir 
leiðsögn prófessors Yves Michaud og vann síðan að doktorsritgerð 
sinni undir leiðsögn prófessors Daniel Fabre í École des Hautes 
Études en Sciences Sociales í París, auk þess að taka þátt í starfi 
rannsóknarhóps um evrópska minjamenningu og stunda nám hjá 
Jacques Derrida. Oddný Eir hefur stundað rannsóknir á íslenskum 
safna- og minjavettvangi auk þess að berjast fyrir náttúruvernd og 
vinna í samstarfi við myndlistarmenn að ritverkum og sýningum. 
Ásamt bróður sínum rak hún sýningarrými í New York og gaf út 
skáldskap og ljóð eftir sig og aðra hjá bókverkaútgáfunni Apaflösu. 
Oddný Eir hefur gefið út tvær skáldævisögur; Opnun kryppunnar  
og Heim til míns hjarta. 
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