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Um 
Claude 
Simon 
í einni helstu skáldsögu hans: 
La Route des Flandres (1961). 
Og ekki síst í merkustu skáld-
sögu hans frá síðari árum: Les 
Géorgiques(1981). 

Og í þeirri sögu er George 
Orwell, höfundur 1984. 

5 
Dragi maður saman það 

helsta sem setur svip á skáld-
sögur Claude Simons gæti það 
litið þannig út: 

Skáldsagnagerð Claude Sim-
ons á sér rætur í heimi minn-
inga, þær eru af sjálfsævisögu-
legum toga. Helstu fyrirmynd-
ir og lærimeistarar eru Marcel 
Proust og William Faulkner. í 
eðli sínu er skáldsagnagerð 
Simons harmræn: maðurinn 
er varnarlaus og án tilgangs. 
Vindar tímans velta honum 
fram og aftur, hann hefur litla 
sem enga möguleika til að hafa 
áhrif á samtíð sína, allra síst 
að koma vitinu fyrir þá sem 
fara með völd. Þetta er grunn-
tónn meistaraverksins Le Vent 
(1957). Rithöfundurinn er 
sjálfur vantrúaður á að unnt 
sé að ráða ferðinni með vopn-
um skáldskaparins. Skáldið 
breytir ekki heiminum. Simon 
hefur megnustu andúð á ýms-
um boðberum í skáldskap, 
þeim sem hafa á takteinum 
lausnir. Hann vill að orðið 
hafi gildi í sjálfu sér og túlki 
líf nútímamannsins og heim 
hans án þess að segja fyrir 
verkum. Honum er illa við orð 
eins og raunsæi. 

6 
í skáldsögum Claude Simons 

eins og í verkum margra ann-
arra góðra höfunda lifir orðið 
sínu eigin lífi, það að fást við 
orð er í anda vísinda, tilraun 
sem ekki tekur enda. Þegar 
allt hefur gengið að óskum rís 
orðið sjálft upp og krefst réttar 
síns. í notkun þess er sú eina 
heimspeki fólgin sem skáldið 
hefur áhuga á að leiða í ljós. 
Orðið er tilgangurinn. 

7 
Ég býst ekki við að menn 

muni lesa Claude Simon sér til 
skemmtunar. Stíll hans krefst 
mikils, er alltaf margræður, 
en þó í þeim anda að frá ein-
hverju sé að segja. Stundum 
er eins og Claude Simon hafi 
misst tökin á frásögninni 
vegna þess að hann hefur frá 
svo mörgu að segja. En þá 
kemur í ljós styrkleiki hans. 
Orð og setningar fara að lifa 
eigin lífi. 

8 
Claude Simon er góður höf-

undur, en það er ólíklegt að 
hann muni verða fyrirmynd 
yngri höfunda. Hann gerði 
sína uppreisn. Þeirri uppreisn 
er lokið. Nú vilja menn aftur 
segja sögu samkvæmt sígildum 
lögmálum. 

9 
Claude Simon sem er fæddur 

árið 1913 fékk Nóbelsverðlaun-
in fyrir nokkrum dögum. Auð-
vitað átti hann að f á þau löngu 
fyrr. Nú er hann orðinn afi 
nýrrar kynslóðar skáldsagna-
höfunda og tilraunir hans 
jafnsjálfsagðar og áætlanir 
járnbrautanna. 

„Á Frakka mæru engi" — 1928. 

KJARVAL 
ALDARMINNING 

i 
Annar meginþáttur í list Kjar-

vals eru táknmyndir hans og fant-
asíur. Efnislega má skipta þessum 
myndum í tvennt. Annars vegar 
eru persónugervingar ýmissa nátt-
úrufyrirbæra og hins vegar mynd-
ir sem túlka vítt svið órökvísra 
tilfinninga, drauma, innra lífs og 
andlegra menningarverðmæta 
sem litið eiga skylt við hinn sýni-
lega veruleika. Mikill skáldandi og 
ljóðræn myndsýn sem birtist í 
þessum verkum skipa Kjarval á 
bekk með örfáum myndskáldum í 
evrópskri málaralist á 20. öld. 
Yfirieitt eru táknrænar myndir og 
fantasíur fremur fátíðar í nútíma-
myndlist og i íslenskri málaralist 
eru táknmyndir Kjarvals einstæð-
ar. Þema þeirra má í mörgum til-
vikum rekja til symbólísku stefn-
unnar sem uppi var um síðustu 
aldamót, en Kjarval gæðir þessi 

gömlu minni lífi með hinu nýja og 
frjálsa myndmáli 20. aldarinnar. 

Tryggð Kjarvals við symbólísku 
stefnuna löngu eftir að hún var 
liðin undir lok á meginlandi Evr-
ópu á líklega rætur í því menning-
arumhverfi sem hann var sprott-
inn upp úr. Þar voru bókmenntir 
uppistaða alls menningarlífs en 
myndlist nánast óþekkt. Hér má 
minnast þess að Kjarval var sjálf-
ur skáld og því er ofurskiljanlegt 
hversu líkingamál var honum 
tamt. í samræðum Kjarvals bar 
oft á góma að ísland ætti enga 
fortíð í myndlist, en með því að 
beita tákn- og líkingamáli gat 
hann skírskotað til fornrar og 
nýrrar menningar þjóðarinnar og 
túlkað á ljóðrænan hátt þá drauma 
og sýnir sem sagnir, skáldskapur, 
trúarlíf og þjóðarsaga blésu hon-
um í brjóst. 

II 
Jóhannes Sveinsson Kjarval var 

einkar næmur og margslunginn 
persónuleiki. í eðli hans voru tveir 
þættir sem öðru fremur mótuðu 
list hans. Það var djúpur skilning-
ur á íslenskri náttúru og skáldleg 
sýn á menningu íslands að fornu 
og nýju. Til að geta túlkað íslenskt 
landslag gerði hann sér far um að 
lifa alla ævi í sem nánustum 
tengslum við náttúruna. Eftir því 
sem listþroski hans og vald á mál-
aratækni 6x, tókst honum æ betur 
að sýna margbreytileik íslands í 
verkum sínum. Þótt ekki sé í fljótu 
bragði auðvelt að átta sig á þróun-
arferli Kjarvals var hann samt 
heilsteyptari en í fyrstu kann að 
virðast þrátt fyrir ýmis hliðarspor. 
Fyrir honum vakti alla tlð að sýna 
ekki aðeins ytri fegurð landsins 
heldur að túíka þann innri kraft 
og líf sem býr undir yfirborðinu. 

Skáldið Kjarval 
Skáldskapur Kjarvals er eins og 

tónlist sem maður skilur bara 
óbeinlínis, sagði Ríkharður Jóns-
son í ritdómi um Grjót í Vísi 22/2 
árið 1930. Kjarval fannst það gott 
sem Jóhann Sigurjónsson sagði 
einu sinni við hann að lífið væri 
músík. Og Kjarval bætir við: „Við 
erum tónar á orkestri" (Kjarvals-
kver, 35). Svo virðist sem þetta 
atriði hafi verið veigamikill þáttur 
í lífsskilningi Kjarvals. Rökhugsun 
hans og raunar allt sem hann 
skrifaði var afar huglægt og per-

sónulegt. Sjón hans var sérkenni-
lega fersk, skilningurinn minnir á 
opinn barnshuga. Og þetta kemur 
vel fram í skáldskap. 

Eitt heilsteyptasta skáldverk 
Kjarvals er Meira grjót, sem heitir 
reyndar Brjef frá London. Meira 
grjót á kápunni. Þessi texti byggist 
á bréfum sem Albjartur Siklings-
bur skrifar frá London þar sem 
hann er að skoða heiminn. Við-
takandi bréfanna er Þuríður 
frænka hans, en Albjartur á einnig 
bróður („í móðurættina") í sveit-

inni sem kaus heldur að verða 
bóndi en skoða heiminn, og er sagt 
dálítið frá honum fyrst í bókinni. 
Kjarval segir frá því sem Albjart-
ur sér í Lundúnum og fjallar um 
sveitabúskap og fleira. 

Sagan af Albjarti Siklingsbur 
hlýtur að hafa margar sjálfsævi-
sögulegar vísanir. Kjarval dvaldist 
erlendis um skeið, þar af tæpan 
vetur í London, og honum hefur 
verið hugsað til þess hvaða augum 
menn litu á flakk hans í útlöndum 
heima í Meðallandinu og Borgar-

firði eystra. Félagar Albjarts telja 
hann algeran ónytjung að hverfa 
burt úr sveitinni, og hann virðist 
taka undir það sjónarmið af því 
að hann undirritar mörg bréfanna 
til Þuríðar frænku sinnar „Þinn 
ónýtur, Albjartur Siklingsbur". 
Þegar Albjartur fór utan sagði 
hann: 

Jeg fer til útlanda til þess 
að jeta dilkana ykkar með 
Englendingum. Jeg er vanur 
ostum, smjöri og skyri - og 
drafla og öllum þeim kræs-
ingum úr sumarsauðnum. 
Jeg treysti mjer ekki til að 
jeta þetta gull, sem þið fáið 
fyrir að hætta við sumar-
búskapinn. Verið þið sælir. 
Jeg hef heldur ekki vit á 
aveitabúskap. (4—5) 

Þótt landslagsmálverk Kjarvals 
séu að sönnu mikilfengleg og f rum-
leg náði snilli hans þó hæst í 
huglægum verkum. Þegar veru-
leikasýn hefti ekki hugarflug hans 
og skáldanda kom hvað skýrast í 
ljós hversu létt honum veittist að 
tjá margvísleg hughrif og tilfinn-
ingar. A seinni árum hafði hann 
á hraðbergi ólíkar stílgerðir eftir 
því sem næmi hans og skáldlegt 
innsæi blés honum í brjóst hverju 
sinni. Lítilmótleg atvik urðu 
kveikja að stórbrotnum verkum 
og list Kjarvals er í senn ofur 
einföld en býr samt yfir mikilli 
dýpt. Þótt vissulega hafi Kjarval 
oft verið svo mislagðar hendur að 
furðu sætir, hygg ég að engum sem 
skoðar bestu verk hans blandist 
hugur um, að hann er ókrýndur 
konungur íslenskrar málaralistar 
á20.öld. (iuftbjórg Kristjánsdóttir. 


