
sumt tókst vel, annað hefði mátt 
fara betur. 

í heildina má segja að þetta 
andrúmsloft hafi hentað mér ein-
staklega vel vegna þess að ég hef 
alla mína tíð verið harla aga-
fælinn. Ég gat t.d. aldrei fellt mig 
við það í menntaskóla að þurfa að 
læra kósínus og sínus, ég ætlaði 
mér beint í sálfræði. Þarna úti 
höfðu menn frelsi til að læra það 
sem þeir vildu og gátu raðað sam-
an námsgreinum að eigin geð-
þótta. Síðan réðst það fyrst og 
fremst af skynsemi nemandans 
hversu ákjósanlega menntun 
hann hlaut. Þarna voru menn 
sem vissu harla lítið hvað þeir 
voru að gera. Svo man ég eftir 
öðrum sem unnu markvisst að því 
að komast inn í Harvard og tókst 
það. 

Ég einskorðaði mig við þrjú 
fög: mannfræði, sálfræði og 
myndlist. Draumurinn var sá að 
stofnsetja sálræktarmiðstöð hér 
heima. Þar skyldi kenna fólki að 
virkja sköpunargáfuna. Þetta er 
það sem ég hafði mestan áhuga á 
að gera. 

Sjálfsagt hefur þessi skóli 
styrkt þær tilhneigingar hjá mér 
að gera það sem sérviska mín 
teymdi mig út í og láta skeika að 
sköpuðu. Mér hefur alltaf leiðst 
yfirvald, allar stofnanir: hvort 
sem þær heita alþingi, mynd-
listarstofnun, útgefendur eða 
eitthvað annað. Ég geri það sem 
mér sýnist, þótt það sé í óþókk 
áðurnefndra valdastofnana. Það 
eina sem skiptir máli er að ég sé 
sannfærður um að gera rétt." 

Fjöllyndi 
- Þú ert ekki í Septem-hópnum 

og þú ert ekki í félagi grafikiista-
manna. Mér skilst að þú sért ekki 
einu sinni í bekkjarfélagi þeirra 
sem útskrifuðust úr Myndlista-
og handíðaskólanum vorið 1978. 
Hvaða klfku tilheyrirðu? 

„Vonandi engri. Af einhverj-
um ástæðum eru hópar yfirleitt 
eitur í mínum beinum, hvort sem 
þeir kalla sig stjórnmálaflokk, 
kennarafélag eða frímúrara. 
Ekki svo að skilja að mér sé illa 

við fólk. Ég kann með afbrigðum 
vel við staka menn. Fátt veitir 
mér meira yndi en að umgangast 
gott fólk. En þegar þetta sama 
fólk týnir sjálfu sér og lítur á sig 
sem fulltrúa einhvers hóps þá segi 
ég takk fyrir mig og flýti mér 
burt. Mérvirðistsemfélögeflioft 
verstu eiginleika einstaklinga. 
Það að geta ekki hrært sér saman 
við einhverja klíku er eflaust 
löstur en ekki kostur. Mér skilst 
að mörgum þyki það aðdáan-
verður eiginleiki um þessar 
mundir að eiga inni í sem flestum 
klíkum, það ku víst hjálpa 
mönnum stórum í baráttunni um 
gullið og grænu skógana." 

- Hvað segirðu um íslenska 
myndiist árið 1988? Á hvaða bás 
ertþú? 

„Islensk myndlist einkennist 
um þessar mundir af „plúral-
isma" - finnum íslenskt orð... 
„fjöllyndi", er það ekki ágæt þýð-
ing? Allt gengur. Engin ein lína 
er í tísku. Huganlega er ég skilg-
etið afkvæmi þessa andrúmslofts. 
Mér líkar þetta afspyrnu vel. 
„Listastofnunin" pressar hins 
vegar á listamenn að þeir marki 
sér ákveðinn bás. Það á enginn að 
vera fullmótaður fyrr en honum 
hefur tekist að beina kröftum sín-
um í eina átt. Ég verð bara að 
viðurkenna að það rúmast of 
margt á áhugasviði mínu til þess 
að ég geti einangrað mig við eina 
stefnu eða eitt viðfangsefni. Eins 
og ég sagði þér áðan hef ég bara 
engan áhuga á slíku - og afneita 
því jafnframt að það sé stefnu-
leysi að leita fanga í eins mörgum 
stefnum og manni sýnist. Enda er 
öll list sprottin af sama kjarnan-
um..." 

- Líka ritlistin? 
„...líka ritlistin." 
Guðmundur er ekki við eina 

fjölina felldur í listsköpuninni. 
Auk myndlistar hefur hann feng-
ist við ritstörf og út hafa komið 
eftir hann tvær skáldsögur: AHt 
meinhægt (1982) og Næturflug í 
sjöunda himni (1985). Bæði verk-
in eru römmuð inn af einhvers-
konar hversdagsraunsæi en leita 
skýlaust út úr því af minnsta ti-

lefni. í þessum sögum virðist fá-
fengileikinn yfirþyrmandi en les-
andinn kemst að öðru áður en 
yfir lýkur. Báðar sögurnar fengu 
blendna dóma, sú fyrri vakti 
harkaleg viðbrögð gagnrýnenda 
fyrir sóðaskap af ýmsu tagi. 

- Er skynsamlegt að kljúfa sig 
irtilli myndlistar og ritlistar? 

„Það er alls ekki óskynsam-
legt, ekki hvað mig snertir. Þessi 
sambúskapur gengur ágætlega og 
ég lít á hvorugt sem aukabúgrein. 
Þegar ég hef unnið ákveðinn tíma 
í myndlistinni kemur þessi þörf 
að hvíla sig, hverfa algerlega frá 
henni og snúa sér að allt öðru. Þá 
byrja ég að skrifa. Og meðan ég 
skrifa þá byggi ég mig óafvitandi 
upp í myndlistinni, það er alltaf 
eitthvað að gerjast. Síðan kemur 
að því að ég fæ mig fullsaddan af 
ritstörfum í bili og byrja aftur að 
mála. Ég efast um að ég fengi 
meiru áorkað þótt ég stundaði 
eingöngu annaðhvort myndlist 
eða ritstörf." 

- Hvernig Ieiddistu út í að 
skrifa skáldsögur? 

„Það er sérkennileg tilviljun 
sem réð því. í rauninni einkennd-
ust æsku- og unglingsár.mín af 
ólæsi. Ég var læs á upplýsinga-
bæklinga og símaskrá, en að öðru 
leyti liðu þessi ár hjá án þess ég 
kynntist töfrum tungunnar. Það 
harðasta sem ég lagði í voru 
reyfarar fyrir börn eftir Enid 
Blyton. Annað las ég ekki fyrir 
tvítugsaldurinn. Samt hef ég 
lengi haft einhverja þörf fyrir að 
berja saman texta. Þegar ég var 
um það bil 10 ára skrifaði ég 
eitthvert bull og var þá undir 
áhrifum af þessari merkilegu 
konu. 

Þegar ég var í Bandaríkjunum 
lukust upp fyrir mér nýir heimar. 
Ég gleymdi gamla landinu og tal-
aði ekki íslensku í rúmt ár. Því 
miður áttaði ég mig ekki á því f yrr 
en of seint hvaða afleiðingar það 
hafði. Þótt skömm sé frá að segja 
var ég hálfmállaus þegar ég kom 
aftur til íslands. Eitthvað varð að 
gera í málinu - og það fljótt. 
Lausnin var Halldór Laxness. Ég 
las nokkarar bækur eftir Halldór 

til þess að endurnýja móðurmáls-
kunnáttuna. Þar var hann mér 
mikil hjálp en í leiðinni uppgötv-
aði ég þvílíkur galdrakarl hann er 
og ánetjaðist gersamlega ritverk-
unum hans. Ég hætti ekki að lesa 
Laxness fyrr en ég var búinn með 
allt safnið hans, um tvo hillu-
metra. Þetta var eins og fyllerí. 
Ég datt í það og hef ekki náð mér 
upp úr því síðan. 

I framhaldi spratt þörfin til 
þess að framleiða eigið vín. Ég 
fór að skrifa og hef gert það síð-
an. Þetta er þörf sem ég ræð ekk-
ert við og hef engan áhuga á að 
ráða við." 

Velsœmismörkin 
- Mörgum þykir að í bókum 

þínum sé farið út fyrir velsæmis-
■nörkin. Hefurðu uiiun af því að 
hneyksla fólk? 

„Það leynist sjálfsagt einhver 
slíkur púki í mér. Samt... samt. 
Tilgangurinn er aldrei sá að 
hneyksla. Ég set ýmislegt á papp-
ír vegna þess að það tilheyrir 
hversdagslegri raunveruleikalýs-
ingu. Auðvitað velur rithöfundur 
alltaf af kostgæfni það sem hann 
vill segja. Ýmsar viðmiðanir geta 
ráðið því, bæði meðvitaðar og ó-
meðvitaðar. Ég hef hins vegar 
kosið að láta ekki óskráð (eða 
skráð) mórölsk lög hafa áhrif á 
frásögnina. Það verður að skapa 
svið í sérhverri frásögn, einhvers 
staðar verður sagan að gerast. 
Ýmis smáatriði í sviðsetningunni 
geta skipt höfuðmáli í því sam-
bandi að skapa trúverðuga og 
góða sögu. Ég set samfaralýsingu 
í frásögnina ef ég tel það rétt fyrir 
söguna, ég segi frá því þegar 
sögupersóna losar sig við þungt 
og þunnt ef ég tel það rétt fyrir 
söguna. Það eru lógmál frásagn-
arinnar sem eiga að ráða frá-
sagnarefninu. Hitt er aukaatriði 
ef einhver lesandi hneykslast og 
úthrópar söguna á siðferðilegum 
forsendum. Það er hans mál og 
skiptir hvorki mig né bækur mín-
ar neinu teljandi máli. Mér finnst 
það hvorki gott né vont - að vísu 
fitnar púkinn í mér eilítið." 

Mynd. Sig. 

Forleggingar 
- Hvernig gekk að fá bækurn-

ar gefnar út? 
„Fyrsta skáldsagan mín hefur 

aldrei komið út og kemur lík-
legast aldrei út. Það fannst eng-
inn forleggjari að henni. Næstu 
skáldsögur, Allt meinhægt og 
Næturflug i sjöunda himni, sýndi 
ég tveimur áhugalausum útgef-
endum og gaf þær síðan út sjálf-
ur. Næstu bók reikna ég ekki með 
að sýna útgefanda. 

Það er bæði ljúft og leitt að 
standa sjálfur í útgáfustarfsemi. 
Maður er laus við miskámuga 
putta úr verkinu. Eigin sérviska 
og sköpunargleði ættu af þeirri 
ástæðu að komast óvéluð til skila. 
Sköpunarfrelsið er 100%. Þetta 
eru kostirnir. Ókostirnir eru 
tengdir jarðbundnum hlutum 
eins og markaðssetningu. Þá 
kemur í ljós að það er erfitt að 
standa í þessu sjálfur, fyrst og 
fremst ætlar auglýsingakostnað-
urinn alvog að drepa mann. 
Hérna kemst maður að raun um 
að það er mikill munur á því að 
skapa myndverk og ritverk. Enn 
sem komið er losna myndlistar-
menn að mestu leyti við allt 
auglýsingafár. Myndlistin er ekki 
orðin jafn-ógeðfelldur bísniss og 
bókaútgáfa getur verst orðið. 
Það krefst nefnilega engra of-
urmannlegra fórna að gefa út 
bók, heldur hitt að koma henni á 
framfæri, að selja hana. Þetta er 
því miður staðreynd. 

Svo virðist vera að útgefendur 
eigi auðveldar með að koma 
bókum sínum í fjölmiðla heldur 
en einstakir menn. Ég þykist hafa 
kynnst því. Manni dettur í hug að 
einhvers konar viðskiptasjónar-
mið ráði þarna ríkjum: Stærð 
fréttatilkynningar um bók virðist 
standa í beinu hlutf alli við auglýs-
ingamagn forlagsins hjá viðkom-
andi fjölmiðli. Samt gef ég út 
mínar bækur sjálfur vegna þess 
að ég finn að ég get gert það." 

- Og hvenær kemur næsta bók 
út) 

„I haust." 
(Ingi Bogi) 
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