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Sígráa Eldjárn. 

Hóll. AJlar myndiraar eru unaar i oiiu á striga. 

og Sveaborg, - allir þessir hamrar, klettar 
og drangar. En síðan er þetta bara svona 
inní hausnum á mér. Ég nota ekkert fyrir-
myndir. Höfuðið á méí er svona að innan. 

Ég veit heldur ekki undir hvaða strauma 
verk mfn ílokkast. Þau eru hvorki expressj-
ónísk eða strangflatamyndir. 

Ég hef ekki gert mér far um að vera 
meðvituð um myndlist mína. Hugsa ekki 
útf þær áttir. Ég er lítið meðvituð um sam-
tímaleg áhrif á mig og aðra. Geri lítið að 
því að leita uppi einkenni og stfla og flokka 
niður í deildir. Kannski heitir það að vera 
þröngsýnn, þegar maður getur ekki stillt 
hlutunum í vítt samhengi. En það er líka 
erfitt - og ég held það sé ekki hægt - að 
koma sér upp góðu útsýni yfir samtímann. 
Maður er inní honum. Hluti af honum. Fast-
ur og getur ekki annað en unnið verk sitt 
og skilað sínu. Kannski þetta sé bara viss 
tegund af víðsýni. 

- Mér finnst vera mikil gróska hér á landi 
í öllum listgreinum. Það er engin kreppa 
þar. Það sem setur kannski mark á mynd-
íistina er hvað fólk fer mikið til útlanda í 
skóla, kemur svo heim og flytur með sér 
áhrif héðan og þaðan. Út kemur skemmti-
legur grautur og ekkert nema gott um hann 
að segja. Við erum ekki lengur einangrað 
land, samt nógu langt í burtu frá stóra 
heiminum til að geta kannski soðið úr öllum 
áhrifunum ágætis mauk míeð öðruvísi 
bragði, okkar eigin bragði. Sjálf hef ég 
ekki verið lengur en nokkra mánuði í einu 
erlendis. Hef ekki haft þörf á því. En mér 
þykir gott að skipta við og við um umhverfi 
í dagóðan tíma og vinna annars staðar en 

hér. Það er alveg nauðsynlegt. Þ6 mér þyki 
hversdagsleikinn góður þá þarf maður 
stundum að sjá eitthvað annað, eitthvað 
nýtt og vera smástund í burtu. Þá er líka 
svo gott að koma heim. 

- Ég er rólynd manneskja og reyni ekki 
að vasast í of mörgu. Ég bý bara til þær 
myndir sem mér finnst ég þurfa að gera 
og langar til að gera. Held mínu striki og 
skemmti mér við það. Reyni að ganga lengra 
og takast á við eitthvað meira en síðast. 
Það má ekki standa í stað. Það er svo leiðin-
legt. 

En hvað það er sem stiórnar leiðinni og 
hvernig mitt strik er á litinn... Ég kæri 
mig kannski ekki um að vita það. Það er 
ekkert gaman að vita of mikið. Það er allt-
af eitthvað að gerast í manni. Eitthvað 
ómeðvitað. Hugarheimur manns er eins og 
vél sem snýst ekki bara um eitt tannhjól í 
einn og sama hringinn. Það gerist eitthvað 
meira þar. Eitthvað sem verður alltaf of-
vaxið skilningi mínum. 

Síðan reyni ég að halda mér við efnið 
og vinna. Það má ekki gleyma því að þetta 
er vinna. Eg vinn á hverjum degiþó ég sé 
kannski ekkert sérstaklega öguð. Eg hugsa 
að ég vinni hratt. Mér hefur alltaf gengið 
vel að vinna og ég hef ánægju af því. 

Það er alltaf erfitt að segja eitthvað um 
myndirnar sínar, hvað þær tákni, o.s.frv. 
Kannski vill maður það ekki. Kannski er 
maður hræddur við það. Ég vona fyrst og 
fremst að þær geti talað sjálfar. Til fólks. 
Þó ekki ertdilega í orðum. Það er til önnur 
tjáning en orð. Og einhvern veginn er ég 
vantrúuð á of mikið tal. 

SAUL BELLOW 
Litlausar persónur 

í litríkum mannraunum 
eftir Ágúst Sverrisson 

Rithöfundurinn Saul Bellow er af gyð-
ingaættum, fæddur í Kanada en sleit barns-
skónum í Chicago. Hann á að baki nám í 
þremur háskólum og státar af B.Sc.-gráðu 
í fornleifafræði. Ásamt ritstörfum hefur 
hann sinnt háskólakennslu í gegnum tíðina. 

Bellow hefur hlotið fjölda verðlauna og 
viðurkenninga fyrir skáldskap sinn en hæst 
ber þar Nóbelsverðlaunin sem honum voru 
veitt 1976 og var hann þá fyrsti Bandaríkja-
maðurinn til að hljóta þau síðan John Stein-
beck gerði það 1962. í umsögn sinni um 
verðlaunahafann lagði Konunglega sænska 
Akademían sérstaka áherslu á hina stuttu 
skáldsögu Seize the Day og gaf henni ein-
kunnina klassískt nútímaverk. Umrædd 
saga er þó að eins brot af miklu höfundar-
verki Saul Bellows sem hér verður lítillega 
stiklað á. 

Bókmenntafræðingar hafa gjarnan stól-
greint verk Saul Bellows í ljósi tveggja heim-
spekikenninga: Heimspekingurinn Husserl, 
sem var brautryðjandi í fyrirbærafræði, 
sagði að við rannsókn á innra eðli hluta og 
tilgangi, væru fyrirbærin „orsök", „áhrif" 
og „aðstæður" gagnslaus og jafhvel til traf-
ala. Heidegger, hðfundur tilvistarstefnunn-
ar, boðaði að sérhver einstaklingur væri í 
eðli sínu án persónueinkenna en veldi sér 
ómeðvitað persónuleika sinn með röð 
ákvarðana á ekki ólíkan hátt og kristið fólk 
öðlast trúarhita sinn. 

Segja má að hinar óhamingjusömu sögu-
hetjur BeUows séu staddar í einskismanns-
landi milli þessara tveggja kenninga: Þær 
eru afar litlausar og reyndar svo grámuggu-
legar að telja má það listrænt afrek að 
geta látið þær bera uppi heilu sögurnar. 
Oftar en eícki er um að ræða veiklundaða 
meðaljóna sem eru óöruggir með sjálfa sig 
og finna ekki tilgang með eigin tilveru. 
Óvæntar aðstæður knýja persónurnar til 
óþægilegrar sjálfskoðunar. Sannarlega ekki 
líflegt söguefni atarna en Bellow lífgar upp 
á texta sinn með því að leiða fram líflegar 
aukapersónur sem helst virðast ættaðar úr 
b-myndum hvíta tjaldsins, svo sem smá-
glæpamenn, drykkfelld skáld, misheppnaðir 
ættingjar og óheiðarlegir lögfræðingar, 
jafnframt því sem hann dregur upp óvenju-
legar aðstæður, sem eru á skjön við hugs-
anahátt hinna litlausu aðalpersóna. Þessi 
frásagnarleið getur verið frjó en stundum 
hefur blandan ekki þótt ganga upp hjá 
Bellow, a.m.k. ekki í bókinni Henderson the 
Rain King, sem fjallar um bandarfskan 
kaupsýslumann er gerist regnkonungur 
meðal frumbyggja Afríku. Er sú bók al-
mennt talin eina misheppnaða verk hans til 
þessa. 

Fyrsta skáldsaga Nóbelsskáldsins, The 
Dangling Man (1944), fékk afbragðsvið-
tökur. Hún greinir frá ungum og alvarlega 
þenkjandi manm' sem í fyrsta sinn á fullorð-
insárum fær tækifæri til að gera það sem 
hann lystir í nokkra mánuði. Hann bíður 
herkvaðningar sem ekki er væntanleg innan 
skamms en eiginkona hans ákveður að sjá 
þeim báðum farborða þennan biðtfma og 
veita bónda sínum þar með iangþráð frí til 
að sinna hugðarefnum sfnum, lestri og 
fræðimennsku. Sagan er látin vera dag-
bókarfærslur mannsins þetta tímabil og 
brátt verður ljóst að þær eru það eina sem 
hann kemur í verk í þessu frii sínu. Hann 
er nefnilega ekki undir það búinn að upplifa 
aðstæður sem þessar og reynist ekki valda 
þessu skyndilega frelsi sínu frá hverdags-
amstrinu heldur leiðir það hann útí óþægi-
lega sjálfskoðun og sífellt gagnrýnni afstöðu 
til lífsins. Verður maðurinn smám saman 
svo sjálfhverfur og sérvitur og um leið svo 
gagnrýninn á tilgangsleysi í umhverfinu að 
nær dregur mörkum geðveiki. Um það leyti 
sem hann finnur að hann er að missa stjóm 
á hegðun sinni skráir hann sig sjálfviljugur 
í herinn og prísar sig sælan. flok sögunnar 
syngur hann skyldurækninni og daglegu 
amstri lof í sjálfhæðnum tón. 

The Victim (1947), önnur og nokkuð 
lengri skáldsaga, hlaut einnig ihikið lof á 
sínum tíma og hefur hreint ekki úrelst þá 
áratugi sem liðnir eru frá útkomu hennar. 
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HimWithHisFoot 
InHisMouth 

ANDOTHEKSTORIRS 

Hún segir frá ákaflega óöruggum millistétt-
armanni sem þola þarf fáránlegar ásakanir 
fyllibyttu sem hann þekkir varla, um að 
hann hafi eyðilagt líf rónans með ógætileg-
um orðum við vinnuveitanda hans fyrir 
mörgum árum. Vegna óöryggis síns og 
ótryggrar sjálfsmyndar tekst aðalsöguhetj-
unni ekki að hreinsa samvisku sfna af þess-
um fáránlegu ásökunum og smám saman 
situr hann uppi með hinn uppáþrengjandi 
utangarðsmann sem sífellt færir sig upp á 
skaptið. Allt þar til okkar maður tekur sér 
tak og gerir upp málin af hörku í lokin. 

Þessi afbragðsgóða saga hefur mismun-
andi áhrif á lesendur, sumum finnst hún 
fyndin, aðra fyUir hún þunglyndi. 

Hin örstutta skáldsaga Seize the Day er 
áKtin meistaraverk og talin hafa fært Bellow 
Nóbelsverðlaunin: Segir þar frá miðaldra 
manni sem er afar tættur persónuleiki og 
tilraunum hans til að lynda við ofsafenginn 
og hrjúfan föður sinn. 

Að dómi fræðimannsins Kenneth Mcleish 
er skáldsagan Humboldt's Gift sem út köm 
1975 besta verk BeUows tíl þessa. Mcleish 
feUir þessi orð um það verk í uppflettiriti 
sínu The Arts in the Twentieth Century: 
„Humboldt's Gift er hápunkturinn á ferli 
Saul Bellows til þessa, ekki síst fyrir það að 
í henni glæðir hann aðalpersónuna og sögu-
manninn, Charlie Citrine, skemmtilegri 
sjálfsmeðaumkun og sérhlífni, ef þetta væri 
kvikmynd en ekki skáldsaga þá léki Jack 
Lemmon aðalhlutverkið. Citrine er ringlaður 
vegna auðsótts rikidæmis síns og einnig 
hvernig það gengur honum úr greipum svo 
greiðlega eftir því sem á bókina lfður. Hann 
er þjakaður af hæfileikamissi, svikum fólks 
við sig, en umfram allt af tvífara sínum og 
látnum vini, hinu drykkfellda skáldi, Hum-
boldt Fleish." Humboldt's Gift hefur sem 
sagt meira skemmtanagildi en margar aðrar 
bækur Bellows þó að allar séu þær góð 
skemmtun sönnu bókmenntafólki. 

Þegar verk Bellows hin síðari ár eru skoð-
uð kemur í Ijós að hann lætur engan bilbug 
á sér finna og aldrei hefur hallað undan 
fæti á 40 ára höfundarferli snillingsins. 
Þannig segir rithöfundurinn og gagnrýn-
andinn Martin Amis (sem einnig hefur ver-
ið til umfjöllunar í þessum þáttum) að smá-
sagnasafn Bellows, Him with his foot in 
his mouth, sé afbragðsgott og að ein sagan 
í bókinni sé bæði lengri og betri en Seize 
the Day. 

Bækur eftir Saul Bellow eru fáanlegar í 
flestum stærri bókaverslunum í Reykjavík 
en greinarhöfundi er ókunnugt um fslenskar 
þýðingar á verkum hans. 
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