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KUBISK LJOD 
Craig Raine lýsir æsku sinni á einstaklega hlýjan og hreinskipt-

inn hátt, en með tungutaki ellefu ára stráks, í lausamálskvæði, 
sem heitir „Silfurplatan" er birtist í síðustu ljóðabók hans, 
„Rich". Hann segist hafa alist upp í „ljótum bæ í Norður-
Englandi", þar sem hann fæddist árið 1944. Ráine fluttist ungur 
frá æskustöðvunum, enda segist hann enga vini eiga frá þeim 
árum í Co Durham. 

S amræðan við Raine fer 
fram á vinnustað hans í 
Faber & Faber bóka-
útgáfunni í Bloomsbury, 
þar sem hann er útgáfu-

stjóri ljóðabóka. Hann býr í Ox-
ford, þar sem hann gekk einnig í 
háskóla. Hann hugðist leggja stund 
á sagnfræði, en, hóf hins vegar nám 
í heimspeki, stjórnmálasögu og 
hagfræði, áður en hann snéri sér 
að óskafaginu, enskum bókmennt-
um. Hann tók BA-próf 1967, B. 
Phil.-próf í 19. og 20. aldar bók-
menntum tveimur árum síðar og 
hóf þá að vinna doktorsritgerð. 
Ritgerðarefnið fjaliaði um lífsskoð-
un Coleridge en kennslustörf með-
fram námi ollu því m.a. að hann 
lauk ekki verkinu. 

Hann hristir úfið höfuðið þegar 
ég spyr hvenær hann hafi byrjað 
að yrkja. „Eigum við ekki að segja 
að ég haf i byrjað að kljást við skáld-
skap, þegar ég var sextán ára. 
Það var ekkert skáld í skólanum, 
svo að ég valdi þessa leið í tómum 
hégómaskap til að gera sjálfan mig 
ólíkan jafnöldrum mínum. Ég háfði 
tuttugu ljóð í handraðanum þegar 
ég kom til Oxford. Þetta voru 
skrambi vond ljóð, enda vildi enginn 
birta þau, ekki einu sinni stúdenta-
blöðin í Oxford. Ég lagði því ljóða-
gerð á hilluna um tíma, og skrifaði 

þess í stað smásögur. Þær voru líka 
hræðilega lélegar, enda hafði eng-
inn áhuga á þeim. Á þessum árum 
ól ég með mér tvo drauma: annað-
hvort ætlaði ég að verða háskóla-
kennari og fræðimaður í Oxford, 
eða rithöfundur og skáld. Þegar ég 
var í framhaldsnámi varð ég ást-
fanginn af stúlku, sem er svo sem 
ekki í frásögur færandi. En í annað 
skiptið sem við hittumst spurði hún 
mig sakleysislega hvað ég ætlaði 
að gera þegar ég yrði stór. Ég 
vissi ekki hverju ég ætti að svara, 
svo að ég sagðist ætla að verða ljóð-
skáld. Hún vildi auðvitað lesa ljóð 
eftir mig, svo ég varð veskú að 
fara að yrkja. Svona náðu draumór-
arnir tökum á mér," segir hann og 
kímir. Og heldur svo áfram. 

„Ég var 25 ára þegar ákvörðunin 
var tekin. Ég vissi að það sem ég 
var að gera í ijóðunum var öðruvísi 
en það sem önnur skáld voru að 
fást við. Enda leit enginn útgefandi 
við þeim. Ekkert tímarit vildi birta 
eitt einasta Ijóð. Ég bjó mér þá til 
allsherjarplan. Ég ákvað að senda 
ljóð samtímis til fjögurra stærstu 
bókmenntatímaritanna og þegar 
þau yrðu birt, myndu allra augu 
opnast fyrir þessu nýja skáldi. Eg 
fékk hvert og eitt kvæði, sem birt-
ust að lokum í fyrstu ljóðabókinni 
minni „Onion", í hausinn og ekki 

bara einu sinni, heldur f jórum sinn-
um hvert fyrir sig. 

En þá var að reyna aðrar leiðir. 
Einn nemenda 'minna frá Oxford, 
rithöfundurinn Martin Amis, vann 
hjá Times Literary Supplement og 
bað hann mig að skrifa gagnrýni 
fyrir tímaritið. Eftir tvo til þrjá 
ritdóma læddi ég þeirri staðreynd 
að ritstjóranum, að ég skrifaði 
einnig ljóð. Það runnu á hann tvær 
grímur. Ég var náttúrlega ekki sá 
fyrsti sem hafði leikið svona leik. 
En ég sendi ljóð um hæl, sem var 
birt, og smám saman fór röddin 
að heyrast. Þegar Martin Amis 
varð síðan bókmenntaritstjóri fyrir 
New Statesman prentaði hann nán-
ast eitt ijóð í hverri viku í eitt ár. 
Fólk hélt jafnvel að ég stjórnaði 
eða ætti tímaritið. En þessi leiftur-
sókn varð til þess að ég varð þekkt-
ur/' 

í síðustu ljóðabókinni, „Rich", 
er kaflinn um æsku þína í prósa. 
Hefurðu þá alveg sagt skilið við 
smásögur? 

„Það er bara einangrað tilfelli. 
Ég hef aldrei reynt að skrifa smá-
sögur frá því að ég var í skóla. 
Þær voru í raun afkáralegar eft-
iriíkingar á Hemingway. Það halda 
allir að skáld geti skrifað hvað sem 
er. Fólk þreytist ekki að benda mér 
á, að leikritaskáld og rithöfundar 
séu frægari — og ríkari — en Ijóð-
skáld. En ég er búinn að vera tutt-
ugu ár að læra það sem ég kann 
og það myndi taka mig önnur tutt-
ugu ár að læra að skrifa sögu eða 
leikrit." 

En truf lar það þig aldrei til hve 
fárra þú nærð með ljóðunum? 

„Það eru alltaf fáir sem skilja og 

í raun lesa það sem maður yrkir. 
Kannski aðeins um tuttugu manns. 
En þrátt fyrir það var „Rich" prent-
uð í 20 þúsund eintökum og hinar 
ljóðabækurnar mínar hafa alltaf 
verið fáanlegar. En í sannleika sagt 
er ég ekki að skrifa fyrir neinn 
annan en sjálfan mig og konuna 
mína. Hún er kennari við Oxford-
háskóla og skilur nákvæmlega hvað 
ég er að gera og ef einhver vill 
hlusta á þessar samræður okkar 
þá er þeim það velkomið. Það skipt-
ir mig ekki öllu máli hve margir þeir 
eru." 

Árið 1986 var Craig Raine feng-
inn til að skrifa óperutexta byggðan 

ar hugmyndir og við rökræddum 
heiftarlega. Það er auðvitað ger-
ólíkt að vinna í leikhúsi eða ljóða-
gerð. Sem skáld stjórna ég áhorf-
endum mínum. Þeir verða að sam-
þykkja lelkreglur mínar. En í ieik-
húsinu verður að samstilla margar 
mismunandi kröfur og óskir. Og 
það getur verið skelfilegt og frá-
hrindandi, en um leið er það uppör-
vandi og gefandi ef vel tekst til. 
Ég hafði geysimikla ánægju af því 
ári sem þessi vinna tók." 

Þú segir í innganginum að for-
mála óperutextans að þú sért ósam-
mála þeirri skoðun Audens sð „eng-
inn sóguþráður í 'operu geti lotið 
lögmálum skynseminnar því að fólk 
syngur ekki þegar það talar skyn-
samlega". Og ennfremur að þú 
teljir, að leikrit í bundnu máli eigi 
aðeins eðlilegan verustað innan 
óperuformsins. Skýrðu þetta aðeins 

Önnur Ijóðræða: við Craig Raine 
eftir Guðrúnu Nordal 

á smásögunni „The last summer" 
eftir Pasternak og kvæði hans 
„Spectorsky". Breska tónskáldið 
Nigel Osborne samdi tónlistina, en 
hann hefur samið lög við tíu ástar-
ljóð eftir Raine, sem birtust í 
„Rich". Óperan var frumflutt í 
Glyndebourne-óperunni 1986. Ra-
ine lýsir aðdraganda og vinnu að 
óperunni skilmerkilega í formála 
að útgáfu óperutextans, sem kallast 
„Rafmögnun Sovétríkjanna". Ég 
spyr hann um þessa reynslu. 

„Þegar mér var boðið að skrifa 
fyrir óperuna gat ég með engu 
móti neitað. Ég hafði aldrei reynt 
þvílíkt áður, svo það var mikil 
áskorun. Ég var mjög heppinn með 
ieikstjóra, Peter Sellars. Við unnum 
afar vel saman. Hann hafði ákveðn-

„Mörg skáld hafa reynt að skrifa 
leikrit í bundnu máli, t.d. T.S. 
Eliot, en það er í raun útdautt 
form. Slík leikrit verða nefnilega 
að vera skáldskapur svo að þau 
gangi upp. Það er ómögulegt að 
byrja atriði á tveimur hversdagsleg-
um setningum, eins og „þú heldur 
á kúlupennanum og klórar þér á 
bak við eyrað", og kúvenda svo yfir 
í mikinn skáldskap sem er í eðli 
sínu afskaplega hástemmdur. En í 
óperunni er frásagnarkaflinn 
klæddur í tónlistarbúning svo að 
umskiptin yf ir í aríuna, sem er ljóð-
ræð, verða eðlilegri. 

í framhaldi af þessu verki bað 
Jonathan Miller mig að þýða Andr-
omaque eftir Racine fyrir Old Vic-
leikhúsið. Ég gerði hreina og beina 

Llðsmynd sýnir.... 

Imyndum Braga er lítið um 
glitrandi neonljós ogglæsilega 
veitinga- og skemmtistaði 
auglýsingabæklinganna — 
heldur er lýsir hann því sem 

fyrir augu ber. Það sem grípur auga 
íslendingsins í heimsborginni eru 
andstæðurnar í umhverfinu, fremur 
en í mannlffinu og greiniiegt að New 
York hefur haft mikil áhrif á hann. 

„New York er yf irþyrmandi á allan 
hátt," segir Bragi, sem bjó þar frá 
árinu 1984 til 1989, meðan hann var 
við nám í ljósmyndun við Rochester 
Institute of Technology.„Það komu 
þau tímabil," heldur hann áfram, „að 
mér fannst borgin vera — í bókstaf-
legri merkingu — að kæfa mig. Mér 
fannst ég vera að missa vitið. En 
þetta leið hjá og oftast leið mér vel. 
Mannhafið er gríðarlegt og þarna 
eru allra þjóða kvikindi. Mér fannst 
alltaf jafn gaman að fara milli hverfa, 
því á leiðinni gat maður heyrt fjögur 
tungumál. Og þegar maður fer í 
Kínahverfið, gæti maður ailt eins vel 
verið kominn til Kína, vegna þess 
að allt letur; öll skilti og auglýs-
ingar, eru á kínversku, fólkið talar 
eingöngu kínversku, lifnaðarhættir 
eru kínverskir og þegar maður fer 
inn á kínverskt veitingahús, er varia 
hægt að ná sambandi við þjóninn, 
vegna þess að hann kann bara 
kínversku. Þetta er reynsla sem mér 
fannst alltaf jafnskemmtileg. 

Það er líka dálítið annað að búa 
í New York á námslánum, en að 
ferðast þangað. í námi er maður allt-
af staurblankur og verður lítið var 
við glæsilegar hliðar borgarinnar. 
Ég eyddi miklum tíma í að rölta um 
borgina með myndavélina, vegna 
þess að ég hafði ekki efni á að gera 
neitt annað. Þess á milli fór ég í 
bíó. Það er annað sem er skemmti-
legt við New York. Þú getur séð alla-
vega kvikmyndir þar — jafnvel gaml-
ar svart-hvítar — þetta var hreinasti 
lúxus. 

Það sem einkennir New York, er 
hversu stutt er milli flottheita og 

eymdar," segir Bragi, og þegar mað-
ur virðir myndir hans fyrir sér, sést 
að þarna á milli er varla fingur-
breidd; gömul kona íklædd svörtum 
ruslapokum, stendur við hlið glæsi-
legrar límósínu. Þess eru engin merki 
að gamla konan sjái bifreiðina, augað 
nemur aðeins þekktar stærðir. 

Líklegt að farþegi límósínunnar sjái 
ekki gömlu konuna; tveir heimar á 
einu götuhorni — ósýnilegir hvor 
öðrum. „Fyrst eftir að ég kom til 
New York, hélt ég að öll þessi eymd 
mundi venjast," bætir Bragi við. „En 
ég gat aldrei vanist henni. Ég reyndi 
eftir megni að loka augunum fyrir 
henni, en eftir því sem ég var lengur 
þarna, fannst mér mismunurinn 
hróplegri. 

Eg bjó í Brooklyn, í svörtu hverfi, 
sem var á mörkum tveggja heima, 
öðru megin við línuna yar gott hverf i, 
hinum megin slæmt. Ég bjó rétt inni 
í því slæma. En í nokkur hundruð 
metra fjarlægð — í beinni línu frá 
húsinu sem ég bjó í — var góða hverf-
ið og þar var brautarstöðin. Maður 
gekk alltaf beint þangað, þegar mað-
ur fór út úr húsi; Ieit hvorki til hægri 
eða vinstri — og gekk hratt. Ég gerði 
aðeins tvisvar eða þrisvar tilraun til 
að ganga spölkorn í hina áttina — 
svona til að skoða nágrennið." 

Nú eru margar myndanna úr ansi 
slæmum hverfum. Gastu gengið þar 
um og myndað að vild? 

„Nei, ég gekk um með vélina inni 
í úlpunni og þegar ég sá eitthvað sem 
mig langaði að mynda, kippti ég 
henni örsnöggt upp og smellti af — 
lét aldrei sjást að ég væri að taka 
myndir. Flestar myndanna eru frá 
Manhattan, sem er_ nú einu sinni 
hjarta borgarinnar. í New 'iork eru 
fimm hverfi, en Manhattan endur-
spegiar þau öll. Þar er hreinlega allt 
til sem er í hinum hverfunum." 

Þú ert ekki að bregða upp neinni 
mannlífssýningu. 

„Nei, fólkið er aðeins með á sum-
um myndunum, því það er fyrst og 
fremst umhverfið sem höfðar til mín. 
Ef eitthvert fólk er inni á myndun-
um, er það fjarlægt og kalt — óper-
sónulegt. Þannig er þetta allt þarna; 

Bragi Þ . Jósefsson 

maður yrðir helst ekki á nokkurn 
mann. 

En fyrst og fremst lýsir þessi sýn-
ing hvernig mér fannst borgin, við 
mínar aðstæður, á þessum tíma. ljós-
myndir eru aldrei neinn sannleikur í 
sjálfu sér. Þessar ljósmyndir sýna 
New York sem ömuríega. Næsti ljós-
myndari gæti komið og sýnt hana 
sem glæsilega." 

En hvaðan lá leið þín til New 
York í ljósmyndanám? 

„Ég er Reykvíkingur, gekk í Lang-
holtsskóla, síðan í Samvinnuskólann 
á Bifröst og ég lauk stúdentsprófi 
frá framhaldsdeild þess skóla í 
Reykjavík. Á meðan ég var í Sam-
vinnuskólanum fékk ég ljósmynda-
dellu, en byrjaði ekki að mynda af 
alvóru fyrr en veturinn 1981-1982. 
Þá var ég búinn að afgreiða ljós-
myndavéladelluna og farinn að velta 
myndunum meira fyrir mér. Síðan 
var ég í eitt til tvö ár að bræða það 
með mér hvort ég ætti að fara út í 
nám og sló svo til haustið 1983. 

Ég hafði þá kannað ýmsa skóla í 
Bandaríkjunum og Bretlandi. Önnur 
lönd komu ekki til greina, vegna 

tungumálsins. Á endanum varð þessi 
skóli fyrir valinu, kannski vegna þess 
að Guðmundur í ímynd ráðlagði mér 
að fara í hann — þótt það haf i verið 
mjög dýrt. 

Hvernig var námið byggt upp? 
„Fyrstu tvö ári fara í almenna ljós-

myndun og maður getur valið um 
þrjár leiðir; auglýsingaljósmyndun, 
blaðaljósmyndun eða listræna ljós-
myndun, eða það sem kallað er „fine 
art." Ég lagði megináherslu á aug-
lýsingaljósmyndun, en tók síðan 
ákveðin námskeið í báðum hinum 
greinunum. Seinni árin er maður 
mest í stúdíóljósmyndun, ásamt því 
að taka f leiri valkúrsa — ef maður 
vill. Ég er einhvern veginn þannig 
gerður að ég á erfitt með að binda 
mig við eitthvert eitt ákveðið efni 
mjög lengi. Þess vegna tók ég marga 
kúrsa sem ég þurfti ekkiað taka. 
Það er svo nauðsynlegt að gera eitt-
hvað sem gleður ekki endilega neinn 
nema mann sjálfan. 

Eftir námið vann ég svo í Banda-
ríkjunum sem lausamaður í stúdíóum 
í eitt ár, sem var mjög góð reynsla." 

Hvað tók við þegar heim kom? 

Morgunblaðið/Þorkell 

„Það má segja að það hafi verið 
allt mögulegt. Fyrir utan að vinna í 
þessum myndum sem ég er með á 
sýningunni, hef ég unnið sem lausa-
maður við auglýsingar, og ! alhliða 
ljósmyndun, til dæmis barnaljós-
myndun fyrir vini og kunningja, 
myndað kokteilpartí og unnið við 
gerð auglýsingabæklinga. Nú þarf 
ég að koma þessari sýningu frá mér 
og þá er aldrei að vita nema ég byrji 
á nýju verkefni. 

En við vorum að ræða þessa sýn 
á New York-borg. Þetta er ekki bara 
spurning um hvort borgin er glæsileg 
eða ömurleg. Það er nefnilega oft 
svo, að fólki finnst ljósmyndun sýna 
einhvern algildan sannleiica, þótt það 
geti samþykkt að málverk sé eitthvað 
úr hugarfyigsnunum. Þetta er alls 
ekki sanngjarnt, því ljósmyndin sýnir 
mjög vel hugarástand ljósmyndarans 
— hann ræður hvað er í rammanum; 
hann sýnir hvaða augum hann lítur 
hlutina og hvaða skoðanir hann hef-
ur með vali sínu." 

Viðtal/Súsanna Svavarsdóttir 


