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Craig Raine lysir sku sinni 4 einstaklega hlyjan og hreinskipt-
inn hatt, en med tungutaki ellefu dra straks, i lausamalskvaeoi,
sem heitir ,Silfurplatan® er birtist i sidustu ljéodabok hans,
»Rich“. Hann segist hafa alist upp i ,ljotum bze i Nordur-
Englandi“, par sem hann feddist arid0 1944. Raine fluttist ungur
fra &skustodvunum, enda segist hann enga vini eiga fra peim

arum i Co Durham.

amraedan vio Raine fer

fram 4 vinnustad hans {

Faber & Faber boka-

utgéfunni 1 Bloomsbury,

bar sem hann er atgéfu-
stjéri ljodaboka. Hann byr i Ox-
ford, par sem hann gekk einnig i
héaskéla. Hann hugdist leggja stund
4 sagnfraedi, en, h6f hins vegar nim
i heimspeki, stjérnmalasogu og
hagfraedi, 40ur en hann snéri sér
ad 6skafaginu, enskum békmennt-
um. Hann ték BA-préf 1967, B.
Phil.-préf 1 19. og 20. aldar bok-
menntum tveimur 4rum sidar og
héf b4 ad vinna doktorsritgerd.
Ritgerdarefnid fjalladi um lifsskod-
un Coleridge en kennslustorf med-
fram ndmi ollu pvi m.a. ad hann
lauk ekki verkinu.

Hann hristir Gfid hofudio pegar
ég spyr hvenzer hann hafi byrjad
ad yrkJa »Eigum vid ekki ad segja
ad ég hafi byrjad ad Kkljast vio skald-
skap, pegar ég var sextdn é4ra.
bad var ekkert skdld i skélanum,
svo ad ég valdi bessa leid { témum
hégémaskap til ad gera sjalfan mig
6likan jafnéldrum minum. Eg hafdi
tuttugu 1j6d i handradanum pegar
ég kom til Oxford. Petta voru
skrambi vond 1j6d, enda vildi enginn
birta pau, ekki einu sinni stiidenta-
blodin 1 Oxford. Eg lagdi pvi lj6da-
gerd 4 hilluna um tima, og skrifadi

bess i stad smésogur. Paer voru lika
hraedilega lélegar, enda hafdi eng-
inn dhuga 4 pelm A pessum arum
6l ég med mér tvo drauma: annad-
hvort eetladi ég ad verda haskoéla-
kennari og fraedimadur i Oxford,
eda rith6fundur og skald. Pegar ég
var i framhaldsndmi vard ég 4st-
fanginn af stilku, sem er svo sem
ekki i frasogur feerandi. En { annad
skiptid sem vid hittumst spurdi hiin
mig sakleysislega hvad ég eetladi
ad gera pegar ég yrdi: stor. Eg
vissi ekki hverju ég eetti ad svara,
svo ad ég sagdist setla ad verda ljoo-
skald. Hun vildi audvitad lesa 1j60
eftir ‘mig, svo ég vard veska ad
fara ad yrkja. Svona n4du draumor-
arnir tokum 4 mér,“ segir hann og
kimir. Og heldur svo &fram.

»1g var 25 4ra begar 4kvorounin
var tekin. Eg vissi ad bad sem ég
var ad gera i ljodunum var 60ruvisi
en pad sem Onnur skild voru ad
fast vid. Enda leit enginn utgefandi
vid peim. Ekkert timarit vildi birta
eitt einasta 1j60. Eg bj6 mér pa til
allsherjarplan. Eg dkvad ad senda
1j60 samtimis til fjogurra steerstu
békmenntatimaritanna og begar
pau yrdu birt, myndu allra augu
opnast fyrir pessu nyja skaldi. Eg
fékk hvert og eitt kvaedi, sem birt-
ust ad lokum i fyrstu lj6dabokinni
minni ,,Onion, { hausinn og ekki

bara einu sinni, heldur fjérum sinn-
um hvert fyrir sig.

En bé var ad reyna adrar leidir.
Einn nemenda minna fra Oxford,

* rithofundurinn Martin Amis, vann

hja Times Literary Supplement og
bad hann mig ad skrifa gagnryni
fyrir timaritio. Eftir tvo til prja
ritdoma laeddi ég beirri stadreynd
ad ritstjoranum, ad ég. skrifadi
einnig 1j60. Pad runnu 4 hann tvaer
grimur. Eg var nattirlega ekki sa
fyrsti sem hafdi leikid svona leik.
En ég sendi [j6d um hel, sem var
birt, og smam saman fér réddin
ad heyrast. Pegar Martin Amis
vard sfdan békmenntaritstjori fyrir
New Statesman prentadi hann ndn-
ast eitt 1j60 { hverri viku i eitt ar.
Félk hélt jafnvel ad ég stjérnadi
eda tti timaritid. En bessi leiftur-
s6kn vard til pess ad ég vard pekkt-
ur.

I sidustu ljédabokinni, - ,Rich*,
er kaflinn um ssku bpina i présa.
Hefurdu ba alveg sagt sknhé vid
smésogur?

»,Pad er bara einangrad tilfelli.
Eg hef aldrei reynt ad skrifa sma-
sogur frd pvi ad ég var { skola.
bar voru i raun afkéiralegar eft-
irlikingar 4 Hemingway. Pad halda
allir ad skald geti skrifad hvad sem
er. Folk preytist ekki ad benda mér
4, a0 leikritaskald og rithfundar
séu freegari — og rikari — en lj6d-
skald. En ég er biinn ad vera tutt-
ugu ar ad leera pad sem ég kann
og pad myndi taka mig 6nnur tutt-
ugu ar ad lera ad skrifa sogu eda
leikrit.“

En truflar pad pig aldrei til hve
farra pu neerd med ljodunum?

,Pad eru alltaf f4ir sem skilja og

i raun lesa pad sem madur yrkir.
Kannski adeins um tuttugu manns.
En pratt fyrir bad var ,Rich® prent-
ud i 20 ptsund eintékum og hinar
ljodabsekurnar minar hafa alltaf
verid faanlegar. En { sannleika sagt
er ég ekki ad skrifa fyrir neinn
annan en sjilfan mig og konuna
mina. Hiin er kennari vid Oxford-
héskéla og skilur ndkvaemlega hvad
ég er ad gera og ef einhver vill
hlusta 4 bpessar samreedur okkar
b4 er beim pad velkomid. Pad skipt-
ir mig ekki 6llu mali hve margir peir
eru,“

Arid 1986 var Craig Raine feng-
inn til ad skrifa 6perutexta byggdan

ar hugmyndir og vid rokrseeddum
heiftarlega. Pad er -audvitad ger-
6likt ad vinna { leikhisi eda lj60a-
gerd. Sem skald stjérna ég ahorf-
endum minum. Peir verda ad sam-
bykkja leikreglur minar. En i leik-
hisinu verdur ad samstilla margar
mismunandi kréfur og éskir. Og
bad getur verid skelfilegt og fra-
hrindandi, en um leid er bad uppor-
vandi og gefandi ef vel tekst til.
Eg hafdi geysimikla dnsegju af pvi
ari sem bessi vinna ték.“

P segir i innganginum ad for-
mala 6perutextans ad bl sért 6sam-
mala beirri skodun Audens s0 ,.eng-
inn sogupradur i “operu geti lotid
16gmalum skynseminnar pvi ad folk
syngur ekki pegar pad talar skyn-
samlega“. Og ennfremur ad bu
teljir, ad leikrit 1 bundnu mali eigi
adeins edlilegan verustad innan
operuformsins. Skyrdu petta adeins
nanar.

Onnur ljédraeda: vid Craig Raine
eftir Guérunu Nordal

4 smasogunni ,,The last summer*

eftir' Pasternak og kveedi hans

sopectorsky“. Breska tonskaldid
Nigel Osborne samdi ténlistina, en
hann hefur samid 16g vid tiu 4star-
1j60 eftir Raine, sem birtust {
»Rich“. Operan var frumflutt f
Glyndebourne-6perunni 1986. Ra-
ine lysir addraganda og vinnu ad
6perunni skilmerkilega { formdla
ad ttgafu 6perutextans, sem kallast
,Rafmdgnun Sovétrikjanna®. Eg
spyr hann um bessa reynslu.
»Pegar mér var bodid ad skrifa

“fyrir 6peruna gat ég med engu
. m6ti neitad. Eg hafdi aldrei reynt

pvilikt 4dur, svo bad var mikil
askorun. Eg var mjog heppinn med
leikstjora, Peter Sellars. Vid unnum
afar vel saman. Hann hafdi 4kvedn-

»,Morg skald hafa reynt ad skrifa
leikrit { bundnu -mali, ‘t.d. TS.
Eliot, en bpad er i raun utdautt
form. Slik leikrit verda nefnilega
a0 vera skaldskapur svo ad bau
gangi upp. Pad er 6mogulegt ad
byrja atridi 4 tveimur hversdagsleg-
um setningum, eins og ,,pa heldur
4 kalupennanum og klérar pér 4
bak vid eyrad“, og kivenda svo yfir
i mikinn skédldskap sem er i edli
sinu afskaplega héstemmdur. En {
6perunni er frdsagnarkaflinn
kleeddur i ténlistarbining svo ad
umskiptin yfir { arfuna, sem er lj60-
raed, verda edlilegri.

I framhaldi af pessu verki bad
Jonathan Miller mig ad pyda Andr-
omagque eftir Racine fyrir Old Vic-
leikhiisid. Eg gerdi hreina og beina

Liosmynd synir....
P

myndum Braga er litid um
glitrandi neonlj6s og gleesilega
veitinga- og skemmtistadi
auglysingabaeklinganna  —
heldur er lysir hann pvi sem
fyrir augu ber. Pad sem gripur auga
Islendingsins { heimsborginni eru
andsteedurnar i umhverfinu, fremur
en { mannlifinu og greinilegt ad New
York hefur haft mikil ahrif 4 hann.
»New York er yfirpyrmandi 4 allan
hatt,“ segir Bragi, sem bj6 par fra
arinu 1984 til 1989, medan hann var
vi0 ndm 1 ljésmyndun vid Rochester
Institute of Technology.,Pad komu
bau timabil,“ heldur hann 4fram, ,,a0
mér fannst borgin vera — i bokstaf-
legri merkingu — ad keefa mig. Mér
fannst ég vera ad missa vitid. En
petta leid hja og oftast leid mér vel.
Mannhafid er gridarlegt og barna
eru allra pj6da kvikindi. Mér fannst
alltaf jafn gaman a0 fara milli hverfa,
pvi 4 leidinni gat madur heyrt fjogur
tungumal. Og begar madur fer i
Kinahverfid, geeti madur alit eins vel
verid kominn til Kina, vegna bess
ad allt letur; oll skilti og auglys-
ingar, eru 4 kinversku, f6lkid talar
eingéngu kinversku, lifnadarhzettir
eru kinverskir og begar madur fer
inn 4 kinverskt veitingahis, er varla
heegt ad n4d sambandi vid pjéninn,
vegna bess ad hann kann bara
kinversku. betta er reynsla sem mér
fannst alltaf jafnskemmtileg,
Pad er lika d4litid annad ad baa
{ New York 4 nidmsldnum, en ad
fer0ast pangad. I ndmi er madur allt-
af staurblankur og verdur litid var
vid glaesilegar hlidar borgarinnar.
Eg eyddi miklum tfma { a8 rélta um
borgina med myndavélina, vegna
bess ad ég hafdi ekki efni 4 ad gera
neitt annad. bess 4 milli for ég f
bi6. Pad er annad sem er skemmti-
legt vid New York. Pt getur sé alla-
vega kvikmyndir par — jafnvel gaml-
ar svart-hvitar — betta var hreinasti
laxus.
Pad sem einkennir New York, er
hversu stutt er milli flottheita og

eymdar,“ segir Bragi, og pegar mad-
ur virdir myndir hans fyrir sér, sést
a0 parna 4 milli er varla fingur-
breidd; gémul kona iklaedd svortum
ruslapokum, stendur vid hlid gleesi-
legrar lim6sinu. Pess eru engin merki
ad gamla konan sjai bifreidina, augad
nemur adeins pekktar staerdir.

Liklegt ad farpegi limésinunnar sjai
ekki gomlu konuna; tveir heimar 4
einu gotuhorni — 6synilegir hvor
6drum. ,Fyrst eftir ad ég kom til
New York, hélt ég ad 6ll bessi eymd
mundi venjast,“ beetir Bragi vio. ,,En
ég gat aldrei vanist henni. Eg reyndi
eftir megni ad loka augunum fyrir
henni, en eftir pvi sem ég var lengur
parna, fannst mér mismunurinn
hréplegri.

Eg bjo i Brooklyn i svortu hverfi,
sem var 4 morkum tveggja heima,
60ru megin vid linuna var gott hverfi,
hinum megin sleemt. Eg bjé rétt inni
i pvi sleema. En { nokkur hundrud
metra fjarleegd — 1 beinni linu fra
htsinu sem ég bj6 { — var g6da hverf-
id og par var brautarstodin. Madur
gekk alltaf beint pangad, begar mad-
ur for 1t tr hisi; leit hvorki til haegri
eda vinstri — og gekk hratt. Eg gerdi
adeins tvisvar eda prisvar tilraun til
ad ganga spolkorn { hina 4ttina —
svona til ad skoda nagrennid.“

N eru margar myndanna fr ansi
sleemum hverfum. Gastu gengid par
um og myndad ad vild?

»Nei, ég gekk um med vélina inni
i Glpunni og begar ég s4 eitthvad sem
mig langadi ad mynda, kippti ég
henni 6rsnéggt upp og smellti af —
16t aldrei sjast ad ég veeri ad taka
myndir. Flestar myndanna eru fra
Manhattan, sem er ni einu sinni
hjarta borgarinnar. I New York eru
fimm hverfi, en Manhattan endur-
speglar pau 6ll. Par er hreinlega alit
til sem er { hinum hverfunum.“

ba ert ekki ad bregda upp neinni
mannlifssyningu.

»Nei, f61kid er adeins med 4 sum-
um myndunum, pvi pad er fyrst og
fremst umhverfid sem hofdar til min.
Ef eitthvert f6lk er inni 4 myndun-
um, er bad fjarlegt og kalt — 6per-
sonulegt. Pannig er petta allt parna;

madur yrdir helst ekki 4 nokkurn
mann.
En fyrst og fremst Iysir bessi syn-

"ing hvernig mér fannst borgin, vid

minar adsteedur, 4 pessum tima. ljos-
myndir eru aldrei neinn sannleikur i
sjalfu -sér. Pessar lj6smyndir syna
New York sem 6murlega. Neesti 1j6s-
myndari geeti- komid og synt hana
sem gloesilega.”

En hvadan 14 leid bin til New
York { ljosmyndanam?

»Eg er Reykvikingur, gekk { Lang-
holtsskéla, sidan { Samvinnuskélann
4 Bifrost og ég lauk stidentsprofi
fr4 framhaldsdeild bess skéla i
Reykjavik. A medan ég var i Sam-
vinnuskoélanum fékk ég ljosmynda-
dellu, en byrjadi ekki ad mynda af
alvoru fyrr en veturinn 1981-1982.
P4 var ég blinn ad afgreida ljos-
myndavéladelluna og farinn ad velta
myndunum meira fyrir mér. Sidan
var ég i eitt til tvd 4r ad breeda pad
med mér hvort ég setti ad fara at {
nam og slé svo til haustid 1983.

Eg hafoi b4 kannad ymsa skéla f
Bandarikjunum og Bretlandi. Onnur
Iond komu ekki til greina, vegna

Bragi P. Josefsson

tungumalsins. A endanum vard pessi
skoli fyrir valinu, kannski vegna pess
a0 Gudmundur { Imynd r4dlagdi mér
ad fara i hann — b6tt pad hafi verid
mjog dyrt.

Hvernig var ndmid byggt upp?

»Fyrstu tvo ari fara i almenna ljés-
myndun og madur getur valid um
prjar leidir; auglysingaljésmyndun,
bladaljésmyndun eda listreena ljos-
myndun, eda bad sem kallad er ,fine
art.“ Eg lagdi megindherslu 4 aug-
lysingaljésmyndun, en ték sidan
4dkvedin namskeid { badum hinum
greinunum. Seinni 4rin er madur
mest 1 stidiéljosmyndun, dsamt pvi
a0 taka fleiri valkirsa — ef madur
vill. Eg er einhvern veginn pannig
gerdur ad ég 4 erfitt med ad binda
mig vid. eitthvert eitt dkvedid efni
mjog lengi. Pess vegna tok ég marga
ktrsa sem ég purfti ekki ad taka.
Pad er svo naudsynlegt ad gera eitt-

hvad sem gledur ekki endilega neinn -

nema mann sjélfan.

Eftir ndmid vann ég svo i Banda-
rikjunum sem lausamadur { stidi6um
i eitt 4r, sem var mjog g60 reynsla.“

Hvad tok vid pegar heim kom?

Morgunbladid/Porkell

»,Pad ma segja ad pad hafi verid
allt mogulegt. Fyrir utan ad vinna {
bessum myndum sem ég er med 4
syningunni, hef ég unnid sem lausa-
madur vid auglysingar, og { alhlida
ljosmyndun, til deemis barnaljés-
myndun fyrir vini og kunningja,
myndad kokteilpart{ og unnid vid
gerd auglysingabaeklinga. Nu parf
ég ad koma bessari syningu frad mér
og ba er aldrei ad vita nema ég byrji
4 nyju verkefni.

En vid vorum ad raeda pessa syn
4 New York-borg. Petta er ekki bara
spurning um hvort borgin er glzesileg
eda Omurleg. Pad er nefnilega oft
svo, ad folki finnst ljésmyndun syna
einhvern algildan sannleika, p6tt pad
geti sampykkt ad mélverk 'sé eitthvad
ur hugarfylgsnunum. Petta er alls
ekki sanngjarnt, pvi ljésmyndin synir
mjog vel hugaristand ljésmyndarans
— hann raedur hvad er { rammanum;
hann synir hvada augum hann litur
hlutina og hvada skodanir hann hef-
ur med vali sinu.”

Vidtal/Stisanna Svavarsdottir



