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var ekki ánægjulegur á meðan á 
honum stóð, en hann hefur orðið 
mér hugstæður síðar: Við vorum 
fimm saman í fjallaferð og villtumst 
í niðdimmri þoku á Skerslunum við 
Jarlhettur. Sú villa stóð meiripart 
dags; þá lyfti þokunni líkt og tjald 
væri dregið frá og við ætluðum varla 
að þekkja okkar hvunndagslega 
umhverfi. í myndinni læt ég okkur 
svífa í lausu lofti. Þannig var tilfinn-
ingin." 

Á sýningunni sem Gísli opnar á 
Kjarvalsstöðum í dag birtist okkur 
þó ekki fjöll eða berangur - ekkert 
landslag, nema ef vera skyldi það 
stórbrotna landslag sem er innan í 
hverjum manni. Vitund hans er oftar 
en ekki tvískipt; hann er það sem 

sýnist og líka allt hitt, sem aldrei 
sést: Minningarnar, reynslan og arf-
leifðin. 

„Mér finnst ég lifa í tveimur ólík-
um heimum," segir Gísli. „Það eru 
annars vegar þessar fortíðarrætur í 
sveitasamfélagi kreppu- og stríðsár-
anna og sem ég nota dálítið í mynd-
um mínum. Hinsvegar er það nútím-
inn og það líf sem við lifum núna. 

Þegar ég tala um nútímann á ég 
einnig við áhrif frá myndlist, bæði 
hér heima og erlendis. Mig-langar 
til að nýta mér það sem ég hef upp-
lifað í þessum tveimur heimum sem 
eru svo gerólíkir - en við þá bætist 
okkar eldforni bókmenntaarfur, 
bæði Völuspá og Sólarljóð." 

Eru myndirnar þá að einhverju 

leyti endurminningar? 
' „Nei, þær eru byggðar á minning-

um. Það er að segja, myndirnar eru 
túlkun mín á minningunum. Ég geri 
líka mikið af því að túlka hugmynd-
ír í myndum mínum - bæði sálfræði-
legar hugmyndir og aðrar. Fyrir mér 
er hlútverk myndlistarinnar að túlka; 
túlka samfélagið, túlka fortíðna og 
túlka hugmyndir." 

Hvað með þína hugmyndafræði? 
„Mín hugmyndafræði byggir, í 

fáum orðum sagt á því, að ég á 
rætur í íslenskum jarðvegi og þaðan 
koma mín föng að mestu leyti. Eng-
inn getur hinsvegar verið óháður 
sjálfri listasögunni eða samtímanum. 
Maður vinnur úr þeim safá, sem 
þessar rætur skila. Sumt snertir 

Þorgeirsbolinn í lífi 
hennar. 

landið, sumt fólkið í landinu fyrr og 
nú, söguna og bókmenntirnar. En 
það liggur í hlutarins eðli, að mynd-
list af þessu tagi verður frásagnar-
leg, og ekkert er rangt við það. En 
hún getur og verður að vera skáld-
skaparleg um leið. Þá er komið á 
lendur fantasíunnar, þar sem bæði 
er hátt til lofts og vítt til veggja. 
Skáldskaparlaus mynd getur hins-
vegar einungis valdið mér leiða." 

Ég er nær alveg hættur að fást 
við hið svokallaða mótífmálverk. Það 
er, að byggja á ákveðinni fyrirmynd 
og mála eftir henni, hvort heldur 
það er uppstilling, fjall eða gata í 
bæ. Undantekning frá þeirri reglu 
eru þó portret, sem eru vitaskuld 
mótífmálverk með algerri sérstöðu 

og byggjast á mannlega þættinum 
í hverju verki. Á þessari sýningu er 
eitt portret; það er af Jóhanni Kol-
beinssyni, fjallkóngi Gnúpverja um 
áratugi. Hann var eftirminnilegur 
og sérstæður eins og öræfin, sem 
voru ríki hans. 

Að minni hyggju skiptir sköpum 
að myndlistarverk hafi andlegt inn-
tak. Myndlistin er líka miðill og hún 
þarf að geta miðlað þessu andlega 
inntaki. Eg vil gera þá kröfu til mín 
að mynd veki til umhugsunar og að 
hún miðli einhverju andlegu inntaki 
og að það sé alveg „læsilegt" af 
myndinni. Ef ég reyni að túlka 
ákveðna kennd, þá vil ég að einmitt 
sú kennd komist til skila - en ekki 
eitthvað annað. Samt er hægt að 
skilja heilmikið eftir fyrir hugarflug 
áhorfandans." 

Þú leitar fanga í mjög miklum 
andstæðum; nútíðarborgarsamfélagi 
qg gömlu, grónu sveitasamfélagi. 
Álítur þú að borgarbarn nútímans 
eigi auðvelt með að skilja nátturuna 
og sveitalífið til hlítar? 

„Nei, eiginlega ekki. Og ég held 
að þetta gamla sveitalíf sé eins fjar-
lægt nútímamanninum og Egils 
saga; það er að segja, það sem ég 
kalla gjarnan hestaverkfæraöldina. 

En mér finnst mjög gaman að 
hafa lifað þennan tíma og finnst 
skemmtilegt að segja frá honum í 
myndum. Þó geri ég mjög lítið af 
því á þessari sýningu. Myndirnar á 
henni snúast mest um sálfræði. 
Sumar fjalla bæði um sálrænt ástand 
og spurninguna um að lifa af á Is-
landi, til dæmis það að lifa af vetur-
inn. I myndum um vetrarkvíða er 
þessi óskaplega langa bið eftir vor-
inu sem ætlar aldrei að koma - svo 
þegar það kemur verður það oftast 
nær ekki annað en framlengdur vet-
ur. Svo eru sumar myndirnar af 
þessu tagi hrein allegóría, eða tákn-
myndir um lífið hér á klakanum. Það 
líf er mér jafn hugleikið og sú snilld 
sem forfeður.okkar skildu eftir sig, 
bæði í Völuspá og Sólarljóðum. -
Því það er fyrst og fremst þessi til-
vera manneskjunnar sem ég hef 
áhuga á, sama hvert ég leita —* í 
nútíð, æsku eða arfleifð." 
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isboðum. Þá rekur sögumaður augun 
í að þetta raunverulega fólk verður 
svo þvingað og óeðlilegt á filmu; 
heldur fyrir andlitið og hleypur úr 

myndrammanum. En aftur á móti 
er tilbúna fólkið í kvikmyndunum 
svo eðlilegt, að sögumaðurinn gælir 
við að skipa atvinnuleikara í hlut-
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verk hversdagsfólksins umhverfis 
hann. Síðan eru líka vangaveltur um 
aðalhlutverkið; í kvikmyndum er 
alltaf einn sem fer með -það, en í 

raunveruleikanum gengur það svo 
illa, margir gera tilkall til þess og 
af því spretta togstreita, óánægja 
og hremmingar." 

Myndir eru miðlægar í sögunni 

Svo er faðir sögumannsins áhuga-
ljósmyndari. Á sama hátt ert þú svo 
myndrænn rithöfundur, byggir mik-
ið á myndum. 

„Já, myndrænan næstum því sér-
kennir þessa bók - en málverk eitt 
mikið er í húsinu og' mótar íbúa 
þess - svo myndir eru mjög miðlæg-
ar í Hversdagshöllinni. Hún hefði 
þessvegna getað heitið Myndasaga." 

Og hún er lýrísk. 
„Það er ekki laust við að það sé 

keppikefli mitt í þessari bók að reyna 
að láta setningarnar líkjast því sem 
þær eru að lýsa. Ég hugsa að þessi 
tilfinning um ljóðrænu geti sprottið 
af þessari tilraun til innlifunar, sem 
gætir einmitt oft I Ijóðum eða í ljóð-
rænum stíl. Þá er eins og sá sem 
heldur á pennanum renni. saman við 
viðfangsefnið. Þegar fjallað er um 
eitthvað sorglegt eiga setningarnar 
að sfnita frá sér sorginni, og setning-
ar um gleði eiga að smita gleði. 
Þetta er markmið sem ég.mæni til." 

Punkturinn kom út 1976, og með 
honum breyttust áherslur í islensk-
um bókmenntum, formið skipti 
meira máli og húmorinn. Þú varðst 
metsöluhöfundur, er ekki ákveðin 
pressa á þér að fylgja velgengni 
fyrstu bókanna eftir? 

„Ég hef alltaf þrætt fyrir það, og 
meðvitað er það ekki, en auðvitað 
ómeðvitað. Það væri tilfinningalaus 
maður sem ekki tæki mið af því 
andrúmslofti sem hann hrærist í. 
Ég er ekki frá því að mér hafi fund-
ist þessi kvöð hvíla á mér með fyrstu 
sögurnar, að þær yrðu að ganga 
vel, en ég held að ég hafi losnað frá 
þesari tilfinningu með Sögunni allri. 
Þá hafði ég sjálfur gefið út Persónur 
og leikendur, sem hafði gengið mjög 
vel, og eftir það urðu einhver vatna-

skil í minni afstöðu, þetta hætti að 
skipta eins miklu máli hvernig sölu-
tölurnar litu út. Mig langaði að skrifa 
góða bók og það varð keppikeflið." 

Eins og að hlaupa maraþon 
Menn hafa talað um að skáldsag-

an á íslandi hafi breyst mikið á síð-
ustu árum, til dæmis frá því að 
Punkturinn kom út. 

„Ég held að eðli málsins sam-
kvæmt verði skáldsagan að vera í 
stöðugri breytiþróun. Rithöfundur 
stendur alltaf frammi fyrir því að 
ótal aðrir höfundar hafi fjallað um 
sama yrkisefnið, og hann verður að 
Tnarka sérstöðu á einhvern hátt. 
Hann getur ekki skrifað sömu bók 
og einhver annan skrifaði á undan. 
Höfundur verður því að finna sinn 
stíl og sinn tón, brjóta til mergjar 
vandamál þar að lútandi - þannig 
að það kemur mér ekkert á óvart 
að skáldsögur í dag séu ólíkar sögum 
sem voru skrifaðar fyrir fjórtán 
árum. Nákvæmlega eins og skáld-
sögurnar fyrir fjórtán árum voru 
gjörólíkar sögunum þar á undan." 

Það er áberandi að höfundar byrja 
gjarnan sem ljóðskáld. 

„Einmitt, sjálfur gaf ég fyrst út 
ljóðabók. Byrjandi fer ógjarnan 
strax í skáldsögu. Hann æfir sig 
áður á einhverju þar sem niðurstað-
an er fyrr fengin; ljóðum eða smá-
sögum, sem hægt er að virða fyrir 
sér sem heild, á meðan skáldsaga 
er margra ára vinna. Þetta er eins 
og að hlaupa maraþon, fyrst þarf 
að taka stutta spretti á æfingum! 
Eg lít því á þetta sem æfingaferli, 
plús það að ungdómsár fela í sér 
reynslu sem^á margan hátt hentar 
fyrir ljóðið. Ég er ekki að meina að 
síðan þynnist allt út, og prósinn sé 
eitthvað ómerkilegri en Ijóðið. Alls 
ekki. Skáldsagan var alltaf mark-
miðið hjá mér og ég þurfti að æfa 
mig fyrir hana." 
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