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Löngu eftir stríðið hafði ströndin 
lítið breyst frá því þrælarnir gengu 
rekann og fátt bar vitni þúsund ára 
þjóð. Þó var skógurinn horfinn og 
ekkert minnti á hann lengur fyrir 
utan nofnin á Viðey og Langholts-
veginum. Aldrei var hægt að smíða 
neitt úr þessum litlu trjám nema 
bitabox og kannski hrífusköft en 
varla mublur og því síður hús en 
þó allra síst skip. Ekki dugðu þau 
betur til þess að kynda þetta kalda 
land og naumast til að ala sauðfé 
að marki. Þegar þau voru uppétin 
og brunnin hirti fólk mó og hjó í 
eldinn timburstokkana sem annað 
slagið rákust utaní landið. Svo leið 
fram á vélöld og fólkið fór að brenna 
kolum. 

Þannig hefst saga holtsins inni 
við Kleppsspítala. Nokkrir fyrstu 
kaflarnir lýsa tæknilegri þróun þess 
— en í fimmtánda kafla vaknar líf. 
Tíminn er stuttu eftir seinni heims-
styrjöldina, ungur maður þeysir á 
mótorhjóli inn Laugardalinn. Fyrir 
aftan hann situr ung kona. Þau 
beygja inn Kleppsveg og nema stað-
ar móts við Viðeyjarstofu. Þar er 
kartöfluskúr sem þau taka til við 
að gera upp — flytja inn í — byggja 
við — og eignast börn. Sagan fylg-
ir einum syninum, Úlla, sem er í 
mjög náinni snertingu við umhverfi 
sitt og náttúru. Hann á vini; Óla 
og Magga, en þegar hann kynnist 
Morgan kafteini — sem ráfar um 
holtin — hverfur Úlli uni" stund á 
vit sagna hans og vitundar um 
sæfara og skip sem hafa á einhvern 
hátt háð örlagaríka baráttu á Við-
eyjarsundi. 

Kafteinn Morgan er heill sagna-
sjór — en samt er hann aðeinstil 
í frásögn Úlla, það er að segja Úlli 

Baldur Gunnarsson 

endursegir sögur hans; sögur sem 
hann í bernsku sinni hefur hlustað 
á oginmynntur og trúað. En eftir 
að Óli og Maggi segja honum að 
þær séu lygi hverfur Morgan út úr 
sögunni. Inn kemur Særún Björk, 
sem fær að heyra endursagnirnar 
— en hún lætur sér í léttu rúmi 
liggja, hvort þær eru sannar eða 
lognar. I fjörukambinum er strand-
að skip. Þau Úlli og Særún bregða 
á leik og enn eitt ævintýrið verður 
til við Sundin. 

Saga Úlla spannar mjög stuttan 
tíma af ævi hans; aðeins þá rnánuði 
sem bernskan er endanlega að rjátl-
ast af honum og hann hlýtur sína 
manndómsvígslu. Og eftir það hafa 
ævintýrin og holtið við Sundin ekki 
sama lit og áður; hann tekur sín 
fýrstu skref út í heiminn — sem 
er fyrsta kastið niðri í bæ. Hann 
hefur kynnst ástinni og hún hefur 
meira aðdráttarafl en allt annað. 

En ekki er saga Úlla í forgrunni 
— hún á sér aðeins stað, þennan 
tíma sem holtin opna sig og segja 
sögur af því sem þau hafa heyrt 
og séð; því stíll sögunnar er svo 
gersamlega hlutlaus að það er eins 
og enginn sögumaður sé til staðar, 

heldur spretti þær upp úr grasinu, 
klettunum og fjörunni við sundin; 
örlagasögur sem landið hefur horft 
á — sögur sem eru öllum öðrum 
gleymdar. Þar ber hæst söguna af 
Friðriki sæfari sem kom á Súld-
inni, réðst á Viðeyjarklaustur, 
snemma á 16. öld, drap alla munk-
ana og brenndi klaustrið. Sú saga 
er æði fyrirferðarmikil í bókinni. 
Þetta er ein af sögum Morgans 
kafteins, sem heldur því fram að í 
Viðey leynist fjársjóður sem munk-
arnir komu undan, þegar þeir fréttu 
af því að sjóræningjar nálguðust 
staðinn. 

Það eru æði margar sögur í þess-
ari bók, sem fléttast saman; sögur 
sem liggja grafnar og faldar í 
landinu og aðeins þeir sem leita vel 
geta komist á á slóð þeirra — þótt 
þeir geti aldrei fundið þær allar, 
því sjórinn hefur sorfið af landinu 
og í djúpunum eru staðir sem um 
aldir munu geyma fjársjóð af sögum 
sem hvergi hafa verið skráðar. 
• Það er margt forvitnilegt við 

þessa bók — en það verður að segj-
ast eins og er, að hún er ekki mjög 
aðgengileg. Það er mikið lagt upp 
úr hlutlausum stíl og lesandinn 
horfir á hana ems og úr „glugga í 
blokk við Kleppsveginn". Persón-
urnar eru nánast aukaatriði; fremur 
myndir en manneskjur og má 
kannski -lýsa stílnum þannig að 
„höfundur máli með orðum". Frá-
sögnin er mjög litrík, en verður á 
köflum flöt og leiðigjörn, vegna 
þess hve persónurnar og mannlífið 
eru víkjandi fyrir — oftar en ekki 
— ofhlöðnum viðhafnarstíl, rétt eins 
og verið sé að flytja ræður á merk-
um tímamótum. Orðkynngin í lýs-
ingum á náttúrunni eru þreytandi 
og svo mikið lagt upp úr að flétta 
saman sögur, að lesandinn missir 
áhuga á persónum og atburðum. 
Stíllinn er það sem lagt er upp úr 
í sögunni; stundum ljóðrænn og 
fallegur en efnið er of mikið aukaat-
riði til að sagan nái að hrífa mann 
með. 

Raunsær og hreinskilinn 
Bókmenntir 
ErlendurJónsson 

Dr. Gunnlaugur Þórðarson: 
ÆVIBROT. 228 bls. Setberg. 
Reykjavík, 1990. 

Það er_ mikill vandi að skrifa 
ævisögu. í flestum tilvikum er það 
vottur um hégómleika og sjálfsálit, 
líkt og ævi ritarans hafi verið miklu 
merkari en flestra annarra. Höfund-
um slíkra verka hættir oft til að 
vera sjálfumglaðir og um leið 
óhreinskilnir og segja aðeins frá 
því, sem varpa kann ljóma á þá 
sjálfa.« 

Undarleg byrjun á ævisögu, ekki 
svo? Orð þessi er þó auðvelt að 
samþykkja, og það með áherslu. 
Með upphafi þessu er höfundur að 
setja sér vinnureglu. En er þá 
treystandi að hann fari eftir henni 
sjálfur? Getur þetta ekki verið enn 
ein aðferðin til að villa um fyrir 
lesandanum þar sem enginn nema 
höfundurinn sjálfur getur í raun 
rnetið sannleiksgildi eigin orða? 
Hver veit hvað hann segir ekki? 

En hér geta átt við orð Sigurðar 
skólameistara: manni er ekki sjálf-
rátt hverjum hann treystir og hverj-
um ekki. Dr. Gunnlaugur Þórðarson 
hefur kynnt sig sem raunsæjan 
mann og hreinskilinn. Sá er og 
kostur þessara endurminninga að 
maðurinn er e k k i a ð greina frá 
hverju skrefí sem hann hefur stigið 
á lífsleiðinni. Hér er nokkuð glögg-
lega greint á milli aðalatriða og 
aukaatriða. Og ekki er allt, sem 
hann segir um sjálfan sig, upphefj-
andi að almennu mati. Niðurstaðan 
verður því sú að hér sé ekkert ver-
ið að sýnast og látast. 

Dr. Gunnlaugur Þórðarson 

Höfundur segist oft hafa hugleitt 
»hve líf okkar er stutt og skrítið 
ævintýri«. Ævintýramaður hefur 
hann þó ekki verið, að minnsta 
kosti ekki í venjulegum skilningi. 
Stutt má líf hans virðast því hann 
hefur lifað hratt. Og með virkri 
þátttöku sinni í lífinu má segja að 
hann hafi gert sér það að ævintýri. 
Stundum hefur hann vart sést fyrir 
í ákafanum. Enda ekki unað logn-
inu. Kringum hann hefur alltaf ver-
ið líf og hreyfing. 

Dr. Gunnlaugur nam í París, sótti 
þangað nafnbót sína sem hann not-
ar feimnislaust. Sem kunnugt er 
hefur París lengi verið miðpúntur 
menningarheimsins. Menntastéttin 
franska byggir á langri hefð. Þar 
má dr. Gunnlaugur hafa tileinkað 

sér frjáls viðhorf: að virða hvert 
málefni án hliðsjónar af áliti ann-
arra, komast að eigin niðurstöðu, 
óháð kreddum og flokkslínum. Þess 
háttar afstaða er oft misskilin á 
landi hér þar sem menn eru vanir 
að elta hver annan hugsunarlaust. 
Dr. Gunnlaugur ségist t.d. hafa 
»mestu ótrú á skjali sem fleiri en 
fimm skrifa undir, og alveg sérstak-
lega skipulögðum undirskriftasöfn-
unum«. Þessi skoðun er meðal ann-
ars studd skringilegri endurminn-
ingu. Þegar hann var ritari orðu-
nefndar barst honum eitt sinn bréf, 
undirritað af nokkrum mektar-
mönnum, þar sem til þess var 
mælst að nafngreindur maður yrði 
sæmdur orðu. Næstu daga hringdu 
hinir sömu sem skrifað höfðu undir 
bréfíð, hver úr sínu horni, og trúðu 
ritaranum fyrir því að eiginlega 
væri þeim ekkert kappsmál að téður 
maður fengi téða orðu! 

Dr. Gunnlaugur hefur alltaf verið 
unnandi fagurra lista. Hann hefur 
og verið vinur eða kunningi margra 
listamanna. Listin er mikið til um-
ræðu í endurminningum þessum. 

Doktorsritgerð sína skrifaði hann 
um landhelgi Islands. En landhelgin 
var honum nokkru íneira en fræði-
grein. Hún varð honum baráttumál 
og ástríða. Einnig þau mál skipa 
hér ærið rúm. 

En hvort sem nú maðurinn fjallar 
um.listir eða landhelgi — eða bara 
daglegt líf — leynir sér ekki að 
hann hefur alltaf hugsað stórt. Sem 
kornungur maður gegndi hann um 
skeið virðulegu embætti: hann var 
ritari hjá fyrsta forseta lýðveldisins. 
Síðan hefur þjóðfélagið ekki falið 
honum nein meiri háttar hlutverk. 
Fyrir bragðið hefur hann getað leyft 
sér að segja það sem hann hugsar. 

Sigfús Halldórsson 
'Kpeðja mín tií Ú(eylcjavílqir 

„Kveðja mín til 
Reykjavíkur" 

List ocj hönnun 
Bragi Ásgeirsson 

Það má segja um málarann Sig-
fús Halldórsson, að hann njóti sín 
best/er hann málar af fingrum 
fram, á svipaðan hátt og sagt ér, 
að bestu lög tónskáldsins Sigfúsar 
Halldórssonar verði til. 

Og ekki þarf að greina frá því 
hér, að um sama rnanninn er að 
ræða og þjóðkunnan í báðum til-
vikum. 

Sigfús varð sjötugur í septemb-
er sl., og í tilefni þess er komin 
út bók í stóru broti um málarann 
og lífslistamanninn Sigfús Hall-
dórsson, auk þess sem tónsmíðum 
hans eru gérð skil á plötu, sem 
fylgir bókinni og er haganlega 
komið fyrir aftast í henni. 

Það má alveg segja, að stærð 
bókarinnar markist frekar af 
stærð plötunnar en myndanna og 
að þannig vinni þessir tveir ásar 
í lífsverki listamannsins saman, — 
hafi tekist bróðurlega í hendur. 

Myndirnar í bókinni bera það 
með sér, að leikurinn hafi staðið 
nær huga Sigfúsar en djúp og 
yfirveguð vinnubrögð og að bestu 
myndir hans hafi sprottið fram 
eins og af sjálfu sér, komið ófor-
varandis líkt og fljótandi á fjöl. 

Ég segi þetta vegna þess að við 
hlið tækifærismynda, þar sem Sig-
fús er eins og í sporum sagnaritar-
ans, þá verða til myndir, þar sem 
svo er sem listamaðurinn hafí 
gleymt stað og stund og eins og 
látið skynjunina og sérstakan hug-

-blæ augnabliksins stýra 
pentskúfnum. Mjög glögg dæmi 
um þetta eru t.d. myndirnar Duus-
hús í Keflavík (1957), í Gufunesi 
(1967) og Hús Þorleifs Jónssonar 
póstmeistara (1983). Allar myndir 
frá ólíkum timaskeiðum, sem svip-
aður ferskleiki prýðir. 

Myndræna gildið verður þá yfír-
sterkara hinni sannferðugu mynd 
af viðfangsefninu, en við það eykst 
um leið hið sálræna samband, sem 
eykur ris og jafnvel heimildargildi 
myndarinnar. 

Námsferill Sigfúsar í leik-
myndagerð á óefað heilmikinn 
þátt í því, að svo er sem hann 
skynji umhverfið sem sviðsmynd, 
eða hluta sviðsmyndar, en um leið 
eru í þeim -sterkir taumar til hins 
liðna og þess sem er að hverfa. 

Sigfús kemur til dyranna eins 
og hann er klæddur og segir hréint 
út, að hann máli fyrir fólkið, en 
ekki bara fyrir sjálfan sig, svo sem 
margur málarinn segist gera, 
hvernig sem slíkt er hægt, því að 
ðll list er { kjarna sínum miðlun. 
En menn tjá sig á mismunandi 
hátt, og heimur Sigfúsar er vissu-
lega hluti samtíðar hans, — fram-

hjá því verður ekki gengið. 
Bókin er engin listfræðileg út-

tekt, þótt ýmsir nafnkenndir mál-
arar og hönnuðir hafi lagt henni 
lið. Hún er fyrst og fremst frásögn 
um manninn Sigfús Halldórsson í 
formi brotabrota af lífsferli hans. 
Textanum er ætlað að vera léttur 
og skemmtilegur og halda hinum 
almenna lesanda vakandi, þeim 
hinum sömu og festa sér myndir 
hans, sem vísast myndu síður end-
ast yfír skipulögðum og djúpum 
hugleiðingum. 

Fyrir sumt er texti Jónásar 
Jónssonar líkastur löngu og kump-
ánlegu blaða- eða útvarpsviðtali, 
þar sem áherslur og lýsingarorð 
eru ekki spöruð. Listamaðurinn 
er alltaf í næsta nágrenni tilbúinn 
að skjóta inn orði, og þar sem 
þetta nefnist kveðja hans til 
Reykjavíkur, má það telja við 
hæfi. 

Hér er þannig án vafa komin 
góð kynning á málaranum og tón-
skáldinu Sigfúsi Halldórssyni, svo 
sem samtíðin þekkir hann og met-
ur. 

Allur frágangur bókarinnar er 
hinn vandaðasti, og einkum er 
bandið með fljúgandi gullflugunni 
á dimmgrænum grunni hið feg-
ursta. Mynd á kápu er táknræn, 
en ég hefði persónuJega valið aðra 
mynd og auk þess er letrið full-
hart og ekki í samræmi við mynd-
ina. Það var þó trulega tilgangur-
inn að samræma hér bókarkápu 
og plötuumslag. Setji maður 
myndina framan á skrá sýningar 
listamannsins á Kjarvalsstöðum 
yfír kápumyndina, fær maður allt 

' aðra og heillegri úrkomu. 
Ritstjórn verksins önnuðust þeir 

Indriði G. Þorsteinsson, sem ritar 
stuttan formála, Einar Hákonar-
son og Guðmundur Sæmundsson. 
Megintexta bókar skrifar Jónas 
Jónsson, val á myndverkum önn-
uðust auk höfúndar Jón Reykdal 
og Torfi Jónsson og tel ég að það 
hefði mátt vera markvissara. T.d. 
skil ég ekki hví hinar-athyglis-
verðu myndir frá námsárunum í 
Oxford skuli vera aftast í bókinni. 
Hefði þessi eftirmáli og stutta 
kynning Guðmundar Sæmunds-
sonar, á dönsku og ensku, allt eins 
mátt tengjast upphafi bókarinnar, 
sem kynning og með breyttu orða-
lagi og vera þá á íslensku en út-
lagningin aftast. Þá saknar maður 
nafnaskrár. 

Val laga á plötu önnuðust þeir 
Jón Þór Hannesson, Guðni Þ. 
Guðmundsson og Friðbjörn G. 
Jónsson. Jens Alexandersson er 
ábyrgur fyrir ljósmyndun mynd-
verka og Torfi Jónsson sá 'um út-
litshönnun . og hafa báðir unnið 
verk sitt af kostgæfni. Prentvinnu 
annaðist Prenthúsið sf. og Oddi hf. 


