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Menning 

Lof tkastalar, áföll og angist 
í árdaga hins íslenska efnahagsundurs, 

þegar innflutningur og framkvæmdir byggð-
ust á náöarleyfum möppudýranna, skömmu 
eftir vígslu Þjóðleikhússins, á meðan Hall-
grímskirkja var ennþá fjarlægur draumur 
og Kringlan ekki einu sinni möguleg þá lét 
arkitekt nokkur sig dreyma um að reisa 
Vöruhús Reykjavíkur á Vitatorgi, verslun 
handa nútímanum með öllu undir einu þaki 
og rúllustigum á milli hæða. Þessi arkitekt 
var Sigurbjörn Helgason og hann reisti þetta 
hús í nyjustu skáldsögu ÓTafs Gunnarsson-
ar, TröUakirkju. 

Margradda saga 
Tröllakirkja er fjölskyldusaga manns sem 

fær besta vin sinn tíl að taka þátt í fjárglæfra-
spili svo hann geti fært samborgurum sínum 
nútímaverslunarhætti og reist sjálfum sér 
minnismerki. Eigið fé á hann ekki, frekar 
en aðrir athafnamenn hér á landi, en er óspar 
á hugmyndir til að eyða fé annarra og verður 
bæði reiður og sár þegar menn sjá tormerki 
á veðsetningu eigna sinna til að framkvæm-
dagleðin geti haft sinn gang. Inn í þessa 
framfaradrauma fléttast örlög barna og 
kvenna svo að úr verður margradda verk 
sem lesendinn er ekki alltaf viss um að til-
heyri sömu sögu — en gerir það nú samt 
eins og vöruhúsið sem er undir einu þaki 
með sínar ósamstæðu verslanir. Lengst er 
þó gengið í fjölbreytninni þegar sagan bregð-
ur sér í gervi dagbókar- og bréfaskáldsögu 
nokkra hríð en heldur síðan áfram á hefð-
bundnari brautum eins og ekkert hafi í skor-
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ist. Stóratburðir hlaðast upp, sálarangist 
manna magnast og þeir grípa til örþrifaráða 
sem eru þess eðlis að ritdómari má ekki eyða 
dálkum sínum í endursögn þeirra en verður 
þess í stað að tala undir rós og velta fyrir sér 
merkingu, styrk og veikleikum bókarinnar 
án beinna tilvísana. Tröllakirkja er mikil 
mannlífsstúdía og tekst mjög vel upp í heil-
steyptri lýsingu Sigurbjarnar, draumum 
hans, veikleikum og sjúkleika sem við sjáum 
þó varla nema á viðbrögðum annarra. Sjón-
arhorn okkar sveiflast frá honum til aðstand-
enda þannig að við erum ýmist „með eða á 
móti" og getum jafnvel stundum talið mann-
inn vera í lagi! Við sjáum hvernig margir 
þættir koma til og hrekja Sigurbjörn út á 

ystu nöf, ekki bara fjármál heldur tilfinn-
ingakreppa og áföll sem spila saman í niður-
broti mannsins. 

Raunveruleiki 
eða skáldskapur? 

Við fáum sterka tilfinningu fyrir persón-
um, aðstæðum og stemningu en fjöíbreyti-
leikinn veldur því jafnframt að stundum er 
eins og maður sé staddur úti í lífinu sjálfu 
en ekki í skáldriti þar sem „á að vera" búið 
að fella alla þræði að heildarhugsun verks-
ins. Maður spyr hvaða hlutverki knatt-
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spyrnusnilli eins sonarins gegni, eða sendla-
störf þess yngri. Að vísu má segja að hvort 
tveggja eigi þátt í að byggja upp trúverðuga 
mannlífsmynd en hlutverkið liggur ekki í 
augum uppi fyrir „hænuhaus lesandans". 
Meiri heöabrotum veldur af hverju ríki 
frændinn og vinurinn, sem á fasteignir í 
Reykjavík sem Sigurbjörn seilist í til veð-
setningar fyrir sinn íslenska draum, býr með 
ungri konu í ryðguðu og niðurníddu báru-
járnshúsi á Eyrarbakka og bíður eftir að fá 
vinnu við trésmíðar. Af hverju er ekki þessi 
maður að njóta auðæfanna í borginni og drífa 
upp hið Nýja ísland með handverki sínu? 

Sumt af þessu er svo undarlegt að manni 

dettur í hug að höfundur hafi raunveruleg 
dæmi um aðstæður af þessu tagi. Stundum 
hefur þetta þau áhrif að lesandinn hugsar 
hvað breytingar hafi í raun verið litlar frá 
tíma sögunnar, ólíkt mörgum sögum sem 
gerast ekki í nútíðinni og tönnlast á furðum 
fortíðarinnar tíl að undirstrika ytri tíma 
sinn. Maður verður t.d. að trúa því að það 
gangi án stórskandala að leggja skyndikonu 
í sæng hjá sér í foreldrahúsum upp úr 1950 
og senda hana hálfbera niður í eldhús eftir 
vatni þar sem hún rabbar við húsbóndann 
og dinglar framan í hann brjóstunum! Eins 
má spyrja sig hvort sagan sé ekki ofhlaðin 
að blanda saman loftköstulum Sigurbjarnar 
við kynferðislegt ofbeldi gagnvart börnum, 
áhrif þess á einstaklinga og fjölskyldulíf, og 
vanmátt refsinga í réttarríkinu til að bægja 
slíkum ófögnuði frá þegnunum. 

Tröllakirkja er einlæg bók, skemmtileg og 
spennandi. Hún lýsir jafnframt angist aðal-
persónu sinnar og sívaxandi geðbilun á afar 
nærfærinn hátt þó að framan af sé hann 
bara venjulegur óreiðupési sem drekkur frá 
sér vitið: hugsar hátt í vímunni en kemur 
litlu í verk þegar af honum rennur. Persónu-
sköpun Sigurbjarnar hlýtur að teljast helsta 
afrek bókarinnar sem er látin gerast fyrir 
um 40 árum en gæti eins átt við okkar daga 
og þau siðblindu athafnaskáld sem gera okk-
ur lífið leitt með stórhug og gjaldþrotum allra 
í kringum sig. 
Ólafur Gunnarsson 
Tröllakirkja (skáldsaga, 279 bls.) 
Forlagiö 1992 
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Minnisvarðar frjósemisdýrkunar 
- Jean-Jacques Lebel á Kjarvalsstööum 
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Á sjötta og sjöunda áratugnum 
varð enduirakning súrrealískra 
hugsjóna í Frakklandi til þess að 
fram á sjónarsviðið komu margjr 
þúsundþjalasmiðir á sviði listanna, 
t.d. undir merkjum fluxus, og gerðu 
í því að ögra grónum gildum. íslend-
ingurinn Erró tók þátt í þessum 
umbrotum en einn kunningi hans 
gekk þó sýnu lengra í að reyna á 
þanþol hinnar Iistrænu umgjarðar. 
Sá var Jean-Jacques Lebel er sýnir 
nú verk sín á Kjarvalsstöðum. Þar 
er mestmegnis um að ræða verk frá 
hinum gróskumikla tíma í kringum 
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1960. Á þessum árum tók J.J. Lebel 
þátt í og skipulagði fyrstu happen-
inguppákomurnar í París þar sem 
öllu ægði saman; hljóðljóðum, klippi-
myndum og málverki. Róttækar póli-
tískar skoðanir voru óhjákvæmileg-
ur þáttur í lífsviðhorfum Lebels, líkt 
og svo margra sem sóttu innblástur 
til súrrealismans. Svo fór að Lebel 
lagði um tíma að mestu niður ein-
staklingsbundið framapot á vett-
vangi listanna og helgaði sig sjálfs-
uppbyggingu að hætti súrrealista 
næstu tvo áratugina. En það má ekki 
skilja sem svo að listamaðurinn hafi 
snúið baki við umheiminum þennan 
tíma; þvert á móti er afhjúpun tví-
skinnungs í nútímanum enn fyrir-
ferðarmeiri í nýrri verkum hans en 
þeim eldri og háðið jafnframt beitt-
ara. 

Gernrngaleysi og 
alþýðleg efnisfátækt 

Sýningu þessari mun einkum ætl-
að að gefa innsýn í listferil Lebels 

og jafnframt að bregða nokkru ljósi 
á hræringarnar í frönsku listalífi í 
kringum 1960. i útfærslu þeirra út-
gangspunkta er nokkrar brotalamir 
að finna. Til að mynda er engin 
myndbönd, bækur, hljóðverk eða 
ljósmyndaraðir að finna á sýning-
unni er undirstrikað gætu þátt gern-
ingsins í fyrrnefndum hræringum og 
jafnframt í list Lebels á sjötta og sjö-
unda áratugnum. Það eina sem gefur 
til kynna virkni hans á þeim vett-
vangi eru nokkur veggspjöld sem 
hanga í miðrýminu. Ennfremur eru 
of fá verk Lebels á sýningunni frá 
síðustu tveimur áratugum til að hér 
geti verið um marktæka yfirlitssýn-
ingu að ræða. Þó er sýning þessi í 
heild sinni heildstæð og þau tvö verk 
sem þar er að finnafrá síðustu árum 
eru í hugmyndalegu samræmi við 
önnur verk á sýningunni. Það er 
hinn erótíski undirtónn hversdags-
ins sem vakir fyrir Lebel að leiða 
fram. Verk hans eru alþýðleg og 
tengjast hugmyndinni um „arte po-
vera" eða efnisfátæka list þar sem 
notast er við það sem hendi er næst. 

Helgisiðir, erótík 
og minnisvarðar 

Það er einnig að finna vissa tígnun 
eða helgisiðatilhneigingu í verkum 
Lebels; mörg verka hans minna á 
altari eða minnisvarða. Verkið Radio 
Mono, sem tileinkað er Antonin Ar-
taud, inniheldur til að mynda haus-
kúpu langafa Ustamannsins og er það 
fyllilega í samræmi við hugmyndir 
Artauds. Mr. America: Bomb! er 
einnig vel heppnaður minnisvarði 
um hina dulbúnu frjósemisdýrkun 
nútímans í hérnaði og kirkjubygg-
ingum. Mesta athygli á sýninguhni 
hefur þó ugglaust vakið „trúarlyfta" 
í líki skíðasleða sem kallast Upp? 
Niður? Þar er um að ræða beinustu 
tenginguna við gerningaþáttinn í list 
Lebels. Nýrri verkin eru þó tvímæla-
laust þau best heppnuðu á sýning-
unni og þá sérstaklega Cosmic 
Gremb sem blasir við þegar gengið 
er inn eftir miðrými í átt að austur-
sal. Þar sameinast í einu verki hin 
súrrealíska erótík óáþreifanlegs nú-
tíma og helgisiöir listamanns sem 
reynir af fremsta megni að halda í 
vitundarfrelsi sitt. Sýningunni á 
verkum Lebels lýkur sunnudaginn 
13. desember. 


