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Eg er svartsýnn," segir 
Jean Jacques Lebel, 
listamaðurinn sem 
Erró segir að eigi 
heiðurinn af því að 
gera uppákomuna, 
„happenings" að 

marktæku tjáningarformi í 
Frakklandi. Erró lét ekki sitt 
eftir liggja og í bók sinni segir 
hann:„Okkar uppákomur voru 
fortakslaust villtari, óútreiknan-
legri og átakameiri en þær am-

' erísku." Víst er að þó voru þær 
enginn barnaleikur. Og svo 
stendur hann fyrir framan mig, 
þessi maður frá fágaða fagur-
keralandinu, Frakklandi — þar 
sem heimslistin og ódauðleikinn 
búa — og segist vera svartsýnn. 
Það út af fyrir sig er „happen-
ing". 

Lágvaxinn og þrekinn, skegg 
og hár grásprengt og vísar út 
um allan sjó. Augun síkvik og 
síung, alltaf að vakna upp til 
nýrra hugsana sem fela í sér 
nýtt líf mitt í húsi dauðans, jörð-
innL 

„Ég hef alltaf verið hræddur 
við dauðann," bætir Jean Jacqu-
es við. 

Er hann til? 
„Eyðingin er til. Ég er hrædd-

ur um að eyðast áður en ég er 
búinn að lifa." 

Kannski fæðistu aftur, segi 
ég hughreystandi. 

„Það er annað." 
Kannski betra. 
Hann veltir því fyrir sér og 

segr: „Kannski tekur draumur-
inn við. Kannski eru ekki mörk 
milli draums og dauða, fremur 
en draums og veruleika. Það er 
listin. 

Hefur það komið fyrir þig að 
koma á einhvern stað í fyrsta 
sinn og finnast þú hafa verið 
þar áður?" spyr hann ákafur. 

Já. 
„Þannig á listin að vera. Þeg-

ar þú sérð eitthvað sem þér 
finnst þú þekkja, öðlast það 
merkingu í vitund þinni. Ekki 
bara staðir. Líka myndir. Þú 
horfír á mynd og hún hefur 
áhrif á þig, snertir þig, öll skynj-
un þín meðtekur hana. Þú þekk-
ir upplýsingarnar, tilfinningarn-
ar, hugsunina sem hún miðlar." 

Já? 
„Það er góð myndlist. Svo er 

til vond myndlist. Það eru til 
frjálsir listamenn og þrælalista-
menn. Þrælarnir reyna að þókn-
ast kaupandanum, listfræðingn-
um sem stýrir safninu, lista-
verkasalanum og galleríeigand-
anum. Frjáls listamaður reynir 
ekki að þóknast neinum, heldur 
byggir hann brú, sem er tungu-
mál milli þín og hans. Þannig 
reyni ég að starfa. Myndirnar 
mínar eru leikur sem við getum 
bæði tekið þátt í. Og ég verð 
að segja að ég er mjög stoltur 
af að vera ekki þræll. 

Skilaboðin í myndunum eiga 
að fara út úr þeim og inn í hjarta 
þitt, færast inn í drauma þína 
og vera þar alltaf. Þannig hefur 
listin alltaf verið notuð. Ef þú 
skoðar Madonnumyndir frá því 
fyrr á öldum, þá voru þær notað-
ar til að hræða fólk, skilyrða 
það til að breyta eftir kennisetn-
ingunum. Þegar menn litu á 
þessa ströngu konu sem sá allt 
og vissi alit þorðu þeir ekki ann-
að en hlýða. Hún er súper-egó-
ímynd. Um þetta snúast yfir-
burða töfrar listarinnar; hún er 
áróðurstæki, flytur skilaboð til 
að stjórna hugsunum." 

Hvað með uppákomurnar? 
„Þær eru óhjákvæmilegt 

framhald í þróun myndlistarinn-
ar. 

A síðustu öld var myndin 
kyrr og þú varðst að fara til 
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hennar. Á þessari öld kemur hún 
til þín. Dadaisminn nýtti þessa 
hugmynd; listamaðurinn notaði 
allan líkama sinn til að tjá sig 
í listinni, næsta skref í þróun-
inni var af veggnum og inn í líf 
þitt. Futuristar og dadaistar 
máluðu hreyfingu; lestir og 
hunda á gangi, til dæmis. Við 
héldum hreyfíngunni áfram út 
í lífið, afmörkuðum það ekki við 
léreftið. Öðrum þræði verður 
listin því eins og draumur, Þig 
dreymir einhverja mynd sem er 
á hreyfingu og hún fylgir þér 
inn í vökustundirnar, allan dag-
inn, jafnvel lengur. Þú manst 
hann og hann gefur lífi þínu 
kannski nýja merkingu. Börn 
hafa til dæmis þann hæfileika 
að gera ekki greinarmun á 
draumi og veruleika. Hvort 
tveggja er jafn eðlilegt. Listin 
býr í vitundinni og er ekki bara 
ljóð sem er skrifað eða mynd 
sem er máluð á striga og hengd 
upp á vegg. Listin er þéttriðið 
net af hugmyndum sem eru á 
stöðugri hreyfingu. Svo mynd-
ast einskonar ættbálkar sem 
gera listinni kleift að berast út 
í þjóðfélagið — og listin hefur 
ekki landamæri, fremur en mörk 
milli draums og vöku, hún virðir 
hvorki stétt né stöðu, litarhátt 
eða kyn. Hún lifir sínu lífi." 

Þú ferðast um heiminn með 
listahátíðir er mér sagt. 

„Já, en ekki einn. Við erum 
einn svona ættbálkur og erum 
með performansa. í þeim er 
myndlist, ljóðlist, leiklist, tónlist 
— hvað sem er og við spyrjum 
ekki að þjóðerni, litarhætti eða 
kyni. Það skiptir ekki máli. Við 
ferðumst um með list okkar og 
fremjum hana, hvar sem við 
fáum nógu stórt rými; í listasöl-
um, íþróttahúsum, skólum og 
skemmum. Áhorfandinn verður 
aðstoðarskapandi okkar. Fyrr 
er listaverkið ekki tilbúið." 

Ertu stjórnleysingi? 
„Já, ég hef alltaf verið það. 

Ekíci af neinum trúarlegum 
hvötum. Þetta byrjaði í Algeríu-
stríðinu. Á götum Parísar voru 
Algeríumenn að drepa löggur 

og löggur að drepa Algeríu-
menn. Astandið var hræðilegt. 
Ég sá mann drepinn rétt við 
húsið sem ég bjó í, en þar faldi 
ég nokkra þeirra sem voru of-
sóttir. Þetta stríð var svo fánýtt 
og tilgangslaust, en það snerist 
um stjórnun og stjórnmál." 

Jean Jacques er orðið heitt í 
hamsi, hann stendur upp til að 
ná sér í kaffi, kemur aftur að 
borðinu áður en hann hellir í 
bollann og segir: Stjórnmála-
menn eru glæponar. Það ætti 
að fyrirkoma 
öllum stjórn-
málamönn-
um í Frakk-
landi. Örugg-
lega annars 
staðar 
iíka ... 
Veistu, ef þú 
gefur stjórn-
málamanni 
eina tommu 
af lífi þínu 
hefurðu tap-
að því." 

Svo nær 
hann í kaffið, 
horfir út í 
haustsólina 
og spyr 
hvernig veðr-
ið hafi verið 
hér í sumar. 
Leiðinlegt, svara ég og hann 
segir: „Eg á svo mörg líf." Svo 
sest hann. 

Ha? 
„Líf í málverkinu, líf í uppá-

komum, líf í listahátíðunum og 
bókalíf. Ég hef skrifað tíu bæk-
ur." 

Um hvað? 
„Stjórnmál, listasögu, lista-

heimspeki, hugmyndafræði og 
ljóðabækur. 

í tíu ár neitaði ég að vera 
„listamaður." Ég hélt áfram að 
mála allan tímann en neitaði að 
sýna. Mér var svo óglatt af því 
gríðarlega vandamáli sem skap-
aðist af því að listin var gerð 
að einhverjum iðnaði; iðnaðar-
kúltúr. í þannig kúltúr er maður 
neyddur til að selja vinnu sína 

Skilaboðin 
í myndunum eiga 

að fara út 
úr þeim og inn í 

hjarta þitt, 
fœrast inn í drauma 

þína og vera 
þar alltaf Þannig 
hefur listin alltaf 

verið notuð. 

og það er ekkert annað en enn 
einn anginn á kapítalísku þræla-
haldi. Auðvitað verður maður 
að selja til að hafa til hnífs og 
skeiðar, en maður verður að 
selja sjálfur. Sá listamaður sem 
selur ekki sjálfur er orðinn að 
varningi. Hann verður að neita 
að vera markaðssettur af öðrum 
og segja: „Ég er ekki hóra, ég 
vil ekki mála það sem til er 
ætlast til að verða stórt nafn." 
Andy Warhol sagði seint á ferli 
sínum: „Eina listin sem eftir er 

í heiminum, er 
listin að 
græða pen-
inga." Um all-
an heim var 
fullt af ungum 
ösnum sem 
tóku þetta 
bókstaflega, 
skildu ekki 
ádeiluna og 
gerðust hór-
ur. Þeir munu 
aldrei læra að 
skilja að lista-
maður á að 
selja verk sín 
á sínum eigin 
skilmálum." 

Finnst þér 
myndlistin í 
miklum vanda 
út af þessu? 

„Vandi listarinnar er bara 
pínulítill! 

Hann er bara svona lítið brot 
af allri þvælunni," segir Jean 
Jacaues og býr til ósýnilegan 
punkt. „Vandamálið er ekki hver 
selur minna í dag en í gær. f 
samfélagi þar sem lífið er sjón-
varpsleikur, þar sem áhorfand-
inn er mataður af upplýsingum 
og týnir hæfileikanum til að 
skynja, skilja, hugsa, bregðast 
við og aðhafast, spyr enginn 
grundvallarspurninga, eins og 
„Hver er ég?" 

Hyer ertu? 
„Ég er að mála til að komast 

að því." 
Hvar býrðu? 
í Normandí, einn á býli. Ég 

þarf mikla einveru. Ég get alveg 
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orðið vitlaus í stórborgum, eins 
og París, New York eða Los 
Angeles. Það er ekki hægt að 
hugsa á svoleiðis stöðum — of 
mikill hávaði, of mikið af öllu. 

Rétt hjá húsinu mínu er 
klaustur frá 11. öld. Þar búa 
munkar og þeir eru miklir vinir 
mínir. Ég hef mikil samskipti 
við þá." 

Ertu trúaður stjórnleysingi? 
„Ekki einu sinni trúaður. En 

einu sinni skrapp ég til munk-
anna og einn þeirra kom að 
máli við mig og spurði hvort 
hann mætti koma að skoða 
myndirnar mínar. Ég var að 
hugsa um að segja nei en sagði 
já. Ég var svo hræddur við að 
láta hann sjá þær. Og ég kveið 
fyrir dögum saman. Myndirnar 
mínar eru svo dónalegar fyrir 
heilög augu. í þeim eru kynfæri 
og kynferðislegar athafnir, mik-
ið um nakið fólk og gráðugt 
fólk og alls kyns hluti sem eru 
meira dýrkaðir en almættið. 

Svo kom hann og ég þorði 
ekki að horfa framan í hann. 
Hann settist niður og sat á 
meðan ég vann. Þegar ég loks-
ins sneri mér að honum, brosti 
hann út að eyrum ogsagði: „Við 
erum alveg eins." Eg hváði og 
þá sagði hann: „Ég eyði lífi 
mínu í að biðja fyrir manneskj-
unni." 

Eru myndir þínar bænir? 
„Nei, en þær eru hugleiðsla. 

Ég er að hugleiða hvernig kom-
ið er fyrir manneskjunni og 
reyna að koma því til skila. 
Kannski hún geti þá hjálpað 
sjálfri sér. Ég er að reyna að 
horfast í augu við veruleikann 
þegar ég vinn myndirnar mínar 
og veruleikinn er sprengja, spill-
ing, nautnir." 

Og hvernig gengur? 
„Eg hef aldrei sagt að mér 

myndi takast þetta, enda er það 
sjálft ferlið sem skiptir máli. 
Hvort einhver kaupir niðurstöð-
una er aukaatriði, enda er hún 
ekki varningur." 
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