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ORÐ, ORÐMYND, 
M Y N D O R Ð , M Y N D 
I an Hamilton Finlay er fæddur 

árið 1925. Hann kom fyrst fram 
sem listamaður á árum seinni 

heimsstyrjaldarinnar og þá sem ljóð-
skáld. Á næstu tuttugu árum vann 
hann öll möguleg störf, allt frá því 
að vera fjárhirðir til þess að skrifa 
smásögur fyrir Glasgow Heráld. Á 
sjöunda áratugnum fór hann að ein-
beita sér að þeirri sérstæðu aðferð 
að blanda saman orðlist og mynd-
list, aðferð sem seinna fékk heitið 
„konkret ljóðlist," og í framhaldi af 
því hélt hann sína fyrstu einkasýn-
ingu í Axion Gallery í Lundúnum, 
árið 1968. Næstu árin þróaði hann 
aðferð sína og vann ljóð og ljóðlín-
ur, spakmæli og hugrenningar (sem 
fela í sér harða ádeilu) í stein, 
keramik, neonljós og í jarðveg, eins 
og sjá má þegar búgarður hans, sem 
ber heitið „Litla Sparta," er skoðað-
ur. 

Finlay þykir hinn mesti sérvitring-
ur. Hann ferðast aldrei, fer reyndar 
aldrei út fyrir garðinn sinn og rekur 
öll sín mál frá heimilinu. Hann á í 
stöðugum málaferlum út um allan 
heim og hefur meðal annars staðið 
í málaferlum við Frakka vegna lista-
verksins sem hann hannaði í tilefni 
af afmæli frönsku byltingarinnar. 
Frakkar voru ekki hrifnir af því að 
útlendingur væri fenginn til að vinna 
verkið og mögnuðu upp andstöðu 
við hugmyndina, þánnig að á endan-
um var verkið ekki sett upp. Til að 
kynda undir málstað sinn lýstu and-
stæðingar Finlays því yfir' að hann 
væri nasisti. Þeir bentu á að í verk-
um hans mætti víða fínna SS með 
leturgerð stormsveitanna og haka-
krossinn, en þau tákn hefur Finlay 
notað þegar í ádeiluverkum og þá 
sem ógnun við hið fagra og hreina. 
Verk hans var aldrei reist í París 
og Finlay fór í mál við Frakka. 

Umboðsmaður hans, Craeme 
Murray, sem rekur „FruitMarket"-
Galleríið í Edinborg, er staddur hér 
á landi til að fylgjast með uppsetn-

ingu sýningarinnar og sem dæmi 
um fagurfræðilega baráttu Finlays 
við skosk listyfirvöld segir hann eft-
irfarandi sögu: „Skoska listaráðið 
(Scottish Arts Council) keypti einu 
sinni mynd eftir Finlay, en þeim 
datt ekki til hugar að sýna það al-
menningi, heldur lokuðu það niðri í 
kjallara. Það er nefnilega svo að í 
þessu ráði situr ekki fólk sem hefur 
áhuga á myndlist, heldur fólk sem 
hefur áhuga á að sitja á skrifstofum 
og reynir að stjórna allri listsköpun 
þaðan. Þegar Finlay var ljóst að 
ekki stóð til að sýna verkið, hringdi 
hann í þýska vinkonu sína og bað 
hana að fara í galleríið, þar sem það 
var geymt, sem hún og gerði. Hún 
mætti þar með tvo risastóra og mikla 
lífverði og óskaði eftir því að fá að 
sjá þetta tiltekna verk. Það var far-
ið með þau þrjú niður í kjallara, 
opnaður þar skápur og þeim sýnt 
verkið. Lífverðirnir stigu fram, lyftu 
myndinni upp og lögðu af stað með 
hana út. Mönnum varð fljótlega ljóst 
hvað var að gerast og hringdu á 
lögregluna. Þegar hún mætti og 
spurði hvað væri um að vera, svar-
aði sú þýska: „Þetta er uppákoma 
(happening)," lögreglan yppti öxlum 
og yfirgaf svæðið." Það hefur ekki 
spurst til myndarinnar síðan." 

Þótt kalla megi list Finlays kons-
eptlist og flokka hana undir nýklass-
ík, er ljóst að efnivið sinn sækir 
hann víða. Hann sækir í klassíkina 
og notar náttúruöflin, eld, loft og 
vatn, til að tengja samtímann við 
forna menningu. Loftið er sterkt 
tákn í verkum hans og hann leiðir 
það að myndinni af Appollon, sem 
tákn við villta náttúru og eðli. Hann 
leggur ríka áherslu á þjóðerni og 
skipamyndir hans eru víðfrægar. 
Þær eru hugmyndafræðileg barátta 
gegn yfirgangi Englendinga við 
Skota. í verkum Finlays er stöðugt 
varpað fram áleitnum spurningum, 
þar sem svarið verður augljóst, en 
þegar gengist er inn á hugmynda-
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Efri mynd; „Marat myrtur," unnin í samvinnu við Gary Hincks árið 
1986. Neðri mynd; „Töluð orð..." unnin í samvinnu við Nicholas Sloan 
árið 1985. Verkin tengjast vinnu Ians Hamilton Finlay vegna tveggja 
aldar afmælis frönsku byltingarinnar. 

fræði hans, krefst verkið þess að 
áhorfandinn hugsi sig um. Þær 
verða því einskonar hugsunaráreiti 
en krefjast í rauninni ekki svars. 

Hugsunin verður leikur þar sem 
gamán og alvara takast á, skop og 
ógnun eru jafn raunveruleg. 

Finlay vinnur ekki aðeins með 

hefðbundin efni myndlistarinnar og 
skúlptúrsins, heldur hefur hann 
heillast af neonljósatækninni og í 
austursal Kjarvalsstaða má líta „ne-
on-skúlptúra" hans. Enn leikur hann 
sér að setningum, ljóðum, fyrirboð-
um, tengir heimspekilega hugsun 
við raunverulega atburði úr sögunni 
og gefur þeim nýja merkingu. Það 
er samhengi hlutanna sem gerir þá 
að listaverki og neonljósin lýsa uþp 
afstöðu Finlays sem birtist í orða-
leikjunum. Einfaldleiki, hreinleiki og 
fegurð er krafa hans. 

Ferli Finlays má skipta í tvo hluta: 
Á árunum 1958 til 1967 skrifaði 
hann ljóð, leikrit og smásögur og 
hefur síðan unnið við skúlptúra. Eru 
verk hans oftast myndskreytt. Á 
skúlptúrana grefur hann texta sem 
vísa út fyrir verkið og gefur því 
aðra merkingu og bækur hans eru 
myndskreyttar. Hann tengir saman 
orðhugsun og myndhugsun sem 
geyma þó sömu þemu; hafið, heimil-
islega hluti og klassíska goðafræði. 

Ekkert er honum þó óviðkomandi. 
Þegar Finlay var yngri hafði hann 
að vísu heitið því að skrifa um Víet-
namstríðið. „En maður þroskast," 
segir hann, „listin á ekki að vera 
vélræn viðbrögð, heldur afhjúpandi 
þróun. Ég ákvað að takast á við hið 
tragíska og áttaði mig svo á því að 
ég var komin inn á „tabúsvæði". Á 
Viktoríutímanum var kynferði 
ágreiningsefni. Okkar „tabú" er 
stríð, vald og dauði. Og rétt eins og 
nakinn kvenlíkami getur verið hóra 
eða gyðja, er það eins með stríð, 
orustuskip og SS-ljósmerki; merk-
ingin sem listamaðurinn gefur innri 
gerð verksins er það sem máli skipt-
ir." 

Hugmyndafræði og listaverk 
Finlays verða aldrei útskýrð í lítilli 
grein. Heimur hans er hlaðinn tilvís-
uhum og skírskotunum út og suður, 
þótt hann sé ein heild. Því miður 
vitum við ekki margt hér á landi 
um þennan sérstæða listamann, en 
fyrir þá sem vilja kynna sér verk 
hans frekar mun Greame Murray 
halda fyrirlestur um Ian Hamilton 
Finlay sunnudaginn 10. janúar 
klukkan 13.30. 

FJORAR SONOTUR 
MARGRET Krisljánsdóttir fiðluleikari og 
Nína Margrét Grímsdóttir píanóleikari halda 
sónötutónleika í íslensku óperunni í dag laug-

ardag. Þetta eru debút-tónleikar þeirrar fyrr-

nefndu. Á efnisskránni er Sónata í e-moll k. 
304 eftir Wolfgang Amadeus Mozart, Sónata 
nr. 2 í A-dúr, óp. 100 eftir Johannes Brahms, 
Sónata eftir Jón Nordal og Sónata í c-moll, 
óp. 30, nr. 2 eftir Ludwig van Beethoven. 
„Allar eru þær stólpaverk," segir Nína Mar-

grét aðspurð um sónöturnar, „og má segja 
að yfirbragð tónleikanna sé dramatískt með 
ljóðrænum innskotum. Þannig er verk Moz-

arts tregablandið og verk Beethovens ákaf-

lega dramatískt, en sónata Brahms býr yfir 
ljóðrænni eðliskostum. Sónata Jóns kryddár 
síðan efnisskrána, enda frábrugðinn eldri 
meisturunum kð miklu leyti hvað varðar efnis-

tök." Nína Margrét Grímsdóttir og Margrét Kristjánsdóttir. Morgunblaðið/RAX 

M argrét og Nína Margrét eru 
ekki ókunnar verki Jóns, 
því þær léku sónötuna á 

skólatónleikum í New York þar sem 
þær stunda framhaldsnám. „Verk 
Jóns ber með sér frísklegan blæ og 
vakti mikla athygli í New York," 
segir Nína Margrét. Hún segir að 
þær stallsystur hafi töluvert leikið 
saman, og spili auk þess í tríói þar 
ytra með kanadískum tónlistar-
manni. „Enn fremur höfum við feng-
ið leiðsögn hjá hvors annars kenn-
ara, sem hjálpar okkur til að fá fleiri 
sjónarhom á sömu vérkin er útilokar 
einn allsherjar sannleika, sem er allt-
af hættulegur í listrænu starfi." Nína 
Margrét segir pínaóið og fiðluna eiga 
afbragðs vel saman tónrænt séð, 
því„ptanóið leggur til hljómstuðning-
inn og fiðlan laglínuna". Hún segir 
að efnisskráin sé uppbyggð með 
stórum einleiksköflum fyrir píanó og 
fíðlu, þannig að bæði fái þær að 
njóta sín í samleik og einleik. „Oft 
kaupir fiðluleikari þjónustu píanó-

leikara svo að hann verður hálfgerð-
ur undirleikari," segir Margrét 
Kristjánsdóttir, „en vegna þess að 
við völdum verkin með tilliti til þess 
að fiðlan væri ekki í forgrunni og 
píanóið í bakgrunni eða öfugt, ríkir 
mikið jafnræði með okkur. Þetta eru 
tónleikar okkar beggja. Við njótum 
þess einnig að öll bestu tónskáld 
sögunnar hafa skrifað verk fyrir 
þessa samsetningu og úr ótal mörgu 
er að velja". 

Margrét Kristjánsdóttir lauk burt-
fararprófi frá Tónlistarskólanum í 
Reykjavík árið 1988, en Nína Mar-
grét lauk einleikaraprófi frá sama 
skóla 1985. Margrét hlaut styrk til 
framhaldsnáms við Mannes Collage 
of Music, lauk þaðan BM-prófi 1991 
og Mastersprófi í fyrravor. Nína 
Margrét hjaut styrk til framhalds-
náms í Englandi og Bandaríkjunum 
og lauk LGSM perf.-prófi frá Guild-
hall Scholl of Music and Drama í 
Lundúnum árið 1988 og Masters-
prófi frá City University þar í borg 

Við völdum verkin 
með tilliti til þess að 
fiðlan væri ekki ífor-

grunni og píanóið í 
bakgrunni eða öfugt, 
og því ríkir mikið 
jafnræði með okkur. 

1989. Þær leggja báðar stund á sk. 
„Professional Studies" nám við fyrr-
nefndan Mannes College of Music, 
og lýkur Nína Margrét því námi nú 
í vor. 

En af hvaða hvötum ráðast ungir 
tónlistarmenn í tónleikahald, nægja 
þeim ekki skólatónleikar eða að spila 
með hljómsveitum? „Á skólatónleik-

um er alltaf verið að spila fyrir sama 
fólkið, þeir ganga sinn vanagang," 
segir Margrét Kristjánsdóttir, „en 
þegar ég er búin að vera í framhalds-
námi í fjögur og hálft ár og enginn 
hefur heyrt í mér hér heima á með-
an, er spennandi að sýna hvaða fram-
farir hafa orðið. Ég lagði út í stremb-
ið fiðlunám og ætla að hafa lifibrauð 
af tónlistinni, og þá lokar maður sig 
ekki inni í æfingarherbergi og lætur 
engan heyra í sér, heldur vill sýha 
árangur erfiðisins." Nína Margrét 
tekur í sama streng. „Það er bráð-
nauðsynlegt fyrir ungt tónlistarfólk 
að sýna á tónleikum hvað er að gerj-
ast með þeim," segir hún, „og þrátt 
fyrir að heilmikíl vinna felist í að 
standa í öllu umstanginu sjálfur, er 
fyrirhöfnin og áreynslan sem við 
leggjum á okkur augljós sönnun þess 
hversu mikilvægt við teljum tónleika-
hald vera. Á þann hátt eru tónleikar 
prófsteinn á hvort tveggja vilja og 
getu." 

UM MYRKRIÐ I HJARTANU 
Um kvæði 
Kristjáns Jónssonar 
Fjallaskálds 

VJ.Ð erum stödd í Fagradal á Fjöllum. 
Árið er 1862. í baðstofunni situr tví-
tugUr piltur og les í bók. Fyrir utan 

hylur suddakennd þoka austfirsk fjöll. 
Hægt en örugglega breytist þokan í myrk-
ur og eitt af öðru hverfur fólkið á bænum 
inn í heim draumsins og einhver slekkur 
síðasta ljósið. Klukkutíma síðar sækir pilt-
urinn falda glóð og kveikir á kerti, og í flöktandi kertaljósinu hripar 
hann orð niður á blað, orð sem hann rífur úr brjóstinu: 

Hvað er líf og hvað er heimur? 
Klæddur þoku draumageimur, 
þar sem ótal leiftur ljóma, 
er.Iifna, deyja - og blika um skeið. 
Hvað er frægð og hreysti manna? 
Hvað ersnilii spekinganna? 
Það er af vindi vakin alda, 
sem verður til og deyr um leið. 

Pilturinn er Kristján Jónsson, kallaður Fjallaskáld. Og um það leyti 
sem' kertið brennur út, lýkur skáldið við síðasta erindið: 

Áfram geysar aldastraumur; 
allt er lífið myrkur draumur 
sælublöndnum sollinn hörmum, 
sjónhverfing og leiðsla hál. 
Allt, sem hefur upphaf, þrýtur; 
allt, sem lifir, deyja hlýtur. 
Vonin lífs er verndarengill, 
von, sem þó er aðeins tál. 

Kristján Jónsson er líkast til eitt bólsýnasta skáld sem við höfum 
eignast. Hann fæddist fyrir 150 árum, 21. júlí 1842, í Kelduhverfi í 
Norður-Þingeyjarsýslu, og dó á skemmulofti í Vopnafirði níunda apríl 
1869. Saddur lífdaga. 

Myrkrið í víninu 
Hvað olli bölsýni Kristjáns Fjallaskálds? Sjálfur benti hann á að 

„enginn skilur hjartað". En æska skáldsins var gleðisnauð; Kristján 

missti föður sinn fjögurra ára gamall og móðirin giftist síðan 
manni sem sýndi skáldinu litla ástúð. Frá tólf ára aldri var 
Kristján sem vinnumaður á nokkrum bæjum en sautján ára 
er hann skráður heimilismaður hjá skyldmennum sínum í 
móðurætt. 

Til eru sögur um stúlku sem á að hafa svikið skáldið. „Þú 
varst ástarengill, friðarboði", orti Kristján í Bálför gamals 
unnustubréfs. 

Ég efast ekki um að erfið æska og ástarsorg hafí átt þátt í bölsýni 
skáldsins, en aðrir hafa átt erfiða æsku og beðið skipbrot í ástarlífinu 
án þess að missa lífslöngunina. Og við vitum ekki hversu þungbær 
ástarsorgin var í raun og veru; ekki er hægt að sjá „töfrasmíði 
svikafullrar sálar" bregða fyrir í þeim kvæðum sem Kristján yrkir 
síðustu þrjú til fímm árin sín. Ástarsorgin virðist ekki hafa fylgt honum 
í gröfina. 

En eitt stærsta vandamál Kristjáns var vínið; hann var ákaflega 
drykkfelldur. Vorið 1868 er Kristján búinn að drekka sig úr 
Latínuskólanum og sögur herma að hann hafi verið ofurölvi síðustu 
stundinar á skemmuloftinu fyrir austan. Hér áður fyrr héldu margir 
því fram að Fjallaskáldið hafi drukkið vegna vansælu sinnar, að myrkrið 
hafi rétt honum flöskuna. Nú er hins vegar vinsælt að segja að myrkrið 
hafi verið í flöskunni, í víninu. Ég hef tilhneigingu til að fara milliveginn 
og segja sem svo að bölsýni Kristjáns hafi verið eðlislægt þunglyndi 
en óheft drykkjan veikt mótstöðuafl hans gagnvart myrkrinu. Eða 
eins og Matthías Viðar Sæmundsson sagði á sinn ábúðarmikla hátt í 
formála að ljóðmælum Fjallaskáldsins: „Bölsýni og sjálfseyðingarhneigð 
Kristjáns hafa átt upptök sín innra með honumn sjálfum, verið ályktun 
af tilvist, viðbragð við lífi." 

Kvöl og gáski 
Dagar Kristjáns Fjallaskálds voru ekki bara myrkur og kvöl; hann 

kunni líka að brosa. Matthías Viðar álítur að hann hafi verið „bölsýnn 
gleðimaður, félagslyndur einfari." Til eru margar vísur sem.bera gáska 
Kristjáns vitni og á skólaárum sínum var hann áberandi í félagslífi 
skólapilta. Kvæðin sýna okkur tilfinningaríkt skáld og það er eðli slíkra 
að vera áberandi á mannamótum. Andstæðurnar hafa því togast í 
Kristjáni; gleðimaðurinn og sá bölsýni barist um yfirráðin. í Hart á 
móti hörðu er engu líkara en þeir hafi tekið höndum saman: 

Þegar dynur harmahregg 
og hylur ljósið bjarta 
þegar sorga eituregg 
er þér lagt að hjarta 
lát þá, vinur, áfengt öl 
örva hjartadreyra. 
Svo skal maður bæta böl, 
að bíða annað meira. 

Kristján þráði félagsskap, mannamót, skemmtanir. Hann hefur 
eflaust viljað taka undir með Jónasi og segja „Hvað er svo glatt á 
góðra vina fundum". Hann vildi ljúka námi en myrkrið og vínið sugu 
úr honum allan mátt; á góðra vina fundum tóku þessir bölvaldar um 
kverkar skáldsins og kæfðu hláturinn. Loks þoldi Kristján ekki við, 
hann gafst upp og flúði í fásinni Vopnafjarðar — til að deyja. 

Kristján var vinsælt skáld þegar hann lést. Þremur árum eftir lát 
hans, eða 1872, voru ljóðmæli hans gefin út og seldust upp á fáeinum 
árum. íslendingar heilluðust af dapurlegum skáldskap Kristjáns. Og 
líf hans og dauði hafa orðið öðrum skáldum að yrkisefni. Hannes 
Pétursson orti til dæmis ljóð umhverfis myndina frægu af skáldinu 
þar sem það situr undir vegg í drykkjuheimi sínum, með flösku i 
hægri hendi og staup milli fingra vinstri handar. Og Þorsteinn frá 
Hamri yrkir í Bréfi til Krístjáns: „Um myrkrið í hjartanu/ hefur margur 
freistazt að kveða". Enn dragast skáld og ljóðaunnendur sterklega að 
kvæðum og örlögum Kristjáns. Menn undrast myrkrið, sumir hneykslast 
á gengdarlausri bölsýninni, en öll hrífumst við af æðruleysinu sem 
gerir sorgina svo harmræna. . 

Raunir Werthers unga nefnist fræg skáldsaga eftir Goethe. Werther, 
sem varð fyrirmynd ótal ungmenna í Evrópu undir lok 18. aldar og í 
byrjun þeirrar nítjándu, var tilfinninganæmt ungmennisem gafst upp 
fyrir mótlæti heimsins og skaut sig. Áður hafði hann vafrað um 
náttúruna og lendar skáldskaparins í leit að hugfróun. Kristján og 
Werther eiga harm lífsins sameiginlegan, en í augum þeirra íslendinga 
sem drukku tilsvör Skarphéðins í sig voru hárómantískir sveimhugar 
eins og Werther einfaldlega of grátgjarnir; þá skorti ekki bara 
æðruleysið heldur skopskynið. Kunnu ekki þá list að gera grin að sjálfum 
sér -

„Horfin sumars blíða" 

Flest skáld rómantísku stefnunnar gátu flúið í faðm náttúrunnar 

Kristjáu Jónsson — var myrkur í vininu? 

þegar vonska heimsins var illbærileg. Jónas Hallgrímsson orti um 
fífilbrekku og blómálfa, Steingrímur Thorsteinsson heyrði svanasöng 
á heiði og gleymdi öllu öðru. Kristján gat eða kunni ekki að flýja á 
vit náttúrunnar og gleyma þar sorgum sínum. Fyrsta kvæðið sem birtist 
eftir hann á prenti er Dettifoss. Máttug fegurð fossins fær skáldið 
ekki til að gleyma sér, heldur minnir þvert á móti á myrkur og dauða: 

Blunda vil ég í bárum þínum, 
þá bleikur loksins hníg ég nár, 
þar sem enginn yfir mínu 
önduðu líki fellir tár. 

Þögnin í moldinni 

Trúin hefur líknað mörgum. Árið 1866 orti Kristján kvæðið Við lát 
vinar míns og játar þar óvissu sma um hvað taki við. „En er þín sála 
sigri kætt/ og sæla búin þér?/ Ég veit það ekki! - sofðu sætt/ - en 
sömu leið ég fer." Tveimur árum síðar varð til gullfallegt erfíljóð um 
stúlkubarn sem vinur skáldsins missti. Þar kemur fram efalaus vissa 
um guðlegt skjól handan grafar. Auðvitað hefði ekki verið við hæfi 
að tala um „eilífan vetur" í erfíljóði, en kvæðið er svo einlægt að útilokað 
er annað en skáldið hafi hálfvegis trúað á guðlega forsjá. En sú trú 
yar völt; sama ár orti hann tvö „grafarkvæði"; Gröfina og Grafarsöng. 
í síðarnefnda kvæðinu hamast skáldið tryllt í kirkjugarði með járnkarl 
og skóflu á lofti, og er engu líkara en það vilji sannfæra sig á 
grimmilegan hátt um að maðurinn sé ormafæða, ekkert annað. „Þar 
sem bláfögur/ brostu augu", eru nú holar augnatóftir — og 
dimmgrimmt/ dauðamyrkur". Kvæðinu lýkur með algerri afneitun á 
himneskri sælu: 

Gröfum og gröfum, 
gðtu ryðjum 
helstirðum líkum 
að hinsta beði. 

■ Gröfum og gröfum, 
Glamrar í beinum. 
Hingað og hingað, 
en hvergi lengra! 

I Gröfinni sér skáldið hvergi „hvíld og mæðufró", nema í hinni djúpri 
dauðu gröf. Kristján hafði áður ákallað dauðann, en þó aldrei eins 
sterkt og eins ljóst og hér: 

' Þú griðastaður mæðumanns, 
ó, myrka, þögla gröf, 
þú ert hið eina hæli hans 
og himins náðargjöf. 

En er ekki mótsögn í erindinu; gröfin er myrk og þögul en samt 
himins náðargjöf? í Grafarsöng afneitar Fjallaskáldið himneskri sælu. 
í Gröfinni er eins og hann hiki, leyfi sér að vona að gröfin sé ekki 
„dimmgrimmt/ dauðamyrkur", heldur náðargjöf himinsins, náðargjöf 
guðs. 

Kristíán Jónsson Fjallaskáld var ekki orðinn trúmaður þegar hann 
lét aftur augun í hinsta sinn. Lífsskoðun hans var á reiki; hann vildi 
trúa á náðargjafir himinsins, vildi trúa á sumarið en losnaði aldrei við 
efann um að ekkert líf væri að loknu þessu lífí. Hann átti allt eins von 
á að ekkert tæki við nema þögnin í moldinni. 

Texti: Jón Stefánsson 
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